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Prefacio 



El placer y el atractivo del filme documental residen en su capacidad para 
hacer que cuestiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes. 
Vemos imágenes del mundo y lo que éstas ponen ante nosotros son cuestiones 
sociales y valores culturales, problemas actuales y sus posibles soluciones, si- 
tuaciones y modos específicos de representarlas. El nexo entre el documental y 
el mundo histórico es el rasgo más característico de esta tradición. Utilizando 
las capacidades de la grabación de sonido y la filmación para reproducir el as- 
pecto físico de las cosas, el filme documental contribuye a la formación de la 
memoria colectiva. Propone perspectivas sobre cuestiones, procesos y aconte- 
cimientos históricos e interpretaciones de los mismos. 

La representación de la realidad examina estilos, estrategias y estructuras 
del filme documental. No ofrece tanto un estudio general de la historia del fil- 
me documental como una visión de conjunto conceptual de esta forma: qué cua- 
lidades del cine la apuntalan, qué estructuras institucionales la sostienen, qué 
operaciones retóricas la alimentan, qué perspectivas interpretativas la abarcan. 
El modo en que estas preguntas se distribuyen en patrones y preocupaciones re- 
currentes constituirá la cuestión central. Aunque hay muchas obras semejantes 
sobre el cine de ficción, todavía no existe una obra comparable en el área del 
cine documental. He tomado préstamos considerables de los trabajos realizados 
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sobre narrativa, retórica y realismo, así como sobre ideología, poder y conoci- 
miento, en lo tocante al cine documental. 

Es notable que la última oleada de libros de autor sobre el cine documental 
se produjera hace quince años. 1 Las películas realizadas a partir de los primeros 
años setenta se centran en nuevos temas y adoptan nuevos enfoques formales. 
Los estilos de observación de la cinematografía ya no son dominantes. Historias 
basadas en entrevistas y los documentales reflexivos, experimentales y perso- 
nales han demostrado ser subgéneros viables. Nuevos temas y cuestiones como 
el movimiento de liberación de la mujer; los derechos de gays y lesbianas; el 
medio ambiente; etnicidad, raza, clase y nacionalidad; empresas multinaciona- 
les; SIDA; la falta de hogares; y los conflictos en América Central, Sudáfrica y 
el Oriente Medio son el tema de numerosos documentales e informes especiales 
de televisión. La representación documental de estos temas también merece 
atención crítica. La ausencia de investigación en forma de libro del cine docu- 
mental sigue siendo una omisión flagrante en las áreas de estudio sobre perio- 
dismo, cine, medios de comunicación y cultura. 

El estatus del cine documental como prueba del mundo legitima su utiliza- 
ción como fuente de conocimiento. Las pruebas visibles que ofrece apuntalan 
su valía para la defensa social y la transmisión de noticias. Los documentales 
nos muestran situaciones y sucesos que son una parte reconocible de una esfera 
de experiencia compartida: el mundo histórico tal y como lo conocemos, tal y 
como nos lo encontramos o como creemos que otros se lo encuentran. Los do- 
cumentales provocan o estimulan respuestas, conforman actitudes y suposicio- 
nes. Cuando el cine documental se muestra en plena forma, una sensación de ur- 
gencia hace que nuestros intentos de contemplar la forma o analizar la retórica 
queden a un lado. Este tipo de películas y sus derivados (noticias y anuncios te- 
levisivos, mensajes de campañas electorales, propaganda y pornografía) -tienen 
un impacto poderoso y omnipresente. 

El estatus del documental como discurso sobre el mundo no capta la aten- 
ción de un modo tan generalizado. Los documentales ofrecen placer y atractivo 
mientras que su propia estructura permanece prácticamente invisible, sus pro- 
pias estrategias retóricas y opciones estilísticas pasan en gran medida desaper- 
cibidas. «Un buen documental estimula el diálogo acerca de su tema, no de sí 
mismo.» Este podría ser el lema de más de un documentalista, pero pasa por alto 
lo cruciales que son la retórica y la forma a la hora de alcanzar este objetivo. A 
pesar de un lema semejante, los documentales plantean una amplia gama de 
cuestiones historiográficas, legales, filosóficas, éticas, políticas y estéticas. Los 
patrones y las preocupaciones que rodean estas cuestiones son las que constitu- 
yen el objeto de estudio de La representación de la realidad. 

Las cuestiones de estructura y estilo se alteran y evolucionan, se transfor- 
man y se adaptan a las condiciones sociales cambiantes, a la historia cuasiau- 
tónoma del género del cine documental, así como a las contingencias inmedia- 
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tas que se plantean durante el acto de la filmación en sí. Las opciones disponi- 
bles para la representación de cualquier situación o acontecimiento — las op- 
ciones que implican comentarios y entrevistas, observación y montaje, la con- 
textualización y yuxtaposición de escenas — son las que plantean cuestiones 
historiográficas, éticas y estéticas en formas características del documental. 
¿Qué relación entre conocimiento y placer que difiere de la ficción narrativa 
propone el documental? ¿Cómo se deben utilizar las historias orales o el testi- 
monio de los expertos? ¿Qué criterios deben regir la objetividad, la selección y 
ordenación de hechos, las voces de autentificación y el procedimiento interpre- 
tativo? ¿Cuáles son las responsabilidades del realizador para con su público y 
sus temas? ¿Cómo debe éste justificar su presencia y efecto, no sólo detrás de la 
cámara sino también delante de otra gente, en tanto que alimenta confianzas que 
posteriormente puede traicionar? 

La ausencia de un volumen de investigación sobre estos temas sigue pare- 
ciéndome notable. A pesar de que desde finales de los años sesenta se observa 
un grado considerable de compromiso con el cine de militancia política y trans- 
formación social tanto entre realizadores como entre críticos, el género cinema- 
tográfico más explícitamente político, el documental, ha sido objeto de un nivel 
de atención ínfimo en comparación con la enorme producción de trabajo sobre 
la ficción narrativa. El auge de los estudios cinematográficos académicos den- 
tro del contexto de la literatura y las humanidades en vez del de la sociología y 
las ciencias sociales tiene un peso importante, pero también lo tiene la tenden- 
cia popular a asociar el término películas con los largometrajes de ficción y a 
asociar el largometraje de ficción con cuestiones de arte, espectáculo y sus efec- 
tos. (En un momento del largometraje de Robert Aldrich La leyenda de Lylah 
Clare [The Legend of Lylah Clare, 1968] en que el productor interpretado por 
Ernest Borgnine despotrica contra una referencia a los «filmes» que ha realizado 
se pone de manifiesto a la perfección esta tendencia: «¡Filmes! ¡Filmes! ¿Qué ha 
pasado con las películas? (...) ¡Recuérdelo; yo hago películas, no filmes!».) 

Esto hace que el estudio del cine documental contemporáneo sea una especie 
de térra incógnita en la crítica cinematográfica, en especial en términos concep- 
tuales o teóricos. (Algunos, entre los que están Julianne Burton, Stuart Cunning- 
ham, E. Ann Kaplan, Julia Lesage, Eileen McGarry, David MacDougall, Peter 
Morris, Joyce Nelson, Michael Renov, Alan Rosenthal, Jay Ruby, Vivían Sob- 
chack, Tom Waugh y Brian Winston, 2 han empezado a explorar este terreno en 
artículos y antologías recientes.) Con una excesiva frecuencia damos por su- 
puesto que el documental es sencillamente una ficción disfrazada, una forma de 
narrativa, como las historias escritas, que reivindica su autoridad de un modo 
especial minimizando sus aspectos ficticios. En muchas ocasiones, se da por 
sentado que las categorías y criterios adoptados para el análisis del cine narrati- 
vo pueden transferirse sin problema al documental, con, quizá, algunos cambios 
de menor importancia. Es posible que las patologías de la escopofilia iyoyeu- 
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rismo, fetichismo, narcisismo) no organicen la representación de la mujer de un 
modo tan inexorable como en la obra de Hitchcock, pero la mirada de la cámara 
sigue estando dotada de género y totalmente implicada en cuestiones de deseo 
así como de control, y se puede tratar como tal. No obstante, se ha hecho muy 
poco por especificar cómo puede ocurrir esto o de qué modo una mirada docu- 
mental puede plantear cuestiones muy diferentes de las de una mirada de ficción. 

Por esta razón La representación de la realidad no se adentra tanto como te- 
nía planeado en un principio en el estudio de filmes específicos, en el examen 
de todo el abanico de temas tratados por documentales recientes y más reflexi- 
vos, en la comparación y contraste de obras documentales de distintos países y 
regiones del mundo, ni en el seguimiento de directores, estilos, técnicas o estra- 
tegias retóricas particulares. Lo que me parecía más urgente, y fundamental, era 
otorgar a la cinematografía documental la valía de un género cinematográfico 
diferente (distinto de los largometrajes de ficción), con problemas y placeres 
propios. Los términos y las herramientas de análisis no estaban al alcance de la 
mano. Verdad; realidad; objetividad; cine no controlado; cine vivo; cine direc- 
to; cinema vérité; sistemas formales categóricos, retóricos, abstractos y asocia- 
tivos (estos cuatro últimos proceden de un libro de introducción al cine, la obra 
de Bordwell y Thompson El arte cinematográfico): términos semejantes plan- 
tean tantos problemas como los que llegan a resolver. 

El impulso de seguir el camino hacia una teoría de la práctica del documen- 
tal cinematográfico suele verse truncado por la reacción refleja de que el docu- 
mental es una ficción semejante a cualquier otra — sólo que se avergüenza más 
de sus compañías e intenta disimularlo — o de que el documental es un género 
como cualquier otro y disponemos de todos los conceptos necesarios para cate- 
gorizarlo, analizarlo, historizarlo o contextualizarlo (aunque el concepto de gé- 
nero cinematográfico en sí siga sin estar bien definido). Uno de los principales 
objetivos de este libro consiste en sugerir que temas como éstos enmascaran 
tanto como revelan, que las diferencias — si no distinciones — de la narrativa de 
ficción son tan cruciales para el documental como para la tradición de cine ex- 
perimental, y que es posible que tengamos un buen trecho por delante antes de 
que podamos exponer estas diferencias en forma de proposiciones exhaustivas 
y coherentes con la suficiente fuerza explicativa como para dejar satisfechas a 
las mentes inquietas. Este tipo de proposiciones constituirían la base para una 
teoría del cine documental, y confío en que este libro ayude a formular al me- 
nos algunas de ellas así como algunos de los términos y conceptos necesarios 
para analizar filmes documentales concretos. 

La representación de la realidad, por tanto, podría considerarse una tenta- 
tiva de establecer una teoría del cine documental, pero en cierto modo no me 
siento cómodo con la manera en que se suele utilizar la palabra «teoría» en los 
estudios cinematográficos. La representación de la realidad no es la importa- 
ción de un volumen (a menudo inalterable) ya existente de conceptos, priorida- 
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des y procedimientos teóricos que después se apliquen al filme. Este ejercicio 
sirve para probar 1) la fuerza de la teoría preexistente (nos puede decir cosas 
acerca del cine), 2) la validez de la aplicación (el análisis se ciñe a las presupo- 
siciones que guían la teoría), y 3) las credenciales teóricas del autor (la capaci- 
dad para movilizar y aplicar una teoría preexistente transporta a uno a las filas 
de los teóricos cinemáticos). 

Este ejercicio, en cierto modo tautológico, se ha convertido en la forma es- 
tándar de la teoría cinematográfica actual. Su momento ha pasado. 3 Las primeras 
aplicaciones de la semiótica, el estructuralismo, el postestructuralismo, la teoría 
marxista contemporánea, el psicoanálisis, la desconstrucción, el formalismo, la 
fenomenología y la teoría feminista tuvieron una gran valía. Ofrecieron un 
enorme arsenal de herramientas interpretativas y modelos conceptuales. Reacti- 
varon a toda una generación de estudiosos cinematográficos. Abrieron nuevos 
niveles de complejidad formal en el cine y nos ayudaron a entender mejor el 
cine en términos sociales, sexuales y políticos. Hicieron de la teoría una parte 
indispensable de la empresa del estudio cinematográfico. Pero también han ten- 
dido a amontonar películas bajo la rúbrica de «efectos» generalizados o a tratar 
obras específicas como ejemplos sintomáticos de cuestiones más amplias. 4 Esas 
aplicaciones han tenido un enorme impacto, pero no han contribuido a la teoría 
cinematográfica tanto como nos gustaría. No han aumentado de un modo signi- 
ficativo el número de conceptos de que disponemos críticos y realizadores por 
igual más allá de lo que teníamos a principios de la década de los sesenta. Y mu- 
chas áreas o cuestiones — documental pero también cine experimental; repre- 
sentaciones transculturales (frente al viejo chiste de las «cinematografías na- 
cionales»); respuesta del público; y análisis histórico — siguen descuidadas o 
infrateorizadas. El psicoanálisis, por ejemplo, aunque es una ventaja para la teo- 
ría y la crítica feministas, ha resultado por lo general de escasa ayuda a la hora 
de tratar temas de localización histórica y cuestiones planteadas por mujeres de 
color; la semiótica no ha aportado herramientas útiles para la exploración de la 
representación transcultural o la respuesta del público. 

Por estas razones mi objetivo no es importar una teoría y demostrar que fun- 
cionaría en el caso del documental (apuntando a aquellos aspectos del do- 
cumental pertinentes a las virtudes y énfasis de la teoría), pero tampoco acuñar 
herramientas interpretativas (conceptos como modalidades de producción 
documental, tipologías de formas de entrevistas y anclaje indicativo o tres ejes 
de representación corporal). La teoría del cine documental debería ser capaz de 
abarcar toda la variedad de prácticas cinematográficas documentales, la estruc- 
tura y todos los elementos de una obra determinada, tanto filmes recientes como 
antecedentes y las relaciones entre ellos. Podría, como ocurre con la teoría na- 
rrativa, concentrarse en ciertos rasgos pertinentes o condiciones sintomáticas, 
pero si sólo es capaz de tratar aquellos casos en los que destaque la mirada, el 
fetiche o los problemas de conclusión expositiva, la teoría documental será 
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incompleta. La argumentación explícita en favor de una serie de proposiciones 
generales que sean vastas (cubren el tema de estudio, posiblemente más, pero en 
ningún caso menos), tengan consistencia interna (incluyendo no sólo consisten- 
cia lógica sino también categorías y distinciones que tienen valor analítico y 
fuerza explicativa), conciencia histórica y una idea clara de su fin constituye 
más una teoría que un método crítico (que puede ponerse en práctica sin formu- 
lar los presupuestos teóricos en que se basa). Pocas obras de estudio cinemato- 
gráfico son teóricas en este sentido. 

Por supuesto, no estoy dispuesto a privar a este libro de su derecho a optar 
al rango de teoría sólo porque no hace lo que muchas obras de teoría cinemato- 
gráfica. La percepción de que uno está «haciendo teoría» tiene un considerable 
valor de cambio simbólico y quizá incluso económico en el mercado académi- 
co. (Irónicamente, parece tener un valor de cambio inverso en el mercado más 
amplio del público lector general y la crítica no académica.) Cuando amigos y 
conocidos me piden que describa este libro, evito decir que es una obra de teo- 
ría cultural («Oh, ¿te refieres a algo así como la teoría de la relatividad de Eins- 
tein?»), o una poética («Vaya, no sabía que fueras capaz de escribir todo un li- 
bro en verso») o una anatomía de la crítica documental («¿Oh...?»). En la 
mayoría de los casos digo que trata de cuestiones y conceptos relativos al docu- 
mental: diferentes modos de hacer documentales, los tipos de declaraciones que 
hacen sobre la sociedad, los efectos que tienen, etcétera. Aunque «teoría» y 
«poética» serían etiquetas útiles en otros contextos, no es mi objetivo una poé- 
tica de tipo neoformalista ni una teoría que esté fuera del alcance o resulte de es- 
casa utilidad tanto a realizadores como a profanos en teoría cinematográfica tal 
y como se pone en práctica convencionalmente. 

Teorizar es generalizar y aun así el documental, como la obra de ficción in- 
dividual, mantiene la teoría a raya. No podemos generalizar sobre «todos los 
documentales» ni decir nada que no esté sujeto a modificación, subversión o 
desmoronamiento en un texto determinado. No podemos hablar de un modo ge- 
neralizado, ignorando los efectos específicos y materiales de los textos indivi- 
duales. El cine en general y el documental en particular ni siquiera tienen el ni- 
vel adecuado de abstracción de que dispone el lenguaje hablado y escrito en el 
que las palabras («esperanza», «paraguas», «jardín») abastecen a la imagina- 
ción con un referente específico. Los significantes cinematográficos vienen uni- 
dos a imágenes. Son imágenes, y sonidos, y son siempre concretos, materiales y 
específicos. Lo que los filmes tienen que decir acerca de la condición humana o 
acerca de temas de actualidad no puede separarse de cómo lo dicen, cómo esta 
forma de decirlo nos emociona y nos afecta, cómo nos comprometemos con una 
obra, no con una teoría de la misma. La mayor parte de la teoría contemporánea 
es bastante deficiente a la hora de abordar este nivel de afecto, aunque no sus 
efectos ideológicos o sintomáticos. 

La representación de la realidad tiene que ver con significados y valores, 
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interpretaciones y objetivos, no sencillamente con signos y sistemas. El que 
prácticas materiales como la producción y el consumo de cine documental sean 
áreas que se perpetúan a sí mismas y estén atrapadas en las mismas redes de sig- 
nificación que después tratan, puede incapacitarlas como objetos de estudio 
científico (en el sentido popperiano de que formulamos hipótesis susceptibles 
de ser falsas acerca de procesos externos), pero apenas nos ahorra sus conse- 
cuencias afectivas. Los valores que defendemos, los significados que asigna- 
mos, las interpretaciones que ofrecemos y las metas que perseguimos tienen 
consecuencias. Hacen que ocurran cosas. Que no seamos conscientes de presu- 
posiciones subyacentes, que no seamos capaces de formularlas en términos teó- 
ricos, supone muy poca diferencia en lo que a su eficiacia respecta. 

Si este libro es teoría, lo es en el sentido de indagar para tornar más inten- 
cional y explícito lo que es y hace el documental. No es una tentativa de subsu- 
mir todos los filmes documentales dentro de unas reglas, leyes o fórmulas que 
los rijan. No es una tentativa de encorralar a todos los filmes individuales como 
ejemplos de lo que «meramente» representan, ni una tentativa de prescribir lo 
que habría que hacer o proscribir lo que no. Es una tentativa de situar e identifi- 
car los modos y medios a través de los que filmes específicos producen un efec- 
to y de proponer categorías, conceptos y cuestiones que nos ayuden a ver con 
más claridad cómo lo hacen. Las películas no responden a la teoría, pero la teo- 
ría debe responder al cine, si ha de ir más allá de la especulación ociosa. 

En conjunto, La representación de la realidad tiene una estructura triparti- 
ta, organizada según un orden ascendente de complejidad. Los primeros capítu- 
los establecen algunos de los conceptos y términos que resultarán útiles en el 
resto de la obra. Los últimos capítulos, más conflictivos, intentan evaluar pro- 
blemas y tendencias dentro de una perspectiva política 

La primera parte, «Ejes de orientación», intenta dar al campo de la produc- 
ción documental un mayor sentido de definición. Aborda los siguientes temas. 

El capítulo 1, «El dominio del documental», se centra en los problemas de 
definir una forma cinematográfica que hace claras reivindicaciones acerca de su 
relación con el mundo histórico pero no puede separarse limpiamente de las es- 
trategias de la narrativa o la fascinación de la ficción. Se examinan las defini- 
ciones institucional y textual, así como la basada en el público. 

En el capítulo 2, «Modalidades documentales de representación», se tratan 
las cuatro modalidades de representación principales: expositiva (comentarios 
clásicos de «voz de Dios», por ejemplo); de observación (que minimiza la pre- 
sencia del realizador); interactiva (en el que el director y los actores sociales re- 
conocen la presencia del otro abiertamente en la conversación, las acciones par- 
ticipativas o las entrevistas; y reflexiva (en la que el realizador dirige la atención 
del espectador hacia la forma de la obra). Se bosquejan algunas de las implica- 
ciones filosóficas, sociales y estéticas de cada una de estas modalidades. 

El capítulo 3, «Axiografía: el espacio ético en el documental», examina el 
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modo en que cada una de estas modalidades de representación establece una se- 
rie diferente de retos y limitaciones éticos. La representación de los actores so- 
ciales implica el uso de gente (en vez de actores profesionales) cuyas vidas pue- 
den quedar permanentemente alteradas a causa de este proceso. La presencia 
— o ausencia fingida — del director tiene implicaciones significativas. La orga- 
nización del espacio cinematográfico (la ubicación del realizador, la proximi- 
dad de la cámara a los sujetos, la exclusión o inclusión de información contex- 
tual) se convierte en el principal medio a través del que las cuestiones éticas se 
manifiestan de forma concreta en la realización documental. El lugar histórico 
se convierte en espacio ético. Películas específicas como Model, Streetwise, 
Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie, Shoah, First Contad y 
Numéro Deux* se utilizan como material primario para el estudio de la política 
y la ética de la realización documental. 

La segunda parte, «El documental: una ficción (en nada) semejante a cual- 
quier otra», estudia las diferencias entre representar un mundo imaginario y el 
mundo histórico, entre contar una historia y hacer una argumentación, entre es- 
tablecer una identificación subjetiva con los personajes y establecer una impre- 
sión de objetividad o responsabilidad con respecto a un sujeto histórico. La am- 
plitud de la segunda parte se debe en gran medida a las relaciones ambivalentes 
y estrechamente entrelazadas entre documental y ficción, narrativa y exposición 
y a la carencia de estudios previos sobre las mismas. Las estrategias formales se 
solapan pero su contexto e implicaciones suelen diferir de un modo considerable. 

La tercera parte, «La representación documental y el mundo histórico», lleva 
este estudio a los ámbitos de investigación más afectivos y proposicionalmente 
complejos. ¿Puede seguir funcionando el documental bajo el estandarte del hu- 
manismo liberal, particularmente en sus manifestaciones etnográficas? ¿Cómo 
responde la representación documental del cuerpo a la cuestión fundamental de 
«qué hacer con la gente»? Éstas son las dos preguntas esenciales de la última sec- 
ción. El capítulo 7, «Pornografía, etnografía y los discursos del poder» (basado en 
un artículo escrito en colaboración, como refleja la sección de agradecimientos) 
plantea la cuestión de cómo las representaciones de lo extraño y exótico sostienen 
formas específicas de deseo, placer y conocimiento. La función de la distancia (la 
organización del espacio como indicio de poder) y la mirada clínica (la visión de 
la cámara como suplente de una esfera institucional) son máximos exponentes del 
paralelismo entre estas dos prácticas sociales, la pornografía y la etnografía. Este 
capítulo resume temas recurrentes relativos a ética, política, estilo, retórica, repre- 
sentación y el cuerpo tal y como figuran en el discurso occidental contemporáneo, 
volviendo a examinar las modalidades imperantes de representación documental 
a la luz de desafíos y alternativas a la tradición occidental que ponen de manifies- 
to películas como De grands événements et des gens ordinaires, de Raúl Ruiz, 

* Para cualquier dato sobre las películas citadas, acúdase a la filmografía final. (N. del e.) 
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Journal inachéve, de Marilu Mallet, Patriamada, de Tisuka Tamasaki, y Súma- 
me Viet Given Ñame Nam, de Trinh T. Minh-ha. 

El capítulo 8, «La representación del cuerpo: cuestiones de significado y 
magnitud», ofrece un estudio sobre el modo en que el cuerpo humano sexuado 
puede representarse en el documental como 1 ) agente social, 2) personaje de 
ficción y 3) figura mítica. Películas como Roses in December, Hard Metal' s 
Disease, The Act ofSeeing with one's own eyes, Our Marilyn, Speak Body y The 
Life and Times ofRosie the Riveter sugieren maneras de situar a la persona his- 
tórica en una situación de tensión evidente con mitos y estereotipos que se za- 
fan de las reivindicaciones de contingencia histórica y mortalidad humana. Al- 
gunos documentales se abren a órdenes de magnitud que no pueden contener. 
La contingencia histórica y la mortalidad humana nos llevan más allá del ámbi- 
to de la representación textual. La representación del cuerpo humano desempe- 
ña un papel crucial en cuestiones de magnitud. Este capítulo final estudia el 
modo en que la experiencia del cine documental puede ser una fuerza hacia sí 
misma y al mismo tiempo llevarnos más allá de sí misma, hacia un ruedo histó- 
rico del que forma parte. 
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Primera parte 
EJES DE ORIENTACIÓN 



1. El dominio del documental 



Dimensiones del documental 

¿Podemos amar el cine y también a Platón? Si nuestras preferencias se de- 
cantan por el largometraje de ficción, la respuesta sería sin duda alguna «No». 
Las películas como reflejos, aunque es una analogía imprecisa y niega toda la 
obra del cine como aparato, institución y estructura textual, captura tanto el en- 
canto como el inconveniente del cine. De hecho, el encanto de los reflejos es 
parte del inconveniente, al menos en la tradición platónica. El reflejo es una des- 
viación. Nos aparta de algo que deberíamos observar más directamente. Las dis- 
torsiones nos afectan de modos que no se pueden determinar. Las prestidigita- 
ciones tienen lugar un poco más allá de hasta donde alcanza nuestra vista, 
engañándonos con efectos de trompe l'oeil. 

Como dijo el propio Platón, «cuando el ojo de la mente se fija sobre obje- 
tos iluminados por la verdad y la realidad [el sol], los comprende y los conoce 
y su posesión de inteligencia es evidente; pero cuando se fija sobre el mundo 
crepuscular de cambio y decadencia, sólo puede formar opiniones, su visión es 
confusa y sus opiniones cambiantes, y parece faltarle inteligencia». 1 El cine nos 
presenta imágenes de cosas. Las imágenes son distracciones miméticas y falsi- 
ficaciones; no pueden ocupar nuestra razón ni saciar nuestro hambre de verdad. 
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Si nos decantamos por el documental, la respuesta puede resultar menos 
evidente, pero, al final, sigue siendo «No». La no narrativa no deja de ser otra 
parte del cine, quizá más taimada precisamente por afirmar estar por encima de 
los medios engañosos con que prueba su tesis (imágenes en movimiento). Las 
imágenes son imitaciones misteriosas de aquellas mismas cosas que el lenguaje 
escrito puede desentrañar, convertir en artículos de conocimiento y tornar apro- 
vechables para propósitos productivos. En el mejor de los casos las imágenes 
pueden ilustrar una cuestión que a la larga tendrá que recurrir a las palabras 
para exponer su significado o implicaciones. 

El cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no 
ficción que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de so- 
briedad. Ciencia, economía, política, asuntos exteriores, educación, religión, 
bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen poder instru- 
mental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y aca- 
rrear consecuencias. Su discurso tiene aire de sobriedad porque rara vez es re- 
ceptivo a personajes, acontecimientos o mundos enteros «ficticios» (a menos 
que sirvan como simulaciones pragmáticamente útiles del «auténtico»). Los 
discursos de sobriedad tienen un efecto moderador porque consideran su rela- 
ción con lo real directa, inmediata, transparente. A través de ellos el poder se 
ejerce a sí mismo. A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehículos de 
dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad. El documental, 
a pesar de su parentesco, nunca ha sido aceptado como igual. 

Esto es un poco extraño en tanto que el documental suele erigirse en torno a 
la palabra hablada. Trabajos desde la serie de Capra «Why We Fight» sobre las 
razones de la implicación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial 
hasta The Civil War, de Ken Burns, estarían sujetos a una interpretación infinita 
si no tuviéramos otra orientación que sus imágenes, extraordinariamente diver- 
sas e históricamente seductoras. El comentario nos conduce hacia la luz, la ver- 
dad. En un modo más moderno de abordar la razón y su propio reino de sombras 
de lo irracional, la ficción responde a deseos inconscientes y significados la- 
tentes. Se desenvuelve en la morada del ello. El documental, por otra parte, res- 
ponde a cuestiones sociales de las que estamos enterados de un modo conscien- 
te. Se desenvuelve en la morada del yo y el superyó atentos a la realidad. La 
ficción alberga ecos de sueños y ensoñaciones, compartiendo estructuras de fan- 
tasía con ellos, mientras que el documental imita los cánones del argumento ex- 
positivo, la elaboración de un argumento y la apelación a la respuesta pública 
más que a la privada. A todas luces el cine de ficción es el que debería designar- 
se como marginal, desviado y quizá perverso, al menos en relación con las ideo- 
logías históricamente predominantes de nuestra cultura. ¿Por qué, entonces, no 
se perdona al documental este mismo oprobio? 

En esencia, los documentales aparecen como pálidos reflejos de los discur- 
sos dominantes e instrumentales en nuestra sociedad. Si las películas (ficción) 
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«reflejan» nuestra cultura, y si esta imagen especular es la definición funda- 
mental y determinante del cine, entonces los documentales también deben atra- 
vesar esta «deshonra» del reflejo. En vez de enfrentarse directamente a una 
cuestión o problema, el discurso debe rebotar de este medio de diversión iluso- 
rio y basado en la imagen. La alianza del documental con los discursos de so- 
briedad se ve atacada debido a las compañías imagísticas con que se codea. 

Una respuesta profundamente arraigada en la realización documental ha 
sido la disociación patente del molesto juego de sombras de la ficción. Los pri- 
meros documentales fueron particularmente vehementes en sus juicios sobre el 
cine de ficción. El realizador soviético Dziga Vertov y documentalistas británi- 
cos como John Grierson, Paul Rotha, Humphrey Jennings y Basil Wright reali- 
zaron comparaciones severas y poco halagadoras entre la industria del cine de 
ficción, el potencial formal del cine y el objetivo social del documental. Vapu- 
learon a Hollywood como símbolo de espectáculos escapistas y postizos. Aun- 
que el documental también dependía de imágenes, al menos estaban basadas en 
motivos e intenciones más innovadores en el aspecto formal y más responsables 
en el social. 

Pero estos ataques no granjearon al documental una posición de igualdad 
con respecto al ensayo escrito o el libro, el informe científico o el reportaje. Este 
nivel más elevado de discurso pragmático y expositivo acerca de temas reales si- 
gue en posición de control. Se adapta a la preocupación por la producción en to- 
das sus formas que domina nuestra cultura. La preferencia por el conocimiento no 
ficticio, no narrativo e instrumental y la ciencia «pura y dura» complementa el 
motor de progreso y el poder productivo del capitalismo como sistema socioeco- 
nómico. Esto es algo tan lógico que cae por su propio peso. Nuestros semanarios 
suscriben los discursos de sobriedad, empezando por política y economía y rele- 
gando a las páginas interiores el cine, la literatura y el arte. Y para probar este ar- 
gumento recurriendo a su excepción, en los programas de entrevistas que se emi- 
ten en horario nocturno — en los que un flujo regular de famosos y estrellas 
->ustituyen a los políticos, los temas de actualidad y los dilemas — aparece este 
tipo de individuos precisamente porque hay un acuerdo tácito de que la conversa- 
ción es intrascendente y divertida. Los programas de entrevistas venden «buena 
conversación». Los pronunciamientos serios no son bienvenidos. 

La jerarquía de temas de las revistas de noticias, la organización de las no- 
ticias en televisión, la naturaleza de la conversación de los programas de entre- 
vistas, todo ello confirma la persistencia de los prejuicios que intentaron supe- 
rar los primeros documentalistas. Las imágenes pueden fascinar pero también 
distraen. La fuerza productiva e interpretativa reside en las palabras. El docu- 
mental también puede basarse en las palabras pero la función de éstas es en par- 
te distraernos de las imágenes a las que acompañan. 

Pero, ¿qué hay del nexo entre imagen y realidad? Existe, sin duda alguna, un 
nexo característico entre una imagen fotográfica y aquello que registra. 2 Da la 
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impresión de que algo de la propia realidad atraviesa la lente y queda incrusta- 
do en la emulsión fotográfica. Si consideramos que el reino imaginario de la 
ficción guarda una relación metafórica con la historia y la experiencia vivida 
— como una especie de nube traslúcida y minuciosamente configurada que 
muestra contornos y formas, patrones y prácticas que se asemejan en gran me- 
dida a las que nos encontramos en nuestras propias vidas — es posible que pen- 
semos en el documental como en una modalidad en la que esta nube de ficción 
ha vuelto a descender al nivel del suelo. La elevación que aporta la metáfora, la 
sensación de distanciamiento, queda anulada a medida que las propiedades es- 
peciales de la película fotográfica y la cinta magnética ciñen la imagen docu- 
mental exactamente a las formas y contornos, patrones y prácticas, del mundo 
histórico. Confiamos en aplicar un modo diferente de literalidad (o realismo) al 
documental. No nos atraen tanto los personajes documentales y su destino como 
los actores sociales y el destino en sí (o praxis social). No nos preparamos para 
comprender una historia sino para entender un argumento. Lo hacemos en rela- 
ción con sonidos e imágenes que tienen un nexo característico con el mundo 
que todos compartimos. 

Pero la capacidad de las imágenes fotográficas (y el sonido grabado magnéti- 
camente) para replicar lo que registran no ha elevado el documental al rango de 
los otros discursos de sobriedad. Para empezar, todas las imágenes fotográficas y 
cinematográficas realizadas de acuerdo con las convenciones vigentes que per- 
miten que la luz reflejada en objetos físicos se registre en película fotosensible o 
cinta de vídeo presentarán un nexo característico entre imagen y objeto. (Las téc- 
nicas de sampleado digital echan por tierra esta afirmación; este estudio está limi- 
tado a las imágenes no digitalizadas.) Por tanto, el nexo entre imagen y objeto no 
certificará el estatus histórico del objeto ni la credibilidad de un argumento; más 
adelante, estudiaremos estos puntos en mayor detalle. La mayoría de las películas 
documentales también adoptan muchas de las estrategias y estructuras de la na- 
rrativa (aunque no necesariamente las del largometraje como espectáculo de en- 
tretenimiento de masas). Agravando esta dificultad, muchas películas de ficción 
sobre «problemas sociales» se hacen con un objetivo tan cívico y socialmente res- 
ponsable como el de muchos documentales. Por tanto el documental no identifica 
estructura ni propósito propio alguno que esté completamente ausente en la fic- 
ción o la narrativa. Los términos son un poco como nuestra distinción cotidiana, 
aunque nada rigurosa, entre frutas y vegetales. 

A la sombra de Platón 

La narrativa como mecanismo para contar historias parece muy diferente 
del documental como mecanismo para abordar cuestiones cotidianas no imagi- 
narias. Pero no todas las narrativas son ficciones. La exposición puede incorpo- 
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rar elementos considerables de narrativa, como demuestra con toda claridad la 
escritura histórica. El documental puede depender de la estructura narrativa 
para su organización básica, como demostró el cinema vérité norteamericano al 
tomar forma en torno a una crisis. (Esta forma constituye un comienzo a partir 
del que surge una coyuntura inestable, un nudo en el que un problema adquiere 
intensidad y complejidad y un final en el que se produce algún tipo de resolu- 
ción.) La forma documental también puede incorporar conceptos de desarrollo 
del personaje y subjetividad, montaje de continuidad o secuencias de montaje, 
y la invocación del espacio fuera de la pantalla. Al igual que la ficción, el docu- 
mental también puede sugerir que sus percepciones y valores pertenecen a sus 
personajes o se adhieren al mundo histórico en sí: el filme meramente revela lo 
que podríamos haber visto a nuestro alrededor si nosotros también hubiéramos 
mirado con un ojo paciente y perspicaz. Del mismo modo que puede dar la im- 
presión de que el aspecto, el discurso y los gestos de los personajes impulsan 
una historia por sí mismos, puede parecer que el ojo de la cámara de documen- 
tal en manos de un Robert Flaherty o un Fred Wiseman revela cualidades del 
mundo histórico que habían estado allí en todo momento. 3 

No, no podemos amar el documental si buscamos la verdad (platónica). Ni 
tampoco podemos amarlo si rechazamos las formas ideales platónicas pero nos 
decantamos por la condena de las simulaciones y los simulacros. Jean Baudri- 
llard toma esta última opción, resucitando el platonismo para un mundo pos- 
moderno. En La transparencia del mal Baudrillard tiene lo siguiente que decir: 

El secreto de la imagen... no debe buscarse en su diferenciación de la realidad, 
y como consecuencia en su valor representativo (estético, crítico o dialéctico), 
sino por el contrario en su «mirada telescópica» a la realidad, su cortocircuito con 
la realidad, y finalmente, en la implosión de imagen y realidad. En nuestra opi- 
nión hay una carencia cada vez más definitiva de diferenciación entre imagen y 
realidad que ya no deja lugar para la representación como tal... 

Hay una especie de placer primario, de regocijo antropológico en las imáge- 
nes, una especie de fascinación bestial libre de las trabas de los juicios estéticos, 
morales, sociales o políticos. Por ello yo sugiero que son inmorales y que su po- 
der fundamental reside en su inmoralidad. 4 

Baudrillard ya no percibe una realidad que está ahí sino sólo imágenes que 
>imulan algo que ya no es accesible excepto a través de estas simulaciones. Es 
.orno si la entrada a la cueva de Platón estuviera cerrada y todo lo que pudiéra- 
mos ver a nuestras espaldas, proyectando sombras sobre la pared, fueran las fi- 
guras sobre el parapeto. Estas figuras, no obstante, no son el mundo de la reali- 
dad histórica. Están ahí con objeto de proyectar sombras; ésa es su función y 
realidad. Nada existe detrás ni más allá de ellas; lo único que hay aparte de ellas 
>on las sombras que constituyen una implosión circular de imagen y realidad, 
^gnos y aquello a lo que hacen referencia. La realidad se ha constituido por y 
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para el juego de sombras que pone en práctica. Ya no podemos decir que hay al- 
guna estructura o concepto del que las figuras sobre el parapeto son una imita- 
ción y las imágenes sobre la pared no son sino copias de esta copia. Todas las 
metáforas de profundidad y abstracción, de niveles de significado y realidad 
«más elevados» o «más profundos» se derrumbran sobre la superficie infinita 
de simulaciones y simulaciones de simulaciones. 

Por seductoras que sean estas afirmaciones, yo no las acepto. Este libro está 
dedicado a otra serie de proposiciones; unas proposiciones en las que la separa- 
ción entre la imagen y aquello a lo que hace referencia sigue siendo una diferen- 
cia importante. Es posible que nuestro acceso a la realidad histórica no tenga 
lugar únicamente a través de representaciones, y en ocasiones estas representa- 
ciones pueden parecer más dispuestas a morderse su propia cola que capaces de 
garantizar la autenticidad de aquello a lo que hacen referencia. Ninguna de es- 
tas condiciones, sin embargo, excluye la persistencia de la historia como una rea- 
lidad con la que tenemos que vérnoslas. Baudrillard, como Platón, lleva las co- 
sas hasta el límite; en su caso se trata de un límite de nihilismo más que de 
idealismo. Es posible, no obstante, aceptar la verdad que hay en el argumento 
de Baudrillard acerca de la inmortalidad de las imágenes sin meternos junto a él 
en el cajón de arena del nihilismo. Se siguen perdiendo vidas en sucesos como 
la invasión de Granada aunque una «guerra» semejante se comunique y perciba 
más como la simulación de una guerra que como una guerra tal cual. De hecho, 
la realidad del dolor y la pérdida que no forma parte de simulación alguna es lo 
que consituye la diferencia entre la representación y la realidad histórica de im- 
portancia crucial. Hacer que esta diferencia sea accesible para su consideración 
no está más allá del poder del documental. 

Hay otro pequeño problema con la crítica que hace Platón de la imagen, 
cuando no con la de Baudrillard: no estamos ni un ápice más cerca de la socie- 
dad que imaginara Platón de lo que los Estados socialistas han estado de la or- 
ganización comunitaria que imaginara Marx. El idealismo que impregna la re- 
pública utópica de Platón se extiende más allá de la noción de que las imágenes 
no son sino copias de las que debemos, por mucho que nos cueste, liberarnos. 
Su concepción del conocimiento y del filósofo como gobernante no está conta- 
minada por la escoria de las distracciones mundanas ni por la ideología y el deseo. 

«El auténtico filósofo», nos recuerda Platón, «no tiene tiempo para fijarse 
en las cuestiones de los hombres, ni para tomar parte en sus rencillas con toda 
la envidia y amargura que conllevan. Sus ojos están dirigidos a la contempla- 
ción de realidades fijas e inmutables, un reino en el que no hay injusticia infli- 
gida ni sufrida, sino en el que todo es razón y orden, y que es el modelo que él 
imita y al que se acerca tanto como le es posible.» 5 Y, continúa Platón, los guar- 
dianes y gobernantes «deben saber que no tienen necesidad de oro y plata mor- 
tales y materiales, porque tienen en sus corazones el oro y la plata celestes que 
les han dado los dioses como posesión permanente y sería indigno manchar el 
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oro celeste que poseen mezclándolo con el terreno, ya que el suyo no tiene má- 
cula, mientras que el que intercambian los hombres es una fuente común de 
maldad. Sólo ellos, por tanto, de entre todos los ciudadanos tienen prohibido to- 
car o tratar con plata u oro... De esto depende su seguridad y la del Estado». 6 

Platón elimina no sólo la avaricia sino también la envidia y la tiranía, ya que 
el deseo en todas sus formas es una manifestación de lo contrario a la razón, lo 
irracional. La familia y todas sus neurosis y perversiones se disuelven al con- 
vertirse el sexo en un ejercicio de genética en vez de una catexis libidinosa: 
«Nuestros hombres y mujeres guardianes deben tener prohibido por la ley vivir 
juntos en casas independientes, y todas las mujeres deben ser comunes para to- 
dos los hombres: del mismo modo, los niños deben criarse en común, y ningún 
padre debe conocer a su hijo, ni ningún hijo a su padre». 7 

La búsqueda de una vida razonada pasa factura, pero, más concretamente, 
los usos de la razón son mucho más diversos, están estratificados con mayor 
complejidad y son potencialmente más nefarios de lo que toleraría Platón. La 
impureza de las imágenes no es el impedimento definitivo para la verdad sino 
parte esencial de una cultura en la que la República de Platón sigue siendo un 
ideal (imposible). Nuestros guardianes y sus «ayudantes» (la clase dirigente 
profesional) están cómodamente sentados a la mesa de los deseos «irraciona- 
les». Palpan libremente las frutas prohibidas de la recompensa monetaria y la 
acumulación del capital y, al igual que nosotros, surgen — suscitándolas a su 
vez — de esa sucesión de cuestiones familiares que Freud no hizo sino empezar 
a desentrañar. En resumen, la razón está al servicio de la sociedad que la des- 
precia, aunque no desinteresadamente. Está dentro del ámbito de la ideología 
considerar cuándo hablamos con razón y justicia. La ideología, que Platón de- 
bía haber entendido como opinión y creencia, si es que llegó a entenderla, re- 
sulta mucho más difícil de borrar de las páginas de la historia que de una utopía. 

Imagen e ideología 

La dependencia que tiene la ideología de las imágenes y lo imaginario (un te- 
rritorio psíquico de imágenes significativas en torno a las cuales se forma nues- 
tro sentido de la identidad) hace de la imagen copia, representación y similitud, 
una categoría mucho más central y dinámica de lo que Platón hubiera admitido. 
Las ideologías, empezando por las de género, se ceñirán a este sentido imagi- 
nario de identidad. (Nuestra identidad comienza con nuestra semejanza o dife- 
rencia con respecto a los padres que nos crían.) Las ideologías también ofrece- 
rán representaciones en forma de imágenes, conceptos, mapas cognitivos, 
cosmovisiones y similares con objeto de proponer marcos y puntuación a nues- 
tra experiencia. Este tipo de ideologías e imágenes son ineludibles. No hay un 
exterior con respecto a la envoltura conceptual que establecen. Las imágenes es- 
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tán en el núcleo de nuestra construcción como sujetos y quizá por esta causa las 
imágenes también se impugnan como cosas imprecisas, poco científicas e in- 
manejables que requieren subordinación y control. 

Y sin embargo las imágenes no son tan inmanejables como puede parecer. 
Pueden unirse con palabras y con otras imágenes en sistemas de signos y, como 
consecuencia, de significado. Pueden enmarcarse y organizarse en un texto. La 
semiología aborda este amplio dominio de la significación, y uno de los objetos 
preferidos del escrutinio semiótico de los años setenta fue el cine, en especial ese 
cine dominante pero marginal del filme narrativo que proscribe el resto del cine 
con el socorrido término de «no narrativo». La semiótica y, después de ésta, el 
psicoanálisis, dirigen su atención hacia las películas de ficción donde analizan la 
función del inconsciente y sus afinidades con la ideología. El filme de ficción pre- 
senta un gran abanico de síntomas de enfermedades sociales masculinas; de con- 
tradicciones reales que se resuelven por arte de magia o ni siquiera se resuelven; 
de proyecciones que sirven para representar a las mujeres como una figura imagi- 
naria, la mujer, en sus diversas formas (estereotípicas); de deseos que brotan y cir- 
culan como parte de una economía cuyo objetivo — con cierto riesgo para sí mis- 
ma, sin duda alguna — consiste en manipular la contradicción y proponer ideales 
utópicos inmunes a las mismas ideologías que suscribieran su construcción. 

Si el documental se mantuvo al margen de todo esto fue porque no era lo 
bastante marginal. No parecía traicionar con la misma intensidad, una vez des- 
codificado o detectadas sus lagunas y fisuras internas, estas mismas contradic- 
ciones centrales de género, raza, clase o nacionalidad. Podría perfectamente 
abordar estas cuestiones y ser susceptible a análisis que revelasen puntos cie- 
gos, asunciones ocultas y conclusiones erróneas, pero la estructura profunda del 
inconsciente se escaparía, pasando inadvertida y esquivando la confrontación. 
La ideología seguiría fuera de control. 

Este supuesto de la complicidad del documental con los discursos domi- 
nantes de sobriedad y, situado de este modo, de su carencia de un acceso pre- 
ferente al subconsciente y a la parte más vulnerable de la sociedad lo relegó a 
un estatus subordinado de la teoría crítica, una posición que reflejaba su subor- 
dinación a los discursos principales de los que el documental era supuestamen- 
te un lacayo: geografía cultural para la película sobre la naturaleza; historia para 
el documental histórico; sociología y ciencias políticas para la película de cues- 
tiones sociales; interacción simbólica para el cinéma vérité norteamericano (un 
referente más disimulado que algunos otros); antropología y etnografía escrita 
para la película etnográfica; ciencia «real» para la película «científica» o edu- 
cativa»; el partido de vanguardia, la izquierda radical, o las alianzas conser- 
vadoras y la derecha reaccionaria para los filmes de contienda política. El dis- 
curso antinuclear de la doctora Helen Caldicott puede ser una experiencia 
comovedora para un cierto público, pero, ¿por qué se habría de ver o estudiar 
una película del mismo (IfYou Love This Plañe t) cuando hay por examinar una 
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gran abundancia de información impresa avalada por expertos? ¿Por qué hacer 
hincapié en películas que son meras imitaciones de conceptos e imágenes gene- 
radas en otra parte cuando el propio discurso está disponible para su estudio? 

Esto, sin embargo, equivale a negar hasta qué punto están fundamen- 
talmente unidas imagen, ideología y utopía. Las imágenes ayudan a constituir 
las ideologías que determinan nuestra propia subjetividad; las imágenes encar- 
nan esas subjetividades y patrones de relación social alternativos que nos pro- 
porcionan ideales culturales o visiones utópicas. La crítica de la imagen adqui- 
ría un sentido eminente dentro del marco del pensamiento liberal del siglo xix, 
en el que la palabra ejercía un reinado supremo. Ahora la palabra tiene proble- 
mas propios. El lenguaje puede parecer una cárcel que nos confina a un abani- 
co de posibilidades predeterminadas y nos impide cualquier acceso más directo 
a lo real más allá de sus límites. En el sentido de que el lenguaje nos habla en 
vez de hablarlo nosotros, nos encontramos con que la crítica de la copia ahora 
se aplica al propio lenguaje (fabrica un mundo a semejanza de su propia ima- 
gen) aunque la esperanza de recuperar u obtener ese objeto perdido de lo real 
también se haya desvanecido. 

Es posible que el documental no ofrezca una ruta tan directa o escénica al 
inconsciente como lo hacen la mayoría de las ficciones. Los documentales, en 
cambio, son una parte esencial de las formaciones discursivas, los juegos sin- 
tácticos y las estratagemas retóricas a través de los que placer y poder, ideolo- 
gías y utopías, sujetos y subjetividades reciben representación tangible. En el 
principio fue la palabra pero ahora hay televisión — y fotografías, cines, las 
campañas políticas, conferencias de prensa y fotografías oportunistas, debates 
coreografiados y anuncios pagados, los espectáculos de lanzamientos espacia- 
les, enfrentamientos olímpicos y guerras de salón — . 8 Las dimensiones del do- 
cumental contribuyen a todo esto. El objetivo de documentar la realidad, la es- 
peranza de llegar a un punto de reposo definitivo donde «razón y orden», verdad 
y justicia prevalezcan, de lograr libertad y diversidad dentro del marco de una 
simetría perfecta, mengua. 

La realidad histórica se encuentra en estado de sitio. Utopías imperfectas y 
afinidades diversas se proponen a sí mismas como alternativas a las vidas orde- 
nadas que construyeron las narrativas clásicas de la salvación cristiana, el pro- 
greso capitalista o la revolución marxista. Menos viciada por su dependencia de 
una imagen que se ha tornado ubicua y formativa, la alianza del documental con 
ios discursos dominantes del momento regresa como cuestión fundamental aun- 
que ya no en calidad de papel secundario o ancilar. En lugar de esto la propaga- 
ción de imágenes nos rodea por todas partes. La denigración de imágenes y pe- 
lículas, estableciendo una industria dominante del largometraje de ficción y un 
cine no narrativo marginal, se basa tanto en tradiciones pragmáticas como en 
tradiciones idealistas para fomentar la ilusión de que lo que más nos afecta 
— las imágenes — es lo que menos importa. 
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El documental, como otros discursos de lo real, conserva una responsabili- 
dad residual de describir e interpretar el mundo de la experiencia colectiva, una 
responsabilidad que en modo alguno es una cuestión menor. Es más, conjunta 
estos otros discursos (de ley, familia, educación, economía, política, Estado y 
nación) en la construcción auténtica de una realidad social. Dziga Vertov abo- 
gaba en sus escritos y películas por un proceso activo de construcción social, in- 
cluyendo la construcción de la conciencia histórico-materialista del espectador, 
y Walter Benjamín, en su ensayo seminal, «La obra de arte en la era de la re- 
producción mecánica», previo hasta qué grado la imagen se pondría al servicio 
de la ideología dominante como espectáculo y distracción, pero también reten- 
dría el potencial explosivo para reorganizar tiempo y espacio en cualquier orden 
que se desease: «Daba la impresión de que nuestras tabernas y nuestras calles 
metropolitanas, nuestras oficinas y habitaciones amuebladas, nuestras estacio- 
nes de ferrocarril y nuestras fábricas nos habían encerrado definitivamente. En- 
tonces llegó el cine y echó abajo esa prisión con la dinamita de una décima de 
segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y escombros dispersos, podemos 
viajar con tranquilidad y espíritu aventurero». 9 

John Berger, en su provocadora serie de cuatro filmes Ways ofSeeing, in- 
terna esta declaración de Benjamín en la segunda mitad del siglo xx. Berger de- 
muestra, con sonido e imágenes propias, cómo la tradición de la pintura al óleo 
ha traspasado muchas de sus funciones a la fotografía y, en particular, a la pu- 
blicidad. La publicidad construye una visión del mundo que es «demencial» y 
al mismo tiempo irresistible. Construye objetos cargados de mística que ame- 
nazan con ocupar nuestro futuro, proporcionar el objetivo para nuestro deseo. 
La publicidad construye la subjetividad que sustenta este tipo de deseos en 
nuestro interior. No se trata de mera documentación sino de un proceso activo 
de fabricación, cuando no de objetos físicos, de una producción de significados 
y valores, conceptos y orientaciones para rodearlos. Este tipo de invenciones 
proponen formas específicas de relación social con lugares específicos para 
hombres y mujeres, ricos y pobres, Primer y Tercer Mundo, negros y blancos. 
Las connotaciones y supuestos resultantes ocupan nuestra imaginación y se 
convierten en parte fundamental de nuestro paisaje mental, aunque retengamos 
el potencial para calificar, rebatir, subvertir o derrocar este régimen particular 
de lo visible. La elaboración de la «realidad» es cosa nuestra. 

Maryknoll World Video ha producido, y distribuye por correo, una magní- 
fica serie en tres partes, Consuming Hunger, que aborda la cuestión de la ham- 
bruna en África en términos similares a los del enfoque de John Berger sobre 
pintura y publicidad. Al igual que el lujo, la hambruna se confecciona a medi- 
da. Se produce una realidad social, en imágenes, por medio de discursos de lo 
real, no a través del discurso de la ficción. Miramos más allá de este acto de pro- 
ducción del «hecho» de la hambruna por nuestra cuenta y riesgo. En este caso 
el ente que organiza nuestra imagen de la hambruna son las noticias televisivas 
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y las primeras dos partes desvelan el entramado narrativo con que se ha conta- 
do esta «historia». ¿Qué hace falta para que un evento histórico tenga acceso al 
sistema de circulación de las noticias en hora de máxima audiencia, en especial 
si no hay publicistas que lo respalden? ¿En qué punto el asunto «habitual» de 
una muerte individual y la desgracia ocasional del hambre alcanzan una magni- 
tud que requiere ser objeto de comentario? ¿Qué pruebas deben aportarse, oral 
o visualmente, antes de que el suceso pueda sernos presentado como una «tra- 
gedia» y por qué, a pesar de la simultaneidad de esta tragedia con su represen- 
tación, el telediario mantiene la distancia, pidiéndonos únicamente que le pres- 
temos atención? 

Este tipo de representaciones explotan y derivan de supuestos ya viejos acer- 
ca del Tercer Mundo, África, la iconografía de plagas y desastres y las mitologías 
que abordan la causación de sucesos «naturales» como la hambruna. Así lo hizo 
la respuesta organizada que surgió en 1985, proyectada en un nivel de masas a tra- 
vés de eventos como el concierto Live-Aid que se oyó por todo el mundo. Como 
defiende Consuming Hunger, este tipo de acontecimientos construyen su propia 
representación del desastre, ofrecen su propia imagen de una respuesta (caritati- 
va), elaboran un modo de acceso a una satisfacción personal similar a la que se 
atribuye a la adquisición de un lujo («¡Oh, qué sensación!», «Extiende la mano, 
extiende la mano y toca a alguien») y lo transfieren al regocijo de prestar ayuda, 
fácilmente, con una simple llamada de teléfono y un modesto compromiso, y eli- 
minan de un plumazo cuestiones económicas, de autoayuda y auxilio al Tercer 
Mundo, o más incluso, de perspectivas del Tercer Mundo. 

Lo último que necesitan estos eventos a escala gigantesca es tener noticias 
de aquellos que han sido nominados a aparecer como víctimas. Basta con ver- 
los, sin nombre aunque no sin rostro, desesperados y sin dignidad, conscientes 
pero silenciados. Para una buena cantidad de gente, estas imágenes y estas re- 
presentaciones serán, si no la suma total de su conocimiento, un factor domi- 
nante en su conciencia. Este tipo de representaciones construyen activamente 
una realidad histórica que quizá no veamos de ningún otro modo, elaborando 
una buena parte de la misma a partir de fragmentos de mito y realidad, del teji- 
do de ideologías en ocasiones contradictorias que ya están en circulación dentro 
de la cultura. 

Películas como Ways ofSeeing y Consuming Hunger entran en la refriega, 
añadiendo otra construcción de los eventos, calificando y rebatiendo los que 
prevalecen. A través del espectro de cuestiones y valores que palpita con la ur- 
gencia de la contradicción pendiente, se hacen representaciones, se proponen 
imágenes y subjetividades. La subordinación de la imagen fue el disparate de 
Platón, su ecuación con la realidad el de Baudrillard. En una era de producción 
mecánica/reproducción fotográfica, diseminación electrónica/simulación ciber- 
nética, no nos atrevemos a volver a cometer estos disparates. Nuestras vidas y 
nuestros destinos dependen de ello. 
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La definición del documental 

El documental como concepto o práctica no ocupa un territorio fijo. No mo- 
viliza un inventario finito de técnicas, no aborda un número establecido de te- 
mas y no adopta una taxonomía conocida en detalle de formas, estilos o moda- 
lidades. El propio término, documental, debe construirse de un modo muy 
similar al mundo que conocemos y compartimos. La práctica documental es el 
lugar de oposición y cambio. De mayor importancia que la finalidad ontológica 
de una definición — con qué acierto capta la «esencia» del documental — es el 
objetivo que se persigue con una definición y la facilidad con que ésta sitúa y 
aborda cuestiones de importancia, las que quedan pendientes del pasado y las 
que plantea el presente. 

En vez de una, se imponen tres definiciones de documental, ya que cada de- 
finición hace una contribución distintiva y ayuda a identificar una serie diferen- 
te de cuestiones. Consideremos pues el documental desde el punto de vista del 
realizador, el texto y el espectador. Cada punto de partida nos lleva a una defi- 
nición distinta aunque no contradictoria. En su conjunto estas definiciones ayu- 
dan a demostrar cómo constituimos nuestros objetos de estudio y cómo después 
este mismo proceso determina una buena parte del trabajo que seguirá. 

Un modo común aunque engañoso de definir el documental desde el pun- 
to de vista del realizador se basa en términos de control: los realizadores de 
documentales ejercen menos control sobre su tema que sus homólogos de fic- 
ción. Douglas Gomery y Robert Alien adoptan esta definición en su trata- 
miento del cinema vérité norteamericano en Teoría y práctica de la historia 
del cine. 10 Gomery y Alien basan su definición en otra ofrecida por un libro de 
texto preliminar que ni siquiera tiene un capítulo sobre el documental (está in- 
cluido en ese gran cajón de sastre llamado «Sistemas formales no narrativos»). 
En El arte cinematográfico: una introducción, Bordwell y Thompson afir- 
man: «A menudo diferenciamos una película documental de una de ficción 
según el grado de control que se ha ejercido durante la producción. Normal- 
mente, el director de documentales controla sólo ciertas variables de la prepa- 
ración, el rodaje y el montaje; algunas variables (por ejemplo el guión y la in- 
vestigación) se pueden omitir, mientras que otras (decorados, iluminación, 
comportamiento de los "personajes") están presentes, pero a menudo sin nin- 
gún control». 11 

Aparte de los modificadores («a menudo», «normalmente», «ciertas varia- 
bles», «algunas», «se pueden»), esta definición asume que el «grado de control 
ejercido en la producción» es evidente, infalseable y por tanto una guía fiable en 
todo momento. Los autores ignoran hasta qué punto las películas de ficción pue- 
den imitar estas mismas cualidades o el alto grado de control ejercido sobre de- 
corados, iluminación y comportamiento en los documentales expositivos clási- 
cos o poéticos, así como en trabajos más recientes como The Thin Blue Line o 
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Far from Poland. Al definir el documental estrictamente en términos de con- 
trol del realizador sobre las variables que ofrece la definición, también se dejan 
de lado todas las cuestiones sociales (frente a las estrictamente formales) a que 
invita un estudio del «control»: ¿qué relaciones (de poder, jerarquía, conoci- 
miento) tienen lugar entre realizador y sujeto; qué formas de patrocinio o con- 
sentimiento se dan; quién poseerá y distribuirá la película y con qué fin? 

Además, incluso dentro de los muy restringidos confines del cinema vérité 
norteamericano del tipo que llevaban a cabo Leacock y Pennebaker o Fred Wi- 
seman, donde los realizadores se tomaban grandes molestias para minimizar el 
efecto de su propia presencia durante el rodaje e intentaban dejar que los suce- 
sos se produjeran como si ellos no estuvieran allí, era inevitable el control sobre 
b fase de producción de la película. 12 Ninguno de estos individuos ni otros rea- 
lizadores que se dedicaban a la observación tenían intención alguna de perder el 
control sobre lo que ocurría. Su estrategia de dirección quería provocar inter- 
pretaciones con un elevado nivel de naturalismo que dieran la clara impresión 
de que las personas eran «ellas mismas». Esto requería una sofisticada forma de 
no intervención que, como las técnicas de observación participativa o como el 
trabajo de campo sociológico y antropológico en general, ejercía una demanda 
considerable sobre el realizador para que éste ejerciera un tipo de control que en 
buena medida pasara desapercibido. 

Dziga Vertov organizaba cosas antes, durante y después del rodaje de una 
película y los realizadores dedicados a la observación con sus filmes profunda- 
mente estructurados desde el punto de vista narrativo seguían ejerciendo un fuer- 
te control del antes y el después. También es posible, a todas luces, argumentar 
que la no intervención puede reducir el control sobre lo que ocurre pero al mis- 
mo tiempo requiere un control considerable sobre lo que ocurre en otro sentido: 
cuando la gente actúa «como si la cámara no estuviera ahí», lo que a menudo se 
describe como algo que «sencillamente ocurre», dicha situación sólo se da bajo 
condiciones controladas en las que se desalientan minuciosamente otras formas 
de comportamiento. Y el equipo de rodaje (a menudo sólo una o dos personas) 
debe ejercer un alto grado de autocontrol, aprender cómo deben cohabitar un es- 
pacio del que ellos mismo también se ausentan. La disciplina y el control de la 
puesta en escena que se habría dirigido hacia lo que ocurre frente a la cámara se 
dirige hacia los que están detrás de ella. Deben moverse y colocarse para regis- 
trar acciones sin alterar ni distorsionar dichas acciones. Esto requiere un elevado 
nivel de control y ayuda a explicar por qué una parte tan considerable de los es- 
tudios críticos sobre los filmes de observación se centra, sin que ello sea paradó- 
jico en modo alguno, en ese aspecto de la realización en el que presumiblemen- 
te el control es menor: el momento de la filmación y el papel de la cámara. 

Esto es así porque «control» define, de un modo irónico, un elemento cla- 
ve del documental. Lo que el documentalista no puede controlar plenamente es 
su tema básico: la historia. Abordando el dominio histórico, el documentalista 
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se suma a la compañía de otros practicantes que «carecen de control» sobre lo 
que hacen: científicos sociales, físicos, políticos, empresarios, ingenieros y re- 
volucionarios. Si el lector detecta una cierta ironía en esta refutación, es debido 
a que la noción de control como criterio de definición perpetúa una confusión 
con respecto a la realización documental poco menos atroz que las reivindica- 
ciones de la verdad de la representación documental o de la evidencia de los he- 
chos. 



Una comunidad de practicantes 

Lo que caracteriza la realización documental es por regla general su estatus 
de formación institucional. Sin adoptar el firme perfil de aquellas instituciones 
que persiguen objetivos socialmente definidos con compromisos presupuesta- 
rios, mandatos legislativos y criterios para la militancia específicos, como las 
áreas académica, sacerdotal y militar, la realización documental sigue mostran- 
do la mayoría de las características del estatus institucional. Los miembros se de- 
finen, en cierto modo tautológicamente, aunque no por ello menos justificada- 
mente, como aquellos que hacen documentales o están implicados de algún otro 
modo en la circulación de éstos; los miembros comparten el objetivo común, es- 
cogido por voluntad propia, de representar el mundo histórico en vez de mundos 
imaginarios: comparten problemas similares y hablan un lenguaje común en lo 
que respecta a la naturaleza peculiar de este objetivo, que va desde cuestiones de 
conveniencia de distintos celuloides para los niveles bajos de luz disponibles 
hasta la importancia relativa del comentario con voz en offen la estructura de un 
texto pasando por las dificultades de llegar hasta el público deseado. 

Para cerrar el círculo entre producción y consumo hay un circuito caracte- 
rístico de distribuidores y lugares de exhibición. Éste opera de un modo tangen- 
cial o marginal con respecto al circuito dominante de la distribución comercial 
en salas de cine, en algunos casos duplicándola (como ocurrió con Nanuk el es- 
quimal o, más recientemente, The Thin Blue Une), operando con mayor fre- 
cuencia en una vertiente paralela pero decididamente menos comercial (cuyos 
lugares de proyección van desde locales de sindicatos hasta galerías de arte). 
Distribuidores especializados aportan densidad a la naturaleza institucional de 
este campo, como también lo hacen organizaciones profesionales como la In- 
ternational Documentary Association, la Film Arts Foundation y la Foundation 
for Independent Film and Video (las dos últimas hacen hincapié en la pro- 
ducción independiente [la que no tiene su base en unos estudios] en general). 
Fuentes de financiación que van desde donantes individuales hasta grupos con 
intereses especiales pasando por sociedades nacionales como el National En- 
dowment for the Arts, la Corporation for Public Broadcasting, el British Film 
Institute o el Canadá Council establecen pautas y criterios determinados para el 
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apoyo de las obras documentales o independientes. Publicaciones como The 
Independent, distintos periódicos que van desde RAIN (Royal Anthropological 
Institute News) hasta Reléase Print, y conferencias, seminarios y festivales es- 
pecializados como el Mannheim Documentary Festival, y los seminarios Fla- 
herty y Grierson, contribuyen a que haya una sensación de identidad institucio- 
nal y comunitaria. Todas estas características también tienen una dimensión 
histórica, ya que los grupos y organizaciones surgen y se disuelven, se separan o 
se transforman, con una variación considerable en cuanto a intensidad y ámbito 
de actividad dependiendo de regiones o naciones. 

Lo que hace que una definición sea institucional es empezar a apuntar la im- 
portancia para el realizador de una idea compartida de objetivo común. Los rea- 
lizadores documentales pueden moldear y transformar las tradiciones que here- 
dan, pero lo hacen precisamente a través del diálogo con esa tradiciones y sus 
seguidores. Este diálogo puede ser oblicuo — a través de las películas que hacen 
y las innovaciones que estas obras sugieren a otros — así como directo, a través 
de la conversación, la crítica escrita y los manifiestos. En un cierto nivel pode- 
mos decir que documental es aquello que producen quienes se consideran a sí 
mismos documentalistas. Esto conlleva la pregunta de quién define a los docu- 
mentalistas, o, quizá mejor dicho, reconoce que en gran medida este grupo se 
define a sí mismo. En vez de proponer algún punto o centro fuera de las prácti- 
cas del documental, esta definición hace hincapié en el modo en que este área 
opera permiténdose estar históricamente condicionada y abierta, así como ser 
variable y perpetuamente profesional, según lo que los propios documentalistas 
consideran admisible, lo que consideran límites, fronteras y casos de prueba, el 
modo en que las fronteras vienen a ejercer la fuerza de una definición, por va- 
gamente que sea, y el modo en que la cualificación, negación o subversión de 
estas mismas fronteras pasa de ser una anomalía sin consecuencias a ser una in- 
novación transformadora y más tarde una práctica aceptada. 

Una práctica institucional 

Bajo esta luz el documental puede considerarse una práctica institucional con 
un discurso propio. Llevados por una preocupación fundamental por la repre- 
sentación del mundo histórico, surgirán y se verán enfrentados diversos princi- 
pios organizativos, patrones de distribución y exhibición, estilos, estructuras, 
técnicas y modalidades. Como señala Jean-Francois Lyotard, este proceso es si- 
milar a la conversación común aunque con limitaciones añadidas: 

Una institución se diferencia de una conversación en que siempre requiere li- 
mitaciones suplementarias para que las afirmaciones se declaren admisibles den- 
tro de sus límites. Estas limitaciones tienen la función de filtrar potenciales dis- 
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cursivos, interrumpiendo posibles conexiones en las .sdes de comunicación: hay 
cosas que no se deberían decir. También dan prioridad a ciertas clases de afirma- 
ciones (en ocasiones sólo a una) cuyo predominio caracteriza el discurso de la 
institución particular: se trata de cosas que deberían decirse y hay formas de de- 
cirlas. De aquí las órdenes en el ejército, la oración en la iglesia, la denotación en 
las escuelas, la narración en las familias, las preguntas en la filosofía, la ejecución 
de palabra en los negocios [la representación en el documental — el añadido es 
mío — ]. La burocratización es el límite exterior de esta tendencia. 13 

La realización documental está a una gran distancia de este límite exterior 
de la burocracia y la inflexibilidad de lo que puede o no decirse. Aun así, hay 
apoyos materiales para el discurso que se produce y este aparato de grupos, or- 
ganizaciones, festivales y conferencias, compañías, cines, medios de comunica- 
ción y escuelas de periodismo, sociedades de financiación y patrocinio y redes 
de noticias, ofrece una medida de regulación en el tráfico discursivo que tiene lu- 
gar. El proceso habitual de cualificación, negación y transformación en las re- 
glas del juego se produce a buen ritmo en el discurso del documental, del mis- 
mo modo que ocurre en la industria del cine de ficción, donde las limitaciones 
estéticas y económicas sobre lo que se puede decir y hacer siguen abiertas al 
cambio. El modo en que se pueden hacer y decir las cosas — los posibles patro- 
nes de propiedad, poder económico y control artístico, innovación técnica y tec- 
nológica, el desarrollo de nuevas historias — se produce en torno a una clase di- 
ferente de afirmaciones características a menudo codificadas bajo la rúbrica de 
«espectáculo». Como concepto dominante, es posible que el espectáculo esté, 
de hecho, más cerca de velar por los límites de lo que puede decirse y de las for- 
mas de decirlo que la representación, pero, incluso en este caso, se puede ob- 
servar una variación considerable a lo largo del tiempo y a través de fronteras 
nacionales. 

Michel Foucault capta algo de la naturaleza fluida de una institución, apa- 
rato o discurso cuando describe el modo en que discursos aparentemente dispa- 
res sobre la locura a través de los siglos deben organizarse en relación con su in- 
conmensurabilidad. Tenemos que sustituir locura por documental en lo que 
respecta a sus comentarios y no considerar este comentario como la antítesis del 
énfasis de Lyotard en la regulación, sino como una insistencia en evitar la pro- 
"ducción de una esencia estática que niega la regulación de la propia diversidad: 

La unidad de los discursos sobre la locura no estaría basada en la existencia 
del objeto «locura», ni en la constitución de un solo horizonte de objetividad; la 
interacción de reglas sería lo que hace posible las apariciones de objetos durante 
un periodo de tiempo determinado; objetos que son moldeados a través de medi- 
das de discriminación y casuística religiosa, en la diagnosis médica, objetos que 
se manifiestan en descripciones patológicas, objetos que están circunscritos por 
códigos, prácticas, tratamientos y cuidados médicos. Además, la unidad de los 
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discursos sobre la locura sería la interacción de las reglas que definen las trans- 
formaciones de estos objetos diversos, su no identidad a través del tiempo, la fi- 
sura producida en ellos, la discontinuidad interna que suspende su permanencia. 
Paradójicamente, definir un grupo de afirmaciones según su individualidad sería 
definir la dispersión de estos objetos, aprehender todos los intersticios que los se- 
paran, medir las distancias que se extienden entre ellos; en otras palabras, formu- 
lar su ley de división. 14 

Aceptaremos la invitación de Foucault a definir la dispersión del objeto de 
estudio más a fondo en un estudio de las modalidades documentales. 15 

Lo que nos invita a reconocer la orientación de Foucault es la medida en que 
nuestro objeto de estudio es construido y reconstruido por una serie de partici- 
pantes discursivos o comunidades interpretativas. Por ejemplo, una continuidad 
común aunque ya no inviolada a través de una buena parte de la práctica docu- 
mental y el discurso sobre ésta se centra en la presunción de que es más impor- 
tante hablar sobre algo que hablar sobre cómo hablamos sobre algo. En otras pa- 
labras, las propias operaciones discursivas tienden a ocupar una posición 
escasamente problemática como herramienta o vehículo para acceder a otra 
cosa, que es, en la mayoría de los casos, el mundo histórico. El documental pue- 
de hablar sobre cualquier cosa en el mundo histórico excepto sobre él mismo (has- 
ta que tengamos en cuenta los documentales reflexivos, en los que esta presupo- 
sición se convierte en el objeto de escrutinio). Es difícil ser reflexivo si se tiene 
algo urgente que decir acerca de un tema candente, y para la mayoría de los do- 
cumentalistas la urgencia del mencionado tema está muy por encima de la pro- 
pia conciencia del modo de exposición. Esto define uno de los rasgos clásicos 
del documental, al mismo tiempo que ayuda a explicar por qué la «formación 
discursiva» que establece (utilizando los términos de Foucault) sigue estando en 
cierto modo subdesarrollada y por examinar. 

El documental como práctica institucional plantea cuestiones sobre las li- 
mitaciones impuestas por los distintos discursos que están en juego. Estas limi- 
taciones pueden alcanzar la densidad de códigos, sentencias éticas y prácticas 
rituales presentes, en el documental de observación; el montaje en continuidad 
con sonido sincronizado; la responsabilidad del realizador para con la institu- 
ción del documental, superior a su responsabilidad para con los sujetos de la pe- 
lícula (el derecho al «montaje final» sigue teniéndolo el realizador y no sus su- 
jetos); y la práctica de la no intervención en lo que ocurre ante la cámara. En el 
documental expositivo clásico estas limitaciones incluyen un montaje que apor- 
te pruebas (un montaje que reúna las mejores pruebas posibles para defender 
una cuestión), la responsabilidad del realizador de hacer que su argumentación 
resulte tan exacta y convincente como sea posible, aunque ello requiera la re- 
contextualización de las afirmaciones de testigos o expertos individuales, y la 
práctica de intervención en lo que ocurre delante de la cámara por medio de la 
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entrevista sin mostrar al realizador, ni tan siquiera incluir su voz. Los individuos 
se sumarán a estas limitaciones y las modularán a través de su práctica cinema- 
tográfica, garantizando que las películas que llamamos documentales conserven 
una autonomía relativa con respecto a cualquier definición definitiva o determi- 
nante que de ellos se pueda hacer. 

Un corpus de textos 

Otra forma, quizá más familiar incluso, de definir el documental es hacien- 
do referencia a los textos directamente. Podemos considerar que el documental 
es un género cinematográfico como cualquier otro. Las películas incluidas en 
este género compartirían ciertas características. Diversas normas, códigos y con- 
venciones presentan una eminencia que no se observa en otros géneros. Cada 
película establece normas o estructuras internas propias pero estas estructuras 
suelen compartir rasgos comunes con el sistema textual o el patrón de organi- 
zación de otros documentales. Muchos de estos rasgos característicos del filme 
documental constituyen el tema de los siguientes capítulos. Algunos de los más 
importantes pueden servirnos aquí como ejemplos. 

Los documentales toman forma en torno a una lógica informativa. La eco- 
nomía de esta lógica requiere una representación, razonamiento o argumento 
acerca del mundo histórico. La economía es básicamente instrumental o prag- 
mática: funciona en términos de resolución de problemas. Una estructura pa- 
radigmática para el documental implicaría la exposición de una cuestión o 
problema, la presentación de los antecedentes del problema, seguida por un exa- 
men de su ámbito o complejidad actual, incluyendo a menudo más de una pers- 
pectiva o punto de vista. Esto llevaría a una sección de clausura en la que se in- 
troduce una solución o una vía hacia una solución. 

Downwind, Downstream: Threats to the Mountains and Waters ofthe Ame- 
rican West, por ejemplo, empieza con imágenes del esplendor y la belleza del 
paisaje de las Montañas Rocosas únicamente para mostrarnos e informarnos de 
cómo los arroyos, los lagos y las zonas nevadas están contaminados por meta- 
les pesados en gran parte de este territorio. La película explica cómo se llegó a 
esta situación, remontándose a los días de la fiebre del oro, cuando se excava- 
ron numerosas minas que poco después fueron abandonadas. Después los pozos 
de las minas se llenaron con agua que entró en contacto con depósitos de metal 
pesado muy por debajo de la superficie terrestre. Este agua contaminada poste- 
riormente se filtró o se desbordó durante la escorrentía primaveral. El problema 
actual tiene un ámbito incluso mayor desde que se han expandido las explota- 
ciones mineras; esto se ve agravado por hornos de fundición que vomitan humo 
impregnado de ácido y metal a la atmósfera, el cual vuelve a la montaña en for- 
ma de lluvia. A causa de la altitud, la vida animal y vegetal es más susceptible 
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incluso a la contaminación que los ecosistemas que están a menor altitud. La ca- 
lidad del agua potable en una buena parte del oeste de los Estados Unidos y la 
supervivencia del entorno de las Montañas Rocosas están en peligro. La pelícu- 
la termina regresando a individuos que han aparecido anteriormente, ofreciendo 
testimonios acerca de la magnitud del problema. Ahora les oímos hablar de or- 
ganizaciones y comités, actividades ecológicas y cabildeos gubernamentales, 
esfuerzos individuales y reformas legislativas que, en conjunto, indican cómo 
se puede enfocar el problema para, a la larga, resolverlo. 

Esta estructura se observa en un gran número de documentales, aunque al- 
gunos de los más interesantes abordan este patrón paradigmático con cierta ma- 
licia (por ejemplo, Poto and Cabengo, Demon Lover Diary, British Sounds y 
Sans soleil desbaratan nuestras expectativas de encontrar un problema bien de- 
finido y una solución al alcance de la mano). Los documentales que son princi- 
palmente de observación exhiben estructuras más próximas a las de la ficción 
narrativa: una economía de conflicto, complicaciones y resolución basados en 
personajes sustituye a la de la lógica documental de problema/solución. Aun 
así, la estructura de problema/solución ejerce un influjo considerable y condi- 
ciona la organización de escenas así como de películas enteras. Una escena tí- 
pica en la ficción narrativa establece tiempo y lugar; presenta personajes que 
avanzan en sus tentativas de abordar el conflicto, carencia o desequilibrio, y 
acaba con sugerencias de otras acciones o respuestas necesarias en otro tiempo 
y lugar (una nueva escena). En el documental, una escena típica establece el 
tiempo y el lugar, así como un nexo lógico con escenas anteriores; presenta la 
naturaleza probatoria de alguna porción de una argumentación más amplia 
i como una ilustración, ejemplo, entrevista con testigo o experto, metáfora vi- 
sual o contrapunto sonido/imagen) y acaba con sugerencias sobre cómo la bús- 
queda de una solución puede llevar a otra escena, en otro tiempo o lugar. 

A menudo describir una escena típica es ofrecer generalizaciones. Muchas 
escenas negarán este bosquejo dando la impresión de que acaban ya sea en la 
banda sonora, ya en la visual, pero siguen en la otra (en Downwind, Downstre- 
am, por ejemplo, saltamos visualmente de una explotación minera a otra, pero el 
mismo tema de los metales pesados filtrándose en el agua subterránea continúa 
en la banda sonora). De hecho, las escenas documentales están más firmemen- 
te organizadas en torno al principio del sonido, o del comentario hablado, que 
las escenas de ficción. En el ejemplo de Downwind, un salto visual a una pisci- 
na municipal mientras alguien sigue hablando de la contaminación con metal 
pesado no tendría por qué violar la lógica de la escena: puede implicar que el 
agua de esas piscinas ya no es tan segura como creemos. El salto visual geográ- 
fico va unido por una lógica de implicación. En otras palabras, aunque un do- 
cumental representa el mundo histórico familiar, puede albergar muchos más 
huecos, fisuras, grietas y saltos en la apariencia de su mundo. La gente y las per- 
sonas pueden aparecer de un modo que en la ficción causaría inquietud por su 
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intermitencia. Una representación intermitente de personas y lugares, según los 
requisitos de una cierta lógica, puede, de hecho, funcionar como una caracterís- 
tica distintiva del documental. 

La estructura del documental depende generalmente de un montaje proba- 
torio en el que las técnicas narrativas clásicas sufren una modificación signi- 
ficativa. En vez de organizar los cortes dentro de una escena para dar una sen- 
sación de tiempo y espacio únicos y unificados en los que podamos situar 
rápidamente la posición relativa de los personajes centrales, el documental or- 
ganiza los cortes dentro de una escena para dar la impresión de que hay una ar- 
gumentación única y convincente en la que podemos situar una lógica determi- 
nada. Los saltos en el tiempo o el espacio y la colocación de personajes pierde 
importancia en comparación con la sensación de flujo de pruebas al servicio de 
esta lógica dominante. La ficción narrativa clásica logra la continuidad espacial 
y temporal incluso si el desarrollo de la trama tiene lugar a costa de saltos en lo 
que a lógica respecta. El documental clásico tolerará fisuras o saltos en el espa- 
cio y el tiempo siempre que haya continuidad en el desarrollo del argumento. 

El montaje probatorio logra una clase de continuidad distinta de la de las pe- 
lículas de ficción. En la ficción narrativa, se unen dos porciones de espacio para 
dar la impresión de un mundo continuo que se proyecta en todas direcciones a 
partir del encuadre y uniformemente por medio de recursos como la «continuidad 
de movimiento» en la que una acción que comienza en un plano termina en el 
siguiente, o a través de los planos subjetivos que muestran alternativamente al 
personaje y lo que éste ve. En el documental, se unen dos porciones de espacio 
para dar la impresión de un argumento continuo que puede obtener pruebas de 
elementos dispares del mundo histórico. Ésta es una forma de control que los di- 
rectores de películas de ficción rara vez tienen a su disposición, fuera de las clá- 
sicas secuencias de montaje que connotan un proceso general. 

En el documental se puede dar un montaje en continuidad de movimiento 
pero es menos probable que implique los movimientos de un personaje que los 
de una lógica determinada. Un ejemplo típico sería el plano de un árbol que cae 
seguido por el de un tronco que entra en una serrería; la continuidad sigue pro- 
duciéndose entre acciones en movimiento pero no se hace tanto hincapié en la 
continuidad espacial como en el concepto de un proceso: la explotación fores- 
tal. La causalidad que en una película de ficción se le podría haber atribuido a 
un personaje (un hombre avanza hacia una silla / corte / se sienta), pasa al do- 
minio social más allá del filme (en la explotación forestal, se talan los árboles / 
corte / se sierran para convertirlos en tablas). En cada caso el montaje está mo- 
tivado, pero en un caso la motivación se transmite a través de una historia ima- 
ginaria, y en el otro se transmite a través de una argumentación acerca de un 
proceso social o histórico. 

En esta definición del documental centrada en el texto queda implícito el 
supuesto de que los sonidos y las imágenes se sostienen como pruebas y son tra- 
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tados como tales, en vez de como elementos de una trama. Esto, a su vez, da 
prioridad a los elementos de estructuración de un argumento que tienen que ver 
con algo externo al texto, en vez de a los elementos de estructuración de una his- 
toria interna en el mismo. Aunque la fabricación de una trama y la elaboración 
de una argumentación pueden implicar formas y estrategias similares, también 
son diferentes. Las historias tienen lugar en un universo imaginario por muy 
fielmente basadas que estén en acontecimientos o personajes reales. Las argu- 
mentaciones ocupan un espacio imaginario (son abastractas), pero, en el docu- 
mental, abordan o representan temas que surgen en el mundo histórico en el que 
se desarrolla la vida. Las historias dependen característicamente de la trama; las 
argumentaciones, de la retórica. Las historias deben ser verosímiles; las argu- 
mentaciones deben, además, ser convincentes. Si entendemos la argumenta- 
ción, debemos estar preparados para explicarla; si comprendemos una historia, 
debemos ser capaces de interpretarla. 

La centralidad del argumento da a la banda sonora una importancia particu- 
lar en el documental. Ello está de acuerdo con la relación entre el documental y 
los discursos sociales de sobriedad que circulan a través de la palabra. Las ar- 
gumentaciones requieren una lógica que las palabras son capaces de sostener 
con mucha más facilidad que las imágenes. Como ejemplo destacado, las imá- 
genes no nos permiten la negación. Un cuadro de una pipa es una imagen de una 
pipa. {La condition humaine de Magritte, con su inscripción «Ceci n'est pas 
une pipe», hace que esta cualidad pase a un primer plano.) Las imágenes son 
concretas. Siempre pertenecen a un tiempo y un lugar concretos. Las palabras 
nos permiten abstracciones como «amor» y designaciones como «paraguas» 
que señalan claramente la clase de objetos conocidos como paraguas sin nece- 
sidad de hacer referencia a un miembro de esa clase. Las combinaciones de imá- 
genes — a través del montaje o las secuencias de montaje, los intertítulos y la 
yuxtaposición de imágenes y sonidos — pueden superar algunos de estos obs- 
táculos, pero la mayoría de los documentales siguen recurriendo a la banda so- 
nora para que lleve una buena parte del significado general de su argumentación 
abstracta. 

El documental se basa considerablemente en la palabra hablada. El comen- 
tario a través de la voz en off de narradores, periodistas, entrevistados y otros 
actores sociales ocupa un lugar destacado en la mayoría de los documentales. 
Aunque somos perfectamente capaces de deducir la historia de muchas pelícu- 
las de ficción viendo únicamente la sucesión de imágenes (viendo una película 
en un avión sin auriculares se puede verificar este punto), nos veríamos en apu- 
ros a la hora de inferir el argumento de un documental si no tuviéramos acceso 
a la banda sonora. En este contexto, la narración de una situación o suceso por 
parte de un personaje o comentarista del documental suelen tener un halo de 
autenticidad. Los documentales suelen invitarnos a aceptar como verdadero lo 
que los sujetos narran acerca de algo que ha ocurrido, aunque también veamos 
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que es posible más de una perspectiva. (Cada narración transmite una verdad si- 
tuada, similar a los distintos puntos de vista de los personajes con respecto al 
mismo suceso en la ficción.) La ficción, sin embargo, nos suele invitar a sospe- 
char de lo que nos dicen los personajes, a circunscribirlo y restringirlo más es- 
trictamente al conocimiento y la perspectiva de un personaje; también hay que 
incorporar otra información. (Esto es especialmente obvio en las películas de 
detectives.) En el documental, la narración de un suceso es la reivindicación de 
la historia. La restricción y la subjetividad rara vez se inmiscuyen como facto- 
res de complicación. 

Por el contrario, los documentales arriesgan en cierta medida su credibili- 
dad cuando reconstruyen un suceso: se produce una ruptura en el nexo indicati- 
vo entre imagen y referente histórico. En una reconstrucción, el nexo sigue es- 
tando entre la imagen y algo que ocurrió frente a la cámara, pero lo que ocurrió 
ocurrió para la cámara. Tiene el estatus de un suceso imaginario, por muy fir- 
memente basado que esté en un hecho histórico. Las ficciones, por otra parte, 
suelen otorgar mayor credibilidad a las reconstrucciones que a las narraciones. 
Podemos ver y oír lo que se supone que ocurrió; la reconstrucción se presenta 
como una confirmación (ficcional) de lo que meramente se había supuesto. 
Después de oír varios relatos verbales de una violación en Acusados (The Ac- 
cused, 1988), se nos pide que creamos la única narración (realizada por un tes- 
tigo) que se presenta como una reconstrucción. Y en Ciudadano Kane (Citizen 
Kane, 1941) se nos pide que creamos en la validez de cada uno de los flash- 
6ac¿s/reconstrucciones a pesar de que la película propone que la historia del se- 
ñor Kane está por encima de todos ellos. (Curiosamente, los libros basados en 
hechos reales como Indecent Exposure, Final Cut y Todos los hombres del pre- 
sidente han adquirido la costumbre de añadir diálogos reales a relatos de suce- 
sos pasados. Al no tener el problema de necesitar un actor real que se parezca al 
personaje histórico sin ser él, este tipo de diálogos aportan una credibilidad a los 
relatos escritos de la que siguen careciendo las reconstrucciones visuales. El 
diálogo escrito potencia la sensación de autenticidad; el diálogo hablado la sen- 
sación de que se trata de una ficción.) 

La estructura del texto documental también presenta paralelismos con otros 
textos. Estos paralelismos se pueden dar en varios niveles distintos. Pueden per- 
tenecer a un movimiento, periodo, cine nacional, estilo o modalidad. Como el 
concepto de género, todos éstos son modos de caracterizar las películas por sus 
similitudes en vez de por sus diferencias. Si se considera el documental como 
un género (así como una institución), las subdivisiones dentro del documental 
pueden tener otras denominaciones. Un movimiento es un grupo de películas 
realizadas por individuos que comparten una visión u objetivo común. El neo- 
rrealismo es un ejemplo destacado en la ficción y el cinema vérité norteameri- 
cano lo es en el documental. Un periodo es una unidad histórica de tiempo en la 
que las similitudes y diferencias entre películas adquieren especial importancia 
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con respecto a su época. El periodo de la década de los treinta, por ejemplo, vio 
a la mayor parte de los trabajos documentales adoptar una cualidad de noticia- 
rio cinematográfico como parte de una sensibilidad de la era de la Depresión y 
una perspectiva política que hacía hincapié en la acción social y económica. En 
ocasiones la categoría de cine nacional es útil para identificar características 
comunes a la obra de un país determinado, por lo general también durante un 
periodo específico. El trabajo de la Unidad B en el National Film Board of Ca- 
nadá durante los últimos años cincuenta y la década de los sesenta, con su énfa- 
sis en grupos marginales y prácticas inusuales enfocadas desde una perspectiva 
irónica o distanciada pero no sensacionalista, constituye un claro ejemplo (en 
películas como The Back-Breaking Leaf, Lonely Boy, Quebec, USA, Rouli-rou- 
lant, Blood and Fire, I Was a Ninety Pound Weakling y The Universe). 

El estilo hace referencia al modo característico que tiene un realizador indi- 
vidual de hacer una exposición, pero también al modo cómun de hacer una ex- 
posición compartido por un colectivo. En esta segunda acepción el estilo se 
asemeja a un discurso institucional, con reglas y limitaciones que rigen sus ope- 
raciones, reglas que en sí mismas están sujetas al cambio. El estilo apoya el des- 
pliegue de una trama para constituir una historia y el de pruebas para elaborar 
una argumentación. Si hay un estilo que haya caracterizado el documental con 
mayor energía es el realismo. El realismo ha sido una influencia tan difundida y 
generalizada que no ofrece un apoyo particularmente adecuado para el análisis 
documental. Debido a su omnipresencia en nuestra cultura, este propio concep- 
to debe clarificarse y delimitarse. Hay que establecer las subcategorías de va- 
riación nacional e histórica asociadas con diferentes formas de tecnología y ar- 
ticulaciones de intención características. Las similitudes y diferencias entre el 
realismo en las películas de ficción y en los documentales (diferenciados de 
nuevo en subcategorías afines como el Free Cinema de la Inglaterra de los años 
cincuenta y el realismo de «vicio y corrupción» de las películas británicas de 
acción de aquella época, o el documental de observación o cinéma vérité nor- 
teamericano y el cine neorrealista italiano) también deben estudiarse en mayor 
profundidad. Se trata de retos que bien merece la pena tener en cuenta y se han 
postergado al capítulo 6 con objeto de introducir aquí otras subcategorías de la 
producción documental. 

Las modalidades de producción documental, por ejemplo, identifican las 
principales divisiones históricas y formales dentro de la base institucional y dis- 
cursiva de forma que complementan los estudios de estilo pero basándolos al 
mismo tiempo en prácticas materiales. En el capítulo 2 se estudian cuatro moda- 
lidades de práctica documental: expositiva (la modalidad de documental «clási- 
co»), de observación, interactiva y reflexiva. Cada modalidad establece una je- 
rarquía de convenciones o normas específicas que sigue siendo lo bastante 
flexible como para incorporar un alto grado de variación estilística, nacional e 
individual sin perder la fuerza de un principio organizativo. (En los documenta- 
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les de observación la no interferencia durante la filmación es más importante 
que un registro sonoro de máxima fidelidad; en la mayoría de los documentales 
interactivos, se puede ver y oír al realizador o entrevistador, pero las palabras y 
los gestos de los entrevistados tienen prioridad con respecto a los de éste. En los 
documentales expositivos la lógica del argumento tiene mayor importancia que 
la continuidad espacial y temporal de unos planos a otros.) 

Los practicantes de una modalidad tienen mucho menos en común con los 
practicantes de otra que entre sí. Establecen una comunidad propia dentro de la 
institución global del cine documental. Las modalidades pueden atravesar dife- 
rentes periodos y cinematografías nacionales. Pueden empezar como un movi- 
miento (parece ser que la modalidad expositiva empezó con John Grierson, la 
reflexiva con Dziga Vertov, la de observación con Flaherty y la interactiva con 
Jean Rouch y el National Film Board of Canadá), pero la modalidad va más allá 
de un tiempo y lugar concretos, aportando nuevas variaciones en cuanto a es- 
tructura y contenido. 

En ocasiones las modalidades son algo así como géneros, pero en vez de co- 
existir como tipos distintos de mundos imaginarios (ciencia-ficción, películas 
del Oeste, melodramas), las modalidades representan diferentes conceptos de 
representación histórica. Pueden coexistir en cualquier momento temporal (sin- 
crónicamente) pero la aparición de un nuevo modo se produce a resultas del reto 
y el enfrentamiento con respecto a una modalidad previa. (Podemos afirmar que 
los documentales reflexivos ponen en duda supuestos comunes a las otras tres 
modalidades restantes; que los documentales interactivos echan por tierra las li- 
mitaciones del tiempo presente de la modalidad de observación; que los docu- 
mentales de observación rechazan el tono de argumentación de la modalidad 
expositiva; y que los documentales expositivos intentan contravenir la invita- 
ción a escapar del mundo social implícita en una buena parte de la ficción.) Sin 
embargo, lo cierto es que no se produce una sucesión ordenada, ya que las moda- 
lidades nuevas no tornan las otras inoperantes ni las incapacitan para conseguir 
resultados. Además, algunos retos siguen siendo anómalos; su potencial para 
estimular formas alternativas de práctica permanece en estado latente durante 
un cierto periodo. Y una nueva modalidad puede tener un objetivo diferente del 
de una modalidad previa o intentar abordar una deficiencia o problema. Ade- 
más, casi con toda seguridad creará simultáneamente nuevos problemas. 

Una circunscripción de espectadores 

Por último, podemos definir el documental sin basarnos en términos insti- 
tucionales (discursivos) ni textuales sino en relación con sus espectadores. To- 
mando un texto aisladamente, no hay nada que distinga absoluta e infalible- 
mente el documental de la ficción. La forma paradigmática; la invocación de 



EL DOMINIO DEL DOCUMENTAL 



55 



una lógica documental; la dependencia de las pruebas, el montaje probatorio y 
la construcción de un argumento; la primacía de la banda sonora en general, el 
comentario, los testimonios y las narraciones en concreto; y la naturaleza y fun- 
ción históricas de los diferentes modos de producción documental pueden si- 
mularse dentro de un marco narrativo/de ficción. Películas como No Lies, Da- 
vid Holzman's Diary y Daughter Rite lo dejan bien claro. La marca distintiva 
del documental puede ser menos intrínseca al texto que la función de los su- 
puestos y expectativas asignados al proceso de visionado del texto. 

¿Cuáles son los supuestos y expectativas que caracterizan el visionado de 
un documental? Hasta el punto en que pueden generalizarse, serán en mayor 
medida el producto de una experiencia previa que predisposiciones evocadas en 
el momento. Su presencia latente permite al largometraje de ficción sacarles 
partido y al documental modificarlos dentro de unos límites, pero también refor- 
zarlos como una forma de puntuación esencialmente correcta dentro del domi- 
nio del cine en general. 

Básicamente los espectadores desarrollarán capacidades de comprensión e 
interpretación del proceso que les permitirán entender el documental. 16 Estos 
procedimientos son una forma de conocimiento metódico derivado de un pro- 
ceso activo de deducción basado en el conocimiento previo y en el propio tex- 
to. (Este conocimiento abarcaría procesos como equiparar una imagen de Mar- 
tin Luther King a una figura histórica, comprender que los trastornos espaciales 
pueden estar unificados por un argumento, asumir que los actores sociales no se 
conducen únicamente a las órdenes del realizador, y hacer hipótesis sobre la pre- 
sentación de una solución una vez que se empieza a describir un problema.) El 
texto ofrece apuntes mientras que el espectador propone hipótesis que son con- 
firmadas o se abandonan. Esta actividad especializada y adquirida se convierte, 
en sus niveles básicos, en algo habitual; rara vez se inmiscuye en el proceso cons- 
ciente debido a que este proceso rara vez se enfrenta a problemas que no pueda 
resolver. (La conciencia puede considerarse como un modo de conocimiento di- 
rigido hacia los problemas; siempre somos conscientes de algo que capta nues- 
tra atención precisamente porque es problemático.) 

Estos procedimientos, por tanto, están íntimamente ligados a cuestiones de 
ideología. Rigen muchas de nuestras suposiciones acerca de la naturaleza del 
mundo — qué hay en él, en qué consiste la acción apropiada y qué alternativas 
pueden sopesarse legítimamente — . Las capacidades del procedimiento de vi- 
sionado, como las costumbres y el inconsciente freudiano en general, nos orien- 
tan hacia el mundo, o hacia un texto, de modos específicos que están abiertos al 
cambio pero son también considerablemente capaces de hacer frente a reveses 
y refutaciones (el proceso que llamamos «investigación» no se abandona si nos 
lleva a un callejón sin salida; el procedimiento básico permanece intacto mien- 
tras que la aplicación específica sufre una modificación). La experiencia previa 
con el documental y el cine, la narrativa y la exposición, establecerá procedí- 
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mientes que difícilmente podrá desbaratar texto alguno. Con el tiempo, sin em- 
bargo, las inferencias que realizamos y las hipótesis que ponemos a prueba pue- 
den cambiar considerablemente según la acumulación de experiencia y la trans- 
formación de estilo, estructura y modalidad en los textos que nos encontremos. 

La diferencia más fundamental entre las expectativas creadas por la ficción 
narrativa y el documental reside en el estatus del texto en relación con el mun- 
do histórico. Esto presenta dos niveles. Indicios dentro del texto y supuestos se- 
gún la experiencia anterior nos llevan a inferir que las imágenes que vemos (y 
muchos de los sonidos que oímos) tuvieron su origen en el mundo histórico. 
Técnicamente, esto significa que la secuencia de imágenes proyectada, lo que 
ocurrió frente a la cámara (el suceso profílmico) y el referente histórico se con- 
sideran congruentes el uno con respecto al otro. La imagen es el referente pro- 
yectado sobre una pantalla. En el documental a menudo empezamos dando por 
sentado que la etapa intermedia — la que se produjo frente a la cámara — sigue 
siendo idéntica al hecho real que podríamos haber presenciado nosotros mismos 
en el mundo histórico (Hitler habla en Nuremberg en Triumph des Willens, pes- 
cadores realizan su trabajo en Drifters, se descubren supervivientes y víctimas 
de campos de concentración en Nuit et brouillard, los mineros van a la huelga 
en Harían County, U.S.A.). 

Es posible que en muchos documentales modifiquemos esta asunción para 
dar razón del modo en que la presencia de la cámara y el realizador influyen en 
los sucesos que aparecen registrados. A este respecto sólo cabe especular ya que 
no se puede tener la seguridad de qué habría ocurrido si la cámara no hubiera es- 
tado allí. Aunque cuestionable, la propia dinámica de abordar semejante conje- 
tura distingue una modalidad documental de compromiso por parte del especta- 
dor. En una ficción narrativa damos por supuesto que el suceso profílmico se 
construyó con el propósito de narrar una historia, que su relación con cualquier 
suceso histórico es metafórica, que la gente que vemos, aunque «se interpreten 
a sí mismos» o no sean profesionales, no por ello dejan de estar preparados o de 
haber ensayado y que los lugares, aunque posiblemente sean auténticos, podrían 
ser perfectamente réplicas e imitaciones sin que ello pusiera en peligro el esta- 
tus de la narrativa. 

En un segundo nivel más global establecemos un patrón de inferencias que 
nos ayuda a determinar qué clase de argumentación está realizando el texto 
acerca del mundo histórico en sí, o al menos de alguna pequeña parte del mis- 
mo. En vez de utilizar esquemas de procedimiento para formular una historia, 
los utilizamos para seguir o elaborar una argumentación. Al igual que otros dis- 
cursos de lo real, la argumentación documental pertenece al mundo histórico en 
sí en vez de a un mundo imaginario más o menos similar al que habitamos físi- 
camente. Incluso si las imágenes pierden su reivindicación de congruencia, in- 
cluso si el documental construye lo que ocurre frente a la cámara como una re- 
presentación de lo que ocurre en el mundo, como lo hacen las películas Night 
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Mail, Louisiana Story, Nanuk el esquimal, Letterfrom Siberia y The Thin Blue 
Line, persistiremos, mientras demos por sentado que lo que estamos viendo es 
un documental, en inferir un argumento acerca del mundo. El espectador docu- 
mental emplea «procedimientos de compromiso retórico» en vez de los «proce- 
dimientos de compromiso de ficción» que orientan el visionado del largometra- 
je narrativo clásico. 

Nuestros procedimientos de visionado de documentales incluirán modos de 
asignar motivación a lo que vemos. Como término formal la motivación hace 
referencia al modo en que la presencia de un objeto está justificada en relación 
con el texto. 17 En el documental una motivación primordial es el realismo: el 
objeto está presente en el texto debido a su función en el mundo histórico. Las 
colinas y los campos del Valle de Liri se presentan en The Battle ofSan Pietro 
porque fueron el lugar histórico en el que tuvieron lugar luchas cruentas duran- 
te la Segunda Guerra Mundial. Definieron el devenir de la batalla; bajo su as- 
pecto visible hay un territorio histórico. 

Otra forma de motivación es la funcional: el propio argumento justifica o 
hace necesaria la presencia de un objeto. Los comentarios de presentación del 
general Mark Clark en The Battle ofSan Pietro, por ejemplo, tienen una justifi- 
cación funcional: presentan el argumento oficial en lo que respecta a la impor- 
tancia de la batalla y la admisibilidad de su coste. De forma similar, los prime- 
ros planos de soldados enemigos muertos pueden estar motivados de modo 
realista (éstos son algunos de los hombres que murieron en las colinas cerca de 
San Pietro) y de modo funcional (estos rostros de hombres muertos ilustran el 
terrible precio de la guerra, proposición que forma parte de la argumentación 
global de la película). 

La motivación intertextual también entra en juego. En este caso la justifica- 
ción de la presencia de algo en la película surge de su presencia esperada o an- 
ticipada en películas de un cierto tipo. En The Battle ofSan Pietro esto incluiría 
las secuencias de montaje de cortinas de fuego de artillería en las que las armas 
disparan en sucesión estrepitosa y rítmica, planos de aldeanos italianos cele- 
brando la llegada de las tropas norteamericanas y planos de soldados de infan- 
tería avanzando a través del terreno en disputa, bajo el fuego. Este tipo de pla- 
nos son lugares comunes del documental de guerra, del mismo modo que las 
entrevistas con testigos implicados se han convertido en parte esencial del do- 
cumental histórico. Tienen la fuerza de las convenciones y ayudan a definir un 
género, subgénero o modalidad de producción documental. 

Por último, la motivación formal se produce cuando justificamos la presen- 
cia de una imagen según su contribución a un patrón formal o estilístico intrín- 
seco al texto. Éste es el tipo de motivación que menos se le atribuye al docu- 
mental pero puede ser un factor importante. Los rostros de soldados muertos, 
por ejemplo, pueden recibir su motivación principal de un modo realista (éstos 
son algunos de los muertos auténticos), funcional (como parte de una argumen- 
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tación acerca del terrible precio de la guerra) o incluso intertextual (como una 
imagen que esperamos encontrar en los documentales sobre la guerra) pero tam- 
bién operan de un modo formal: los planos de estos rostros establecen un plano 
formal de composición y ritmo en el que la serie de soldados norteamericanos 
muertos contrasta con otra serie que representa al enemigo muerto según el cual 
el trasfondo emotivo de la batalla y las convenciones de registro requieren dife- 
rentes representaciones de los norteamericanos y los enemigos muertos (vemos 
los rostros de los enemigos muertos pero no los de los norteamericanos muer- 
tos). 18 

Del mismo modo, las imágenes de la iglesia y su coro adquieren múltiples 
motivaciones que nosotros procesamos como espectadores. Desde un punto de 
vista realista, las vemos como imágenes auténticas de la iglesia de San Pietro; 
desde un punto de vista funcional, la imagen sirve para confirmar el argumento 
de que la guerra ha infligido un severo golpe a la vida habitual del pueblo (la 
iglesia ha sido bombardeada). Desde un punto de vista intertextual, estas imá- 
genes entran en la categoría general de ejemplos de la devastación de la guerra, 
en especial de los daños causados a objetivos no militares o civiles. (También 
están motivadas, irónicamente, por una referencia intertextual a los documenta- 
les que catalogan y muestran obras de arte destacables.) Desde un punto de vis- 
ta formal, las cualidades de composición y claroscuro de las imágenes hacen de 
la iglesia un objeto de belleza intrínseca. La yuxtaposición de estos elementos 
visuales con el comentario en voice-over al estilo de las visitas a monumentos 
(«Obsérvese el interesante tratamiento del coro») añade otro tipo de motivación 
formal: el «interesante tratamiento» es el resultado del bombardeo, no del ta- 
lento artístico, pero la ironía de esta yuxtaposición requiere que reconozcamos 
lo poco apropiado de la afirmación. Esto a su vez requiere que entendamos 
cómo la organización formal del texto produce una serie característica de con- 
venciones (las del discurso de aprecio del arte) en clave de ironía — es decir, no 
de un modo erróneo sino conscientemente — . (Otro ejemplo similar de la moti- 
vación formal es la tendencia a utilizar planos más cortos de los profesores que 
de los alumnos en High School, de Fred Wiseman. La presencia de estos prime- 
ros planos no está tan justificada en términos realistas, funcionales o intertex- 
tuales como en términos formales: establecen un patrón afectivo y poético de 
representación social que aprehendemos por medios estéticos.) 

Una de las expectativas fundamentales del documental es que los sonidos y 
las imágenes tienen una relación indicativa con el mundo histórico. Como es- 
pectadores confiamos en que lo que ocurrió frente a la cámara ha sufrido esca- 
sa o nula modificación para ser registrado en celuloide o cinta magnética. Se nos 
pide que demos por supuesto que lo que vemos habría ocurrido prácticamente 
del mismo modo si la cámara y la grabadora no hubieran estado allí. Se trata de 
un supuesto diferente del de la mínima intervención que rige la película de ob- 
servación. Este supuesto no lleva consigo una expectativa necesaria de que el 
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filme en su conjunto se subordinará a su tema. El tipo de comentario irónico y 
la serie formal que yuxtapone bajas norteamericanas y enemigas en The Battle 
ofSan Pietro, aunque son artificiales, resultan aceptables, en tanto que no hacen 
nada por violar el supuesto de que las propias imágenes representan lo que cual- 
quier testigo de estos acontecimientos históricos podría haber observado: la 
iglesia no fue destruida ni los hombres fueron asesinados o posaron para ser fil- 
mados. El ángulo y la distancia de la cámara pueden escogerse minuciosamen- 
te; otorgamos al documentalista el derecho de composición mucho antes que el 
de reorganización. A pesar de que los comentarios sobre las imágenes específi- 
cas son a todas luces producto de una lógica documental y de una economía tex- 
tual, éstas no son el producto de una puesta en escena como casi con toda segu- 
ridad lo serían en una película de ficción. 

La literalidad del documental se centra en torno al aspecto de las cosas en el 
mundo como un índice de significado. Iglesias y aviones, habitaciones y cam- 
pos: éstos conservan la apariencia que tienen para el paseante o el observador. 
Las situaciones y los sucesos, donde entra en juego una dimensión temporal, 
suelen conservar la disposición cronológica de su acontecer real (aunque pue- 
dan ser abreviados o ampliados y puedan aplicarse argumentos referentes a cau- 
sación o motivación). Los individuos conservarán su aspecto cotidiano; lo que 
es más, se representarán siguiendo el paso del tiempo, es decir, actuarán de un 
modo correspondiente con su presentación cotidiana de sí mismos. Su persona 
no cambiará de un modo significativo (a menos que sea como resultado del pro- 
pio tiempo, como en 28 Up o Cabra marcado para morer: Vinte anos depois, o 
para indicar el modo en que la presencia de un realizador perturba su estilo nor- 
mal de presentación de sí mismo según se puede ver a través de un grado apa- 
rentemente antinatural de autopercepción, en cuyo caso este preciso efecto que- 
da documentado a modo de índice para que lo veamos). 

Éstas son algunas de las expectativas y operaciones de procedimiento de las 
que hace uso el documental. Surgen en relación con convenciones que impreg- 
nan el texto documental, en especial las que se asocian con el realismo. Estas 
convenciones orientan nuestra respuesta y ofrecen un punto de partida para 
nuestro método de procesamiento de la información que transmite el texto. Nos 
introducimos en un modo característico de compromiso en el que el juego ficti- 
cio que requiere la anulación temporal de la incredulidad («Sé que se trata de 
una ficción, pero me lo voy a creer igualmente», una oscilación constante entre 
«Sí, es cierto» y «No, no lo es») se transforma en la activación de la creencia 
(«El mundo es así, pero podría ser de otro modo»). Ahora nuestra oscilación se 
mece entre el reconocimiento de la realidad histórica y el reconocimiento de 
una argumentación sobre la misma. 

Como veremos, las cosas no son tan sencillas. El documental, en especial 
aunque no exclusivamente el documental reflexivo, puede poner en entredicho 
todos estos supuestos de literalidad, de la autenticidad denotativa de un nexo in- 
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experimento científicos. En la investigación científica, los criterios de verifica- 
ción sitúan al autor dentro de un paréntesis: la presencia personal del autor no 
puede ser un requisito previo para la manifestación del fenómeno; también de- 
ben ser capaces de producir el mismo resultado otros individuos. La historia, sin 
embargo, no permite la repetición. La objetividad aparece como un adjunto más 
explícito de la retórica, como un modo de comunicar la aparente autenticidad de 
lo que se dice o se afirma o de enmascarar los prejuicios del reportero. Incluso 
cuando un reportaje o documental se decanta más claramente por la defensa, la 
efectividad suele depender de la satisfacción de esta expectativa de imparciali- 
dad. El defensor puede tener sus razones, pero la necesidad de una acción en vez 
de otra debe ser convincente desde un punto de vista lógico y estar argumenta- 
da con ecuanimidad; los puntos de vista enfrentados no deben descartarse con 
una facilidad tal que queden dudas con respecto a sus méritos. El espectador al- 
berga las expectativas de que la identificación afectiva con los personajes tan 
común en la ficción no pasará de ser tenue, pero que el compromiso intelectual 
y emotivo con un tema, cuestión o problema adquirirá prominencia y estará me- 
diado por las convenciones y la retórica de la objetividad. 

Esto nos lleva a otra de las expectativas básicas que alberga el espectador de 
documentales: que el ansia de conocimiento se verá gratificada durante el trans- 
curso de la película. El documental provoca el deseo de saber cuando identifica 
su tema y propone su propia variante sobre la «lección de historia». ¿Cómo ha 
llegado a ocurrir esto (Smoke Menace, Hunger in America, John F. Kennedy: 
Years of Lightning, Days ofDrums)! ¿Cómo funciona esta institución {Hospi- 
tal, High School, Joan Does Dynasty)! ¿Qué le ocurre a la gente en una situa- 
ción así (Soldier Girls, Obedience, Let There Be Light)? ¿Cuál es el origen del 
problema y cuál es su magnitud (Housing Problem, Downwind, Downstream, 
Un hombre cuando es un hombre)! ¿Qué factura pasa la guerra a quienes parti- 
cipan en ella (Dear America, The Battle of San Pietro, Nicaragua: No pasa- 
rán)? ¿Qué tipo de tensiones surgen en una situación así (Family Business, Pri- 
mary, The Back-Breaking Leaffl ¿Cómo organizan sus vidas los miembros de 
otra cultura (Wedding Carnets, «The Netsilik Eskimo Series», Dead Birdsjl 
¿Qué ocurre cuando una cultura se encuentra con otra (Kenya Boran, First Con- 
tad, Ocamo Is My Towri)? 

La convención documental da lugar a una epistefilia. Postula un ente orga- 
nizativo que posee información y conocimiento, un texto que lo transmite y un 
sujeto que lo obtendrá. El que sabe (el agente suele ser masculino) compartirá 
ese conocimiento con los que desean saber; ellos, asimismo, pueden ocupar el 
lugar del sujeto que sabe. El conocimiento, tanto o más que la identificación 
imaginaria entre espectador y personaje de ficción, promete al espectador una 
sensación de plenitud y autosuficiencia. El conocimiento, como las figuras del 
yo ideal o los objetos de deseo que sugieren los personajes de la ficción narrati- 
va, se convierte en una fuente de placer que está muy lejos de ser inocente. 



EL DOMINIO DEL DOCUMENTAL 



63 



¿Quiénes somos los que podemos saber algo? ¿De qué consta el conocimiento? 
Lo que sabemos y el modo en que utilizamos el conocimiento que tenemos son 
cuestiones de importancia social e ideológica. Estos temas son una parte central 
del estudio que lleva a cabo este libro sobre la representación de la realidad en 
el documental. 



2. Modalidades documentales de representación 



Modalidades 

Las situaciones y los eventos, las acciones y los asuntas pueden represen- 
tarse de diferentes formas. Surgen estrategias, toman forma convenciones, en- 
tran en juego restricciones; estos factores funcionan con el fin de establecer las 
características comunes entre textos diferentes, de situarlos dentro de la misma 
formación discursiva en un momento histórico determinado. Las modalidades 
de representación son formas básicas de organizar textos en relación con ciertos 
rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro modali- 
dades de representación como patrones organizativos dominantes en torno a los 
que se estructuran la mayoría de los textos: expositiva, de observación, interac- 
tiva y reflexiva.* 

Estas categorías son en parte el trabajo del analista o crítico y en parte el 

* Las cuatro modalidades aquí tratadas empezaron como una distinción entre el tratamiento 
directo e indirecto en mi trabajo Ideology and the Image. Julianne Burton revisó y pulió esta dis- 
tinción conviniéndola en una tipología de cuatro partes extremadamente útil y mucho más matiza- 
da en «Toward a History of Social Documentary in Latín America», en su antología The Social 
Documentary in Latín America (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990), págs. 3-6. Este 
capítulo es una reelaboración de la tipología de Burton. 
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producto de la realización cinematográfica en sí. Los términos en sí son esen- 
cialmente míos, pero las prácticas a las que hacen referencia son prácticas cine- 
matográficas que los propios realizadores reconocen como enfoques caracterís- 
ticos de la representación de la realidad. Estas cuatro modalidades pertenecen a 
una dialéctica en la que surgen nuevas formas de las limitaciones y restriccio- 
nes de formas previas y en la que la credibilidad de la impresión de la realidad 
documental cambia históricamente. Las nuevas modalidades transmiten una 
nueva perspectiva sobre la realidad. Gradualmente, la naturaleza convencional 
de este modo de representación se torna cada vez más aparente: la conciencia de 
las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado empiezan 
a empañar la ventana que da a la realidad. Entonces está próximo el momento 
de la llegada de una nueva modalidad. 

Una historia muy superficial de la representación documental podría ir del si- 
guiente modo: el documental expositivo (Grierson y Flaherty, entre otros) surgió 
del desencanto con las molestas cualidades de divertimento del cine de ficción. El 
comentario omnisciente y las perspectivas poéticas querían revelar información 
acerca del mundo histórico en sí y ver ese mundo de nuevo, aunque estas pers- 
pectivas fueran románticas o didácticas. El documental de observación (Leacock- 
Pennebaker, Frederick Wiseman) surgió de la disponibilidad de equipos de gra- 
bación sincrónicos más fáciles de transportar y del desencanto con la cualidad 
moralizadora del documental expositivo. Una modalidad de representación basa- 
da en la observación permitía al realizador registrar sin inmiscuirse lo que hacía la 
gente cuando no se estaba dirigiendo explícitamente a la cámara. 

Pero la modalidad de observación limitaba al realizador al momento pre- 
sente y requería un disciplinado desapego de los propios sucesos. El documen- 
tal interactivo (Rouch, de Antonio y Connie Field) surgió de la disponibilidad 
del mismo equipo de más fácil transporte y de un ansia de hacer más evidente la 
perspectiva del realizador. Los documentalistas interactivos querían entrar en 
contacto con los individuos de un modo más directo sin volver a la exposición 
clásica. Surgieron estilos de entrevista y tácticas intervencionistas, permitiendo 
al realizador que participase de un modo más activo en los sucesos actuales. El 
realizador también podía relatar acontecimientos ya ocurridos a través de testi- 
gos y expertos a los que el espectador también podía ver. A estos comentarios 
se les añadió metraje de archivo para evitar los peligros de la reconstrucción y 
las afirmaciones monolíticas del comentario omnisciente. 

El documental reflexivo (Dziga Vertov, Jill Godmilow y Raúl Ruiz) surgió 
de un deseo de hacer que las propias convenciones de la representación fueran 
más evidentes y de poner a prueba la impresión de realidad que las otras tres 
modalidades transmitían normalmente sin problema alguno. Esta es la modali- 
dad más introspectiva; utiliza muchos de los mismos recursos que otros docu- 
mentales pero los lleva al límite para que la atención del espectador recaiga tan- 
to sobre el recurso como sobre el efecto. 
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Aunque este breve resumen da la impresión de una cronología lineal y de 
una evolución implícita hacia una complejidad y una conciencia de la propia 
modalidad mayores, estas modalidades han estado potencialmente disponibles 
desde los inicios de la historia del cine. Cada modalidad ha tenido un periodo de 
predominio en regiones o países determinados, pero las modalidades también 
tienden a combinarse y alterarse dentro de películas determinadas. Los enfo- 
ques más antiguos no desaparecen; siguen formando parte de una exploración 
ininterrumpida de la forma en relación con el objetivo social. Lo que funciona 
en un momento determinado y lo que cuenta como una representación realista del 
mundo histórico no es sencillamente cuestión de progreso hacia una forma de- 
finitiva de verdad, sino de luchas por el poder y la autoridad dentro del propio 
campo de batalla histórico. 

Desde un punto de vista institucional, los que operan principalmente con 
una modalidad de representación pueden definirse a sí mismos como una co- 
lectividad discreta, con preocupaciones y criterios diferenciados que guían su 
práctica cinematográfica. A este respecto, una modalidad de representación 
implica cuestiones sobre la autoridad y la credibilidad del discurso. En vez de 
erigirse como la manifestación del realizador individual, el texto demuestra 
ceñirse a las normas y convenciones que rigen una modalidad particular y, a su 
vez, se beneficia del prestigio de la tradición y de la autoridad de una voz so- 
cialmente establecida e institucionalmente legitimada. Al realizador individual 
se le plantea la cuestión de las estrategias de generalización, los modos de re- 
presentar aquello que es sumamente específico y local como temas de impor- 
tancia más generalizada, como cuestiones con ramificaciones más extensas, 
como expresión de alguna significación perdurable recurriendo a una modali- 
dad o marco representativo. Es posible que sumando un texto particular a una 
modalidad de representación tradicional y a la autoridad discursiva de dicha 
tradición se refuercen sus afirmaciones, dándoles el peso de una legitimidad 
previamente establecida. (A la inversa, si un modo de representación se ve ata- 
cado, un texto concreto puede resultar perjudicado como resultado de su adhe- 
sión al mismo.) 

La narrativa — con su capacidad para introducir una perspectiva moral, po- 
lítica o ideológica en lo que de otro modo podría ser una mera cronología — y el 
realismo — con su capacidad para anclar representaciones tanto a la verosimili- 
tud cotidiana como a la identificación subjetiva — también pueden considerarse 
modalidades pero presentan una generalidad aún mayor y con frecuencia apare- 
cen, de diferentes formas, en cada una de las cuatro modalidades aquí estudia- 
das. Los elementos de la narrativa, como una forma particular de discurso, y los 
aspecto del realismo, como un estilo de representación particular, impregnan la 
lógica documental y la economía del texto de forma rutinaria. Más concreta- 
mente, cada modalidad despliega los recursos de la narrativa y el realismo de un 
modo distinto, elaborando a partir de ingredientes comunes diferentes tipos de 
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texto con cuestiones éticas, estructuras textuales y expectativas características 
por parte del espectador, de las que nos vamos a ocupar a continuación. 

La modalidad expositiva 

El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertítulos o 
voces que exponen una argumentación acerca del mundo histórico. Películas 
como Night Mail, The City, The Battle ofSan Pietro y Victory at Sea que utili- 
zan una «voz omnisciente» son los ejemplos más familiares. Las noticias tele- 
visivas con su presentador y su cadena de enviados especiales constituyen otro 
ejemplo. Esta es la modalidad más cercana al ensayo o al informe expositivo 
clásico y ha seguido siendo el principal método para transmitir información y 
establecer una cuestión al menos desde la década de los veinte. 

Si hay una cuestión ética/política/ideológica predominante en la realización 
documental, puede ser: ¿qué hacer con la gente? ¿Cómo se pueden representar 
apropiadamente personas y cuestiones? Cada modalidad aborda esta cuestión 
de un modo diferente y plantea cuestiones éticas características al practicante. 
La modalidad expositiva, por ejemplo, suscita cuestiones éticas sobre la voz: 
sobre cómo el texto habla objetiva o persuasivamente (o como un instrumento 
de propaganda). ¿Qué conlleva hablar en nombre o a favor de alguien en térmi- 
nos de doble responsabilidad con el tema de la película y con el público cuya 
aprobación se busca? 

Los textos expositivos toman forma en torno a un comentario dirigido hacia 
el espectador; las imágenes sirven como ilustración o contrapunto. Prevalece el 
sonido no sincrónico (la representación expositiva prevaleció hasta que en tor- 
no a 1960 el registro de sonido sincrónico se hizo razonablemente manejable). 
La retórica de la argumentación del comentarista desempeña la función de do- 
minante textual, haciendo que el texto avance al servicio de su necesidad de per- 
suasión. (La lógica del texto es una lógica subordinada; como en el derecho, el 
efecto de persuasión tiende a invalidar la adhesión a los estándares más estric- 
tos de razonamiento.) El montaje en la modalidad expositiva suele servir para 
establecer y mantener la continuidad retórica más que la continuidad espacial o 
temporal. Este tipo de montaje probatorio adopta muchas de las mismas técni- 
cas que el montaje clásico en continuidad pero con un fin diferente. De un modo 
similar, los cortes que producen yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para 
establecer puntos de vista originales o nuevas metáforas que quizá quiera pro- 
poner el realizador. Pueden, en conjunto, introducir un nivel de contrapunto, 
ironía, sátira o surrealismo en el texto como hacen las extrañas yuxtaposiciones 
de Las HurdesITierra sin pan o Le sang des bétes. 

El modo expositivo hace hincapié en la impresión de objetividad y de juicio 
bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la ge- 
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neralización, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones 
con toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en la banda de 
imagen. De un modo similar permite una economía de análisis, así como esta- 
blecer cuestiones de un modo sucinto y enfático, en parte a través de la elimi- 
nación de la referencia al proceso a través del que se produce, organiza y regula 
el conocimiento de modo que éste también esté sujeto a los procesos históricos 
e ideológicos de los que habla la película. El conocimiento en el documental ex- 
positivo suele ser epistemológico en el sentido que le da Foucault: esas formas 
de certeza interpersonal que están en conformidad con las categorías y concep- 
tos que se aceptan como reconocidos o ciertos en un tiempo y lugar específicos, 
o con una ideología dominante del sentido común como la que sostienen nues- 
tros propios discursos de sobriedad. Lo que contribuye cada texto a esta reserva 
de conocimiento es nuevo contenido, un nuevo campo de atención al que se 
pueden aplicar conceptos y categorías familiares. Ésta es la gran valía del modo 
expositivo, ya que se puede abordar un tema dentro de un marco de referencia 
que no hace falta cuestionar ni establecer sino que simplemente se da por senta- 
do. El título del documental del National Film Board centrado en una conferen- 
cia de la doctora Helen Caldicott acerca del holocausto nuclear, // You Love 
This Planet, ilustra este punto. Si en efecto amas este planeta, entonces el valor 
de la película es el nuevo contenido que ofrece en lo tocante a información acer- 
ca de la amenaza nuclear a la supervivencia. 

Tanto las yuxtaposiciones extrañas como las modalidades poéticas de ex- 
posición cualifican o rechazan los temas de los que depende la exposición y tor- 
nan extraño lo que se había hecho familiar. Las películas de Buñuel y Franju an- 
tes mencionadas ponen a prueba nuestra tendencia a describir otras culturas 
dentro del marco moralmente seguro de la nuestra {Tierra sin pan) y echan por 
tierra nuestra hastiada suposición de que la carne de nuestra mesa simboliza 
nuestro pasado de caza y recolección y la nobleza del que nos procura comida 
en vez de las técnicas de producción en serie del matadero moderno (Le sang 
des bétes). Los clásicos de la exposición poética como Song ofCeylon y Listen 
to Britain, como las obras de Flaherty, hacen hincapié en la elegancia rítmica y 
expresiva de su propia forma con el objetivo de conmemorar la belleza de lo co- 
tidiano y de esos valores que modestamente sostienen los esfuerzos cotidianos 
(iniciativa y valor, prudencia y determinación, compasión y urbanidad, respeto 
y responsabilidad). Flaherty, Jennings y Wright, entre otros, intentaron promo- 
ver una subjetividad social o colectiva según estas piedras angulares, que a me- 
nudo se dan por supuestas, de la vida de la clase media y de una sensibilidad 
humanista-romántica. Sus tentativas, aunque poéticas, están dentro de la moda- 
lidad de la representación expositiva. Su interés, sin embargo, pasa de una ar- 
gumentación o declaración directa, a la que se unen las ilustraciones, a una evo- 
cación indirecta de un modo de estar en el mundo que se deriva de la estructura 
formal de la película en su conjunto. 
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Películas más recientes como Naked Spaces: Living ¡s Round y Uaka no 
tienden tanto a conmemorar como a identificar una serie de valores alternativos, 
tomados de otras culturas y modos de vida. Lo hacen con un estilo igualmente 
poético y oblicuo. Uaka ofrece retazos de un ritual anual en honor a los muer- 
tos entre los xingu del Amazonas brasileño pero ofrece una explicación míni- 
ma. Construido casi por completo en torno al tipo de suspense que utilizara Fla- 
herty en la famosa secuencia que muestra Nanuk a la caza de una foca, donde 
sólo entendemos el significado de las acciones en retrospectiva, pero sin la «re- 
compensa» que obtenemos en Nanuk, sin resumen de conclusión ni marco ho- 
lístico alguno, Uaka nos deja con una sensación de texturas, colores y ritmos, 
acciones, gestos y rituales que escapan a cualquier estrategia de comprensión 
sin ni tan sólo sugerir que estos sucesos son incomprensibles o meramente ma- 
teria prima para la expresión poética. El flujo lineal cronológico de la imagen y 
la argumentación de la obra de Flaherty y de la mayoría de las películas exposi- 
tivas — impulsados por la marcha diacrónica de causa/efecto, premisa/conclu- 
sión, problemas/solución — se vuelve hacia el patrón «vertical», más musical, 
de asociación en el que las escenas se suceden debido más a su resonancia poé- 
tica que a su fidelidad a la progresión temporal y lógica. 

Naked Spaces nos muestra aldeas del Africa Occidental y algunos de sus 
detalles arquitectónicos (pero a pocos de sus habitantes). No nos habla de la his- 
toria, función, economía o significado cultural de estas formas concretas. En 
vez de esto un trío de voces femeninas compone la banda sonora en voice-over, 
acompañada de música indígena de diversas regiones. Cada voz ofrece una for- 
ma diferente de comentario anecdótico sobre cuestiones de hecho y valor, sig- 
nificado e interpretación. Esta película pone de manifiesto la clara conciencia 
de que ya no podemos dar por sentado que nuestras teorías epistemológicas del 
conocimiento ofrecen un acceso exento de problemas a otra cultura. La exposi- 
ción poética ya no hace el papel de bardo, reuniéndonos en una colectividad so- 
cial de valores compartidos, sino que expone, poéticamente, la construcción 
social de esa forma de colectividad que permite que jerarquía y representación 
vayan de la mano. Trinh Minh-ha se niega a evocar o hablar en nombre de la 
esencia poética de otra cultura; por el contrario, interpreta la estrategia retórica 
de la empatia y la unidad trascendental y lo hace dentro de los términos de una 
exposición poética en vez de a través del metacomentario que podría adoptar un 
documental reflexivo. 

La exposición puede dar cabida a elementos de entrevistas, pero éstos sue- 
len quedar subordinados a una argumentación ofrecida por la propia película, a 
menudo a través de una invisible «voz omnisciente» o de una voz de autoridad 
proveniente de la cámara que habla en nombre del texto. La sensación de toma 
y daca entre entrevistador y sujeto es mínima. (El texto expositivo determina fé- 
rreamente las cuestiones de duración, contenido, los límites o fronteras de lo 
que puede y no puede decirse, aunque pueda haber elaboradas concatenaciones 
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de pregunta y respuesta, o incluso diálogo entre entrevistador y sujeto. Estas 
cuestiones circulan como conocimientos tácitos entre los practicantes y forman 
parte de la matriz institucional de los documentales expositivos, una matriz a la 
que se enfrentan las tres modalidades restantes cuando se trata del estatus de las 
personas reclutadas para aparecer en la película.) Las voces de otros quedan en- 
trelazadas en una lógica textual que las incluye y orquesta. Conservan escasa 
responsabilidad en la elaboración de la argumentación, pero se utilizan para 
respaldarla o aportar pruebas o justificación de aquello a lo que hace referencia 
el comentario. La voz de la autoridad pertenece al propio texto en vez de a quie- 
nes han sido reclutados para formar parte del mismo. 1 Desde Housing Problems 
hasta la edición más reciente de las noticias vespertinas, los testigos ofrecen su 
testimonio dentro de un marco que no pueden controlar y que quizá no com- 
prenden. No está en su mano determinar el tono y la perspectiva. Su tarea es la 
de aportar pruebas a la argumentación de otra persona y cuando lo hacen bien 
{Harvest ofShame, All My Babies, The Times ofHarvey Milk, Sixteen in Webs- 
ter Groves) no nos fijamos en cómo el realizador utiliza a los testigos para de- 
mostrar un aspecto, sino en la efectividad de la argumentación. 

El espectador de documentales de la modalidad expositiva suele albergar la 
expectativa de que se desplegará ante él un mundo racional en lo que respecta 
al establecimiento de una conexión lógica causa/efecto entre secuencias y suce- 
sos. Las imágenes o frases recurrentes funcionan como estribillos clásicos, que 
subrayan puntos temáticos o sus connotaciones emocionales ocultas, como las 
frecuentes secuencias de montaje de fuego de artillería y explosiones en los do- 
cumentales bélicos que enfatizan la progresión de la batalla, sus medios físicos 
de ejecución y su coste humano. De un modo similar, el estribillo de las imáge- 
nes de ricas tierras de cultivo convertidas en polvo en The Plow That Broke the 
Plains hace hincapié con efectividad en la argumentación temática del rescate 
de los terrenos a través de programas federales de conservación. La causación 
tiende a ser directa y lineal, así como fácilmente identificable, y suele estar su- 
jeta a la modificación a través de la intervención planificada. 

La presencia en calidad de autor del realizador queda representada a través 
del comentario, y en algunos casos la voz (por lo general invisible) de la autori- 
dad será la del propio realizador como ocurre en The Battle of San Pietro. En 
otros casos como el de las noticias televisivas, un delegado, el presentador, re- 
presentará a una fuente de autoridad institucional más amplia. (No suponemos 
que la estructura o el contenido de las noticias surjan del presentador sino que 
éste representa un campo discursivo y le da encarnación antropomórfica. En 
cualquier caso el espectador atiende menos a la presencia física del comentaris- 
ta como actor social en contacto con el mundo que al desarrollo de la argumen- 
tación o declaración acerca del mundo que el comentarista expone. En otras pa- 
labras, el ente de autoridad o ente institucional está más representado por el 
logos — la palabra y su lógica — que por el cuerpo histórico de un ente auténtico.) 
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Finalmente, el espectador por lo general esperará que el texto expositivo 
tome forma en torno a la solución de un problema o enigma: presentando las no- 
ticias del día, investigando el funcionamiento del átomo o del universo, abor- 
dando las consecuencias de los desechos nucleares o la lluvia ácida, siguiendo 
la historia de un acontecimiento o la biografía de una persona. Esta organiza- 
ción desempeña un papel similar al de la unidad clásica del tiempo en una na- 
rrativa en la que se producen aconteceres imaginarios dentro de un periodo tem- 
poral fijo que a menudo avanzan hacia una conclusión bajo algún tipo de 
urgencia temporal o plazo. En vez del suspense de resolver un misterio o resca- 
tar a un persona cautiva, el documental expositivo se erige a menudo sobre una 
sensación de implicación dramática en torno a la necesidad de una solución. 
Esta necesidad puede ser un producto tanto de la organización expositiva como 
del suspense narrativo, incluso si hace referencia a un problema situado en el 
mundo histórico. El espectador espera tener entrada al texto a través de estos re- 
cursos ideológicos y sustituye la dinámica de la resolución de problemas por la 
dinámica de anticipación, postergación, estratagemas y enigmas que constitu- 
yen la base del suspense. 

La modalidad de observación 

Los documentales de observación son lo que Erik Barnouw considera cine 
directo y lo que otros como Stephen Mamber describen como cinema vérité. 
(Barnouw reserva el término cinema vérité para la realización intervencionista 
o interactiva de Jean Rouch y otros.) Para algunos practicantes y críticos los tér- 
minos cine directo y cinéma vérité son intercambiables; para otros hacen re- 
ferencia a modalidades diferentes, pero algunos pueden asignar la denomina- 
ción cine directo a la variante más basada en la observación y otros al cinéma 
vérité. Por tanto he decidido dejar de lado ambos términos en favor de las ape- 
laciones más descriptivas de modalidades de representación documental de ob- 
servación e interactiva. La modalidad de observación hace hincapié en la no in- 
tervención del realizador. Este tipo de películas ceden el «control», más que 
cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cámara. 
En vez de construir un marco temporal, o ritmo, a partir del proceso de monta- 
je como en NightMail o Listen to Britain, las películas de observación se basan 
en el montaje para potenciar la impresión de temporalidad auténtica. En su va- 
riante más genuina, el comentario en voice-over, la música ajena a la escena ob- 
servada, los intertítulos, las reconstrucciones e incluso las entrevistas quedan 
completamente descartados. Barnouw resume esta modalidad de un modo muy 
conveniente cuando distingue el cine directo (realización de observación) del 
estilo de cinéma vérité de Rouch. 
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El documentalista de cine directo llevaba su cámara a un lugar en el que ha- 
bía uns situación tensa y esperaba con ilusión a que se desatara una crisis; la ver- 
sión de Rouch del cinéma vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo 
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinéma vérité de Rouch era a menudo un 
participante abierto. El artista del cine directo desempeñaba el papel de observa- 
dor distanciado; el artista del cinéma vérité adoptaba el de provocador. 2 

La realización de observación provoca una inflexión particular en las consi- 
deraciones éticas. Puesto que esta modalidad se basa en la capacidad de discre- 
ción del realizador, el tema de la intrusión sale a la superficie una y otra vez den- 
tro del discurso institucional. ¿Se ha entrometido el realizador en la vida de la 
gente de un modo que la alterará irremediablemente, quizá para peor, con obje- 
to de rodar una película? 3 ¿Le ha llevado su necesidad de hacer una película o 
labrarse una carrera a partir de la observación de otros a realizar representacio- 
nes con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus proba- 
bles efectos sobre los participantes? Además de solicitar la autorización de los 
participantes, ¿se ha asegurado de que éstos entendieran en qué consistía tal au- 
torización y se la dieran? ¿Transmiten las pruebas de la película una sensación 
de respeto por las vidas de otros o se han utilizado sencillamente como signifi- 
cantes en el discurso de otra persona? 4 Cuando ocurre algo que pudiera poner en 
peligro o perjudicar a uno de los actores sociales cuya vida se observa, ¿tiene el 
realizador la responsabilidad de intervenir; o por el contrario, tiene la responsa- 
bilidad, o incluso el derecho, de seguir filmando? ¿Hasta qué punto y de qué 
modo se representará la voz de la gente? Si son observados por alguien más, 
¿hasta qué punto merecen un lugar en la copia definitiva sus propias observa- 
ciones sobre los procesos y resultados de la observación? 

Esta última pregunta deja entrever cuestiones relacionadas con la realiza- 
ción interactiva. Por el momento hay que tomar en consideración las propieda- 
des específicas de los trabajos de observación entendidos como textos. Este tipo 
de textos se caracterizan por el trato indirecto, por el discurso oído por casuali- 
dad más que escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre ellos en 
vez de hablar a la cámara. El sonido sincronizado y las tomas relativamente lar- 
gas son comunes. Estas técnicas anclan el discurso en las imágenes de observa- 
ción que sitúan el diálogo, y el sonido, en un momento y lugar histórico especí- 
ficos. Cada escena, como la de la ficción narrativa clásica, presenta una plenitud 
y unidad tridimensionales en las que la situación del observador está perfecta- 
mente determinada. Cada plano respalda el mismo sistema global de orienta- 
ción en vez de proponer espacios que no guardan relación entre ellos. Y el es- 
pacio ofrece todos los indicios de haber sido esculpido a partir del mundo 
histórico en vez de fabricado como una puesta en escena de ficción. 

En vez de una organización paradigmática centrada en torno a la solución 
de un enigma o problema, las películas de observación tienden a tomar forma 
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paradigmática en torno a la descripción exhaustiva de lo cotidiano. A Trialfor 
Rape, por ejemplo, comprime días de argumentación durante dos audiencias 
distintas en una hora de proyección, pero el espectador tiene una clara sen- 
sación de documentación exhaustiva (debida en gran parte a planos y declara- 
ciones individuales más prolongadas de lo que es habitual en una ficción realista 
o en un reportaje televisivo típico). Cuando Fred Wiseman observa la realiza- 
ción de un anuncio televisivo de treinta y dos segundos durante nada menos que 
veinticinco minutos en su película Model, transmite la sensación de haber ob- 
servado todo lo que merecía la pena destacarse acerca del rodaje. (Omite los 
elementos de producción previa y posproducción de la actividad, algo que no 
deja de ser habitual en el cine de observación: puesto que estas películas tienden 
a cubrir momentos específicos de forma exhaustiva, evitan el tipo de resumen 
de un proceso que requeriría una secuencia de montaje de momentos típicos. 
Además, en esta película Wiseman se centra en la interacción del sistema pu- 
blicitario con sus agentes sociales, las modelos, en vez de con el sistema en su 
totalidad: su estructura económica, el proceso de toma de decisiones, las estra- 
tegias de mercado, etcétera.) 

La sensación de observación (y narración) exhaustiva no sólo procede de la 
capacidad del realizador para registrar momentos especialmente reveladores sino 
también de su capacidad para incluir momentos representativos del tiempo au- 
téntico en vez de lo que podríamos llamar «tiempo de ficción» (el tiempo impul- 
sado por la lógica de causa/efecto de la narrativa clásica, donde prevalece una 
economía de acciones bien motivadas y cuidadosamente justificadas). Se des- 
pliega tiempo «muerto» o «vacío» donde no ocurre nada de importancia narrati- 
va pero los ritmos de la vida cotidiana se adaptan y se establecen. En esta moda- 
lidad de representación, cada corte o edición tiene la función principal de 
mantener la continuidad espacial y temporal de la observación en vez de la con- 
tinuidad lógica de una argumentación o exposición. Incluso cuando el texto pasa 
a un escenario o localización diferente, prevalece la sensación de que hay una 
continuidad espacial y temporal subyacente, una continuidad que está en conso- 
nancia con el momento de la filmación, haciendo del cine de observación una 
forma particularmente gráfica de la presentación en «tiempo presente». 

La presencia de la cámara «en el lugar» atestigua su presencia en el mundo 
histórico; su fijación sugiere un compromiso con lo inmediato, lo íntimo y lo per- 
sonal que es comparable a lo que podría experimentar un auténtico observador/ 
participante (sin el recurso ilimitado de la dinamización del tiempo y el espacio 
que permite el cine). Los sonidos y las imágenes utilizadas se registran en el mo- 
mento de la filmación de observación, en contraste con la voice-over y las imáge- 
nes de ilustración de la modalidad expositiva, que no proponen ni requieren un 
nexo tan íntimo con el momento de la filmación. Esto hace que el filme expositi- 
vo, y el interactivo, sirvan para las investigaciones históricas, mientras que la pe- 
lícula de observación aborda con mayor facilidad la experiencia contemporánea. 
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La ausencia de comentario y el rechazo al uso de imágenes para ilustrar ge- 
neralizaciones potencia el énfasis en la actividad de los individuos dentro de 
formaciones sociales específicas como la familia, la comunidad local o una úni- 
ca institución o aspecto de una de ellas (como la relación entre una institución y 
aquellos a quienes recluta o a los que sirve, que podemos encontrar en tantas de 
las películas de Fred Wiseman). Este tipo de observaciones suelen tomar forma 
en torno a la representación de lo típico — los tipos de intercambios y activida- 
des que es probable que se produzcan (High School) — , el proceso — el desa- 
rrollo de una serie de relaciones a-través del paso del tiempo (An American Fa- 
mily) — o la crisis — la conducta de individuos bajo presión (Primary). 

Las «yuxtaposiciones extrañas» suelen funcionar como un estilo híbrido en 
el que el realizador escoge recurrir a técnicas asociadas con una de las otras 
modalidades, como cuando Fred Wiseman hace un montaje paralelo en Titicut 
Follies entre la alimentación forzosa de un paciente y la posterior preparación 
del mismo para su entierro. Estas yuxtaposiciones tienen el objetivo de hacer 
una declaración editorial en el tono del cine expositivo en vez de dejar que los 
acontecimientos se desarrollen siguiendo su propio ritmo. Las convenciones de 
la observación restan probabilidades de que los cambios bruscos de tiempo o 
localización se utilicen como modos de sorprender al espectador con nuevas 
perspectivas. Es más probable que sean cambios bruscos, sorprendentes o ines- 
perados en la perspectiva de la presentación que un actor social hace de sí mis- 
mo, como cuando el sargento Abing de Soldier Girls deja de lado su rudo porte 
de instructor para confesar lo profundamente herido y emocionalmente mutila- 
do que ha quedado como resultado de su experiencia de combate. Este tipo de 
momentos sirven de epifanías y parecen «reales», es decir, parecen haberse ori- 
ginado en el mundo histórico y no en las estrategias engañosas de una argu- 
mentación. Los saltos o yuxtaposiciones que sorprenden e inquietan derivan de 
los modos en que las personas y los acontecimientos dan giros que, como se 
suele decir, parecen más increíbles que la propia ficción. Las cuestiones de em- 
plazamiento dentro de la película, ritmo, posición de la cámara, calidad del so- 
nido e insinuaciones de la presencia percibida del realizador pueden contribuir 
a la energía de la yuxtaposición tanto como su base en el comportamiento au- 
téntico de la gente, pero, en tanto que la película se ciñe a un realismo de ob- 
servación, estos factores tenderán a la discreción y rara vez serán comentados. 

Las imágenes o situaciones recurrentes tienden a reforzar un «efecto de rea- 
lidad» anclando la película en la realidad histórica del tiempo y el lugar y certi- 
ficando la prolongada centralidad de lugares específicos. Estos estribillos apor- 
tan textura afectiva a una argumentación, hacen hincapié en la especificidad del 
mundo observado y los microcambios que se producen de un día a otro. La pre- 
sencia reiterada de la casa de A Married Couple y de la pizzería de Family Bu- 
siness, por ejemplo, sitúan el lugar del compromiso dramático. Estos locales ad- 
quieren cada vez más importancia en lo que respecta a la geografía emocional 
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del espacio (el modo en que zonas específicas de un dormitorio, una cocina, una 
caja registradora o un horno de pizzas pueden asociarse con personajes especí- 
ficos y con su propio sentido de situación e identidad, un sentido del propio ser 
a menudo puesto a prueba o comprometido a través de sus interacciones con 
otros). Aunque las películas de observación están enraizadas en el presente, 
también abarcan un cierto tiempo, y este tipo de recurrencias aumentan la im- 
presión de desarrollo narrativo, de transformación con el paso del tiempo, en 
oposición a la impresión alternativa de una porción atemporal de escenas esco- 
gidas de un único momento en el tiempo. 

La modalidad de observación ha sido utilizada con una frecuencia conside- 
rable como herramienta etnográfica, permitiendo a los realizadores observar las 
actividades de otros sin recurrir a técnicas de exposición que convierten los so- 
nidos y las imágenes de otros en cómplices de una argumentación ajena. La rea- 
lización de observación, los enfoques por parte de las ciencias sociales de la et- 
nometodología y el interaccionismo simbólico tienen una serie de principios en 
común. 5 Los tres hacen hincapié en una modalidad de observación empática, 
acrítica y participativa que atenúa la postura autoritaria de la exposición tradi- 
cional. El cine de observación ofrece al espectador una oportunidad de echar un 
vistazo y oír casi por casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras per- 
sonas, de encontrar sentido a los ritmos característicos de la vida cotidiana, de 
ver los colores, las formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus 
posesiones, de escuchar la entonación, la inflexión y los acentos que dan al len- 
guaje hablado su «textura» y que distinguen a un hablante nativo de otro. Si se 
puede obtener algo de una forma efectiva de aprendizaje, el cine de observación 
ofrece un foro vital para una experiencia semejante. Aunque siguen siendo pro- 
blemáticas en otros sentidos, aquí hay cualidades que no imita ninguna otra 
modalidad de representación. 

Para el espectador, los documentales de observación establecen un marco 
de referencia muy afín al del cine de ficción. (En los capítulos siguientes se es- 
tudian en detalle las diferencias.) Observamos y oímos durante un instante a ac- 
tores sociales. Este término significa «individuos» o «personas». Aquellos a 
quienes observamos rara vez presentan un comportamiento preparado o coac- 
cionado. Yo utilizo el término «actor social» para hacer hincapié en el grado en 
que los individuos se representan a sí mismos frente a otros; esto se puede to- 
mar por una interpretación. Este término también debe recordarnos que los ac- 
tores sociales, las personas, conservan la capacidad de actuar dentro del con- 
texto histórico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la sensación de 
distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los actores reali- 
zan su interpretación y el mundo histórico en el que vive la gente. La interpre- 
tación de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes de 
ficción en muchos aspectos. Los individuos presentan una psicología más o me- 
nos compleja y dirigimos nuestra atención hacia su desarrollo o destino. Identi- 
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ficamos y seguimos los códigos de acciones y enigmas que presenta la narrati- 
va. Prestamos atención a esos momentos descriptivos desde el punto de vista de 
la semiótica o el comportamiento que revierten en los personajes y dan mayor 
densidad a su comportamiento. Ponemos una atención considerable en los códi- 
gos de referencia que el texto importa o «documenta» como códigos operativos 
de la cultura que los actores sociales aceptan o rechazan de formas perceptibles. 
Es posible que observemos el funcionamiento de un código simbólico que rige 
la economía del texto en términos metafísicos o psicoanalíticos (como el deseo 
de plenitud de conocimiento y la autoridad trascendental de la mirada observa- 
dora o el deseo de unidad entre observador y observado, espectador y texto, sin 
rastro de carencia, deficiencia o fisura entre el texto y lo real, la representación 
y el referente). 

A través de su parentesco con la ficción (postulado en primer lugar por los 
propios realizadores de documentales de observación en relación con el neorrea- 
lismo italiano), estas películas invitan al espectador a establecer una relación 
más compleja incluso con la dimensión referencial de la película. Si la estética 
de la ficción nos implica en relación con «fines no prácticos», una definición 
bastante convencional aunque no exenta de problemas, el documental de obser- 
vación extiende esta posibilidad de implicación estética sin fines prácticos. 6 En 
vez de la anulación temporal de la incredulidad que podría expresarse como 
«Sé muy bien [que se trata de una ficción] pero igualmente... [lo consideraré 
como si no lo fuera]», el documental de observación estimula la disposición a 
creer: «La vida es así, ¿verdad?». Aunque exenta de cualquier requisito de apli- 
cación práctica, esta anulación temporal es menos clara incluso que en la fic- 
ción. El espectador experimenta el texto como una reproducción de la vida tal y 
como se vive; la actitud tomada hacia el mismo se propone (o deriva de) la ac- 
titud apropiada para el espectador si estuviera «en el lugar», sin modificación 
alguna, colocado en una posición en la que se esperase la interacción de la que 
la cámara se mantiene al margen. Nos imaginamos la desaparición de la panta- 
lla haciendo posible un encuentro directo. Por eso, un elemento del compromi- 
so del espectador no es tanto una identificación imaginativa con un personaje o 
situación como una evaluación más práctica de las respuestas subjetivas como 
participante elegible en el mundo histórico representado y como observador del 
mismo. 

Esta evaluación depende de la función de realismo y de su capacidad para 
ofrecer la impresión de realidad, una sensación del mundo histórico tal y como 
nosotros, de hecho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana. 
Esto, a su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una au- 
sencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las imágenes y los 
sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya presencia física no sólo per- 
manece invisible sino que, en su mayor parte, pasa desapercibida. Cuando un 
psiquiatra al que se filma trabajando con un paciente en Hospital de Fred Wise- 
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man mira a la cámara con consternación, tras una llamada exasperante a un 
asistente social, y dice «Ha colgado», la película pasa por corte a otra escena en 
vez de seguir con ese plano y obligar al realizador a responsabilizarse de dar una 
respuesta. Cuando el miembro de una tribu de Joe Leahy's Neighbors habla 
del realizador a su compañero y le pregunta a su amigo si deberían entonar una 
canción, el amigo contesta: «No, no es esa clase de película». Esto da lugar a un 
momento de hilaridad para el espectador pero, pasando por corte de inmediato 
a otro plano, los realizadores también se zafan de la responsabilidad implícita de 
explicar qué tipo de película es. Esto requeriría una forma de presencia que pre- 
fieren evitar, dejando que la película se explique a sí misma (al menos al espec- 
tador; la explicación que se les dio a los sujetos sigue siendo una mera especu- 
lación). 

El cine de observación, por tanto, transmite una sensación de acceso sin tra- 
bas ni mediaciones. No da la impresión de que el cuerpo físico de un realizador 
particular ponga límite a lo que podemos ver. La persona que está detrás de la cá- 
mara, y del micrófono, no capta la atención de los actores sociales ni se com- 
promete con ellos de forma directa o indirecta. Por el contrario confiamos en 
disfrutar de la oportunidad de ocupar el puesto de un observador ideal, despla- 
zándonos entre personas y lugares para hallar puntos de vista reveladores. El he- 
cho de que la puesta en escena de la película no se fabrique en un plató sino en 
el ruedo de la realidad histórica impone más limitaciones al observador ideal de 
las que nos encontramos en la ficción — y, a fuerza de pruebas de dificultad fí- 
sica o técnica, es posible que se nos recuerde la presencia del realizador ante lo 
real — pero se mantiene la expectativa del acceso transparente. Como en la fic- 
ción narrativa clásica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones 
imaginarias con los personajes y las situaciones prospera con la condición de la 
presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que no es re- 
conocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dinámica de la identifi- 
cación afectiva, la inmersión poética o el placer voyeurista. 

La modalidad interactiva 

¿Y qué ocurre si el realizador interviene o interactúa? ¿Qué ocurre si se ras- 
ga el velo de la ausencia ilusoria? Ésta es la posibilidad que en la década de los 
veinte propuso Dziga Vertov como kino-pravda. Los realizadores de varios paí- 
ses renovaron esta posibilidad de forma tentativa y técnicamente limitada du- 
rante principios y mediados de la década de los cincuenta. A finales de los cin- 
cuenta esta modalidad empezó a ser tecnológicamente viable gracias al trabajo 
de los realizadores del National Film Board of Canadá (en particular con las se- 
ries de «Candid Eye» en 1958-1959, y Les racquetteurs de Gilíes Groulx y Mi- 
chael Brault en 1958). Esta modalidad adquirió prominencia y se convirtió en el 
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centro de una controversia con Chronique d'un été de Jean Rouch y Edgar Mo- 
rin, que sus autores denominaron obra de cinema vérité, y con el éxito de Pri- 
mary de Drew Associates en Estados Unidos. 7 

Al empezar a aparecer, a finales de los años cincuenta, equipos de registro so- 
noro sincronizado muy ligeros la interacción empezó a resultar más factible de 
lo que lo había sido hasta aquel momento. Ya no hacía falta reservar el discur- 
so para la posproducción en un estudio, completamente alejado de las vidas de 
aquellos cuyas imágenes embellecían la película. El realizador ya no tenía por 
qué limitarse a ser un ojo de registro cinematográfico. Podía aproximarse más 
plenamente al sistema sensorial humano: mirando, oyendo y hablando a medi- 
da que percibía los acontecimientos y permitiendo que se ofreciera una res- 
puesta. La voz del realizador podía oírse tanto como la de cualquier otro, no a 
posteriori, en un comentario organizado en voice-over, sino en el lugar de los 
hechos, en un encuentro cara a cara con otros. Las posibilidades de actuar como 
mentor, participante, acusador o provocador en relación con los actores sociales 
reclutados para la película son mucho mayores de lo que podría indicar el modo 
de observación. 

El documental interactivo hace hincapié en las imágenes de testimonio o in- 
tercambio verbal y en las imágenes de demostración (imágenes que demuestran 
la validez, o quizá lo discutible, de lo que afirman los testigos). La autoridad 
textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y res- 
puestas ofrecen una parte esencial de la argumentación de la película. Predomi- 
nan varias formas de monólogo y diálogo (real o aparente). Esta modalidad in- 
troduce una sensación de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento 
local que se deriva del encuentro real entre el realizador y otro. Surgen cuestio- 
nes de comprensión e interpretación como una función del encuentro físico: 
¿cómo responden mutuamente el realizador y el ente social; reaccionan a los 
matices o implicaciones que pueda haber en el discurso del otro; son conscien- 
tes de cómo fluye entre ellos el poder y el deseo? (Esta última pregunta consti- 
tuye la parte central de Sherman's March, de Ross McElwee, en la que el reali- 
zador viaja a través del sur de los Estados Unidos, registrando su interacción 
con una serie de mujeres por las que se siente atraído.) 

El montaje tiene la función de mantener una continuidad lógica entre los 
puntos de vista individuales, por regla general sin la ventaja de un comentario 
global, cuya lógica pasa a la relación entre las afirmaciones más fragmentarias 
de los sujetos de las entrevistas o al intercambio conversacional entre el reali- 
zador y los agentes sociales. (En tanto que la película puede tratar de la propia 
interacción, como en Sherman's March u Hotel Terminus, la lógica del texto no 
conduce tanto a un argumento acerca del mundo como a una declaración acer- 
ca de las propias interacciones y lo que revelan tanto sobre el realizador como 
sobre los actores sociales.) Las relaciones espaciales pueden no ser contiguas o 
incluso resultar desproporcionadas (como los saltos espaciales de una entrevis- 
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ta a otra y de la puesta en escena de entrevistas a la de metraje de archivo en In 
The Year ofthe Pig o en otros documentales históricos interactivos). 

Las yuxtaposiciones inesperadas pueden llevar consigo intertítulos gráficos 
(como la definición de diccionario de un tornillo después de que la víctima de 
una violación haya dicho «Me follaron»* en el filme de JoAnn Elam, Rape 
[1975]). El encuadre inusual, en especial durante una entrevista cuando nos ale- 
jamos de la «cabeza parlante» para explorar otro aspecto de la escena o la per- 
sona, como la panorámica hasta una abeja en la solapa del pomposo orador de 
Le Joli Mai, de Chris Marker, o el énfasis puesto en el «espacio vacío» entre 
realizador y sujeto en Surtíame Viet Given Ñame Nam, de Trinh Minh-ha, po- 
nen en entredicho la solemnidad y autoridad de la propia entrevista. Afirmaciones 
incongruentes o contradictorias acerca de un mismo tema, como los comenta- 
rios reorganizados de Richard Nixon en Millhouse: A White Comedy, de Emile 
de Antonio, o las dos interpretaciones distintas que se presentan en First Con- 
tact cuando fotografías y filmaciones históricas de los primeros encuentros en- 
tre blancos y habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea son descritos por 
integrantes de cada una de estas culturas, también consiguen el efecto de una 
extraña yuxtaposición. Incitan al espectador a reevaluar una serie inicial de afir- 
maciones a la vista de una segunda serie discrepante. Este tipo de yuxtaposicio- 
nes impugnan el proceso mental apropiado para el primer marco de referencia 
con objeto de dar lugar a la sorpresa, la revelación, o quizá, la risa. 8 Se convier- 
ten, aparte del proceso de interacción en sí, en una herramienta clave en el re- 
pertorio discursivo del realizador. 

Estas posibilidades plantean diversas cuestiones éticas a los practicantes. 
¿Hasta dónde puede ir la participación? ¿Cuáles son los límites más allá de los 
que un realizador no puede establecer una negociación? ¿Qué tácticas permite 
la «acusación» fuera de un sistema legal formal? La palabra «acusación» hace 
referencia al proceso de investigación social o histórica en que se interna el rea- 
lizador en su diálogo con testigos con el objeto de desarrollar una argumenta- 
ción. En realidad, la relación con los testigos puede estar más cerca de la de un 
defensor público que de la de un acusador: no es habitual que se establezca una 
relación de confrontación sino una relación en la que se busca información para 
un razonamiento. La cuestión ética de una relación semejante estriba en el modo 
en que el realizador representa a sus testigos, en particular cuando funcionan 
motivos, prioridades o necesidades contradictorios. En una entrevista de Public 
Broadcasting System con Bill Moyers, Errol Morris, director de The Thin Blue 
Line, distinguía su principal objetivo como realizador del ansia imperiosa del 
sujeto de probar su inocencia. Para Morris, la realización de una «buena pelí- 
cula» era lo primero. Esta película también fue de utilidad para el tema que tra- 

* En inglés el término to screw, literalmente «atornillar», tiene también la acepción de «fo- 
llar». (JV. de los t.) 



MODALIDADES DOCUMENTALES DE REPRESENTACIÓN 



81 



taba, a pesar de todo, pero en otros casos los resultados no son siempre tan feli- 
ces. (The Things I Cannot Change, uno de los primeros documentales de «Cha- 
llenge for Change» del National Film Board of Canadá, por ejemplo, es una 
buena película pero tuvo una influencia negativa sobre la familia indigente en la 
que se centra.) Los métodos de «Nightline» de ABC ejemplifican el modo en 
que los intereses de elaboración de un buen programa pueden funcionar en de- 
trimento de los sujetos que aparecen en el mismo privándoles del control sobre 
cómo son representados. Este programa presenta a individuos destacados con 
los que interactúa el presentador Ted Koppel, pero se les coloca en un estudio 
distinto (incluso cuando están en el mismo edificio de Washington, D.C.), no se 
les ofrece un monitor en el que ver a Koppel o a sí mismos en pleno diálogo y 
sólo tienen unos auriculares con los que oír las preguntas y comentarios de su 
interlocutor. 9 

Estas tácticas no resultan perceptibles al espectador y pueden parecer sua- 
ves en comparación con las arengas tendenciosas e incendiarias de Morton 
Downey. «The Morton Downey Show» incita a la representación del exceso. La 
ilusión de ecuanimidad parece quedar completamente abandonada en medio de 
discursos inflamatorios en los que la cualidad progresista o conservadora de las 
ideas expresadas importa menos que la intensidad emocional y la insensibilidad 
al diálogo razonado. Este programa sobrepasa las fronteras del diálogo normal 
con tal descaro que podría perfectamente presagiar el fin del discurso del servi- 
cio público, por muy libremente construido que esté, o señalar su transforma- 
ción en espectáculo participativo. (Este programa no consiguió unos índices de 
audiencia adecuados después de empezar a emitirse en los Estados Unidos a es- 
cala nacional; ya no está en antena.) 

La proximidad del señor Downey a la ética del circo romano plantea otras 
cuestiones afines: ¿hasta dónde puede llegar la provocación? Cuando Geraldo 
Rivera incita a los partidarios de la supremacía blanca a la violencia física, ¿qué 
responsabilidad tiene de las consecuencias de este acto (un tema en cierto modo 
acallado al ser su nariz, y no la de algún otro de sus invitados, la que acaba 
rota)? Cuando, en Shoah, Claude Lanzman incita — cuando no exige — a sus 
testigos a hablar del trauma que sufrieron como víctimas de un campo de con- 
centración, ¿podemos dar por sentado que los resultados son tan terapéuticos 
como parece creer el señor Lanzman? Cuando el actor-científico de la película 
de Stanley Milgram, Obedience (esta película presenta los experimentos clási- 
cos de Milgram sobre obediencia a la autoridad), pide a sujetos que no están al 
tanto de la situación que administren lo que serían descargas letales a personas 
que cometen fallos de aprendizaje, ¿qué responsabilidad tiene el realizador de 
las secuelas emocionales de esta experiencia, no sólo en el momento inmediato 
sino en años venideros? En estos últimos casos los realizadores se representan a 
sí mismos con una honradez particular que nos permite ver el proceso de nego- 
ciación que conduce al resultado que buscan. Podemos hacer nuestra propia 
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evaluación de su conducta, los procedimientos que rigen su investigación y el 
equilibrio entre la información obtenida y su coste personal, pero, ¿constituye 
esto una forma suficiente de exoneración? ¿Cuáles son los estándares éticos o 
políticos que organizan patrones de intercambio social como éstos? ¿Qué otras 
negociaciones puede haber, en particular en el proceso de montaje — en lo que 
respecta a opciones sobre qué mostrar y qué omitir — que también sean mere- 
cedoras de un lugar en la película terminada? 

La interacción a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista. 
Esta forma plantea cuestiones éticas propias: las entrevistas son una forma de 
discurso jerárquico que se deriva de la distribución desigual del poder, como 
ocurre con la confesión y el interrogatorio. ¿Cómo se manipula la estructura in- 
herentemente jerárquica de esta forma? ¿Plantea la historia oral filmada (o his- 
toria audiovisual) cuestiones éticas diferentes de las que plantean las historias 
orales qu$ vayaij a formar parte de un archivo como material de primera mano? 
¿Qué derechos o prerrogativas conserva el entrevistado? Las salvaguardias le- 
gales de la intimidad y la protección contra injurias o libelo ofrecen pautas en 
algunos casos, aunque no en todos. El principio ético de la autorización con co- 
nocimiento de causa ofrece otra pauta, pero muchos realizadores documentales 
prefieren hacer caso omiso de él, argumentando que el proceso de investigación 
social o histórica se beneficia de los mismos principios que la libertad de ex- 
presión y de prensa, que da una autorización considerable a los periodistas en su 
búsqueda de noticias. 10 

Más allá de la entrevista y la historia oral como tales hay otras cuestiones 
persistentes acerca de la responsabilidad del realizador en lo que respecta a 
exactitud histórica, objetividad e incluso a complejidad visual del material de 
base. 11 WhoKilled Vincent Chin? ', por ejemplo, acerca del caso de un joven nor- 
teamericano de ascendencia china que fue asesinado a golpes en Detroit por un 
trabajador blanco de la industria del automóvil al que habían despedido de su 
trabajo y su hijastro, en parte porque le tomaron por japonés, dedica una porción 
considerable de su tiempo a las explicaciones del trabajador y su hijastro, así 
como a las de sus amigos. Esta contención — del todo evidente cuando se pone 
en el contexto del estatus de Renne Tajima y Christine Choy como mujeres de 
color y del largo historial de esta última respecto a producciones con contenido 
político — no funciona como una concesión obediente a los cánones del buen 
periodismo sino como una poderosa estrategia retórica. La diversidad de pers- 
pectivas — combinando la narración de los trabajadores del sector del automó- 
vil con las de los amigos y familiares del difunto señor Chin y gran cantidad de 
metraje tomado de las noticias de televisión en la época del incidente — y la 
yuxtaposición creada por el complejo entramado de material base en el monta- 
je hacen que el espectador tenga que dar su propia respuesta a la pregunta plan- 
teada en el título de la película. 

El texto interactivo adopta muchas formas pero todas ellas llevan a los ac- 
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tores sociales hacia el encuentro directo con el realizador. Cuando se oye, la voz 
del realizador se dirige a los actores sociales que aparecen en pantalla en vez de 
al espectador. Algunos trabajos, como la obra seminal de Rouch Chronique 
d'un été, o películas posteriores como Hard Metal' s Disease de Jon Alpert, Por 
primera vez y Hablando del punto cubano de Octavio Cortázar, Poto and Ca- 
bengo de Jean-Pierre Gorin, Sad Song of Yellow Skin de Michael Rubbo o Not 
a Love Story: A Film about Pornography de Bonnie Klein (así como Sherman s 
March de Ross McElwee) están enraizados en el preciso momento de la inte- 
racción. La cualidad de tiempo presente es intensa y la sensación de contingen- 
cia clara. Los acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos al- 
ternativos según el proceso de interacción de que somos testigos. En un trabajo 
etnográfico posterior, Tourou et Bitti, por ejemplo, Rouch hace confidencias al 
espectador en voz en off mientras camina hacia una aldea dejando claro que su 
intención es utilizar la cámara que lleva consigo (y que graba el prolongado tra- 
velling que vemos) para provocar un estado de trance tal y como otros han in- 
tentado sin éxito en varias ocasiones recientes. El resto de la película registra el 
evento limitándose más o menos a la observación, pero el comentario inicial de 
Rouch deja claro el poder de interacción de la cámara mientras la ceremonia del 
trance se desarrolla hasta acabar con éxito. 

Otras películas, como el trabajo pionero de Emile de Antonio In the Year of 
the Pig o filmes posteriores como With Bables and Banners: The Story of the 
Women's Emergency Brigade, The Wobblies, Seeing Red, Rosie the Riveter, 
Shoah, Solovetsky vlast u Hotel Terminas, se vuelven hacia el pasado o, más 
concretamente, hacia la relación entre pasado y presente. Algunas, como Shoah, 
hacen hincapié en la influencia del pasado en el presente convirtiendo el proce- 
so de entrevistas en parte central de la película. Otras, como Are We Winning 
the Cold War, Mommy? y Rosie the Riveter, se centran en el proceso continuo a 
través del que el pasado se reconstruye en el presente yendo más allá de las en- 
trevistas hasta una interpretación visual a partir de metraje de archivo. In The 
Year ofthe Pig, por ejemplo, se erige en torno a una serie de entrevistas con di- 
ferentes observadores o participantes en la implicación norteamericana en la 
guerra de Vietnam. Este filme ayudó a basar el género de la reconstrucción his- 
tórica en la historia oral o el testimonio de testigos y metraje de archivo en vez 
de en un comentario en voice-over. La presencia de De Antonio es relativamen- 
te oblicua pero está constantemente implícita ya sea a través del comentario edi- 
torial (como las estatuas de soldados de la Guerra Civil con que se abre la pelí- 
cula, sugiriendo la naturaleza, interna y básicamente vietnamita, en vez de 
externa y de enfrentamiento entre el mundo libre y el mundo oprimido, del con- 
flicto) y del formato de entrevistas. Sólo oímos a De Antonio en una ocasión (en 
una entrevista con el senador Thurston Morton en la que se toma un gran traba- 
jo por subrayar el hecho de la entrevista como tal) y nunca lo vemos frente a la 
cámara, pero el penetrante relato histórico de los orígenes de la guerra, que a to- 
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das luces está en desacuerdo con la versión del gobierno de los Estados Unidos, 
apunta de forma indirecta hacia la presencia organizativa de De Antonio. La ar- 
gumentación es suya pero surge de la selección y organización de las pruebas 
ofrecidas por los testigos y no de un comentario en voice-over. (No hay comen- 
tario en voice-over en absoluto.) 

With Babies and Banners, Union Maids y Seeing Red, por el contrario, dan 
la impresión de que la argumentación es la de los testigos y de que el realizador 
meramente la presenta e ilustra. (Sigue sin haber comentario en voice -over y la 
presencia en calidad de estructurador del realizador es asimismo menos eviden- 
te.) La diferencia es muy importante, pero el punto trascendental es el cambio 
que se hace del énfasis en una voz centrada en el autor a una voz de testimonio 
centrada en el testigo. 12 Cuando las entrevistas contribuyen a una modalidad ex- 
positiva de representación, por lo general sirven como prueba de la argumenta- 
ción del realizador, o del texto. Cuando las entrevistas contribuyen a una moda- 
lidad interactiva de representación, suelen hacer las veces de prueba de una 
argumentación presentada como el producto de la interacción de realizador y 
sujeto. 

Otros realizadores interactúan de forma abierta y se les ve y oye de forma 
rutinaria. Así ocurre con el propio Jean Rouch, con Barbara Kopple en Harían 
County, U.S.A., John Alpert en Hará Metal' s Disease, Bonnie Klein en Not a 
Love Story, Marilu Mallet en Journal inachéve, Claude Lanzman en Shoah, 
Tony Bubba en Lightning over Braddock y Marcel Ophuls en Hotel Terminus. 
La presencia percibida del realizador como centro de atención para los actores 
sociales, así como para el espectador, deriva en un énfasis en el acto de recogida 
de información o construcción de conocimiento, el proceso de interpretación 
social e histórica y el efecto del encuentro entre personas y realizadores cuando 
esta experiencia puede alterar la vida de todos los que se vean implicados en 
ella. Este encuentro puede formalizarse a través de entrevistas como en Shoah o 
ser menos estructurado y más espontáneo como en Lightning over Braddock 
pero la sensación de precariedad del momento presente, mientras la dirección 
de la película está en juego con cada intercambio, distingue con una nitidez con- 
siderable la modalidad de representación interactiva o participativa de la de ob- 
servación. 

El grado en el que los actores sociales pueden implicarse en el proceso de 
presentación varía considerablemente, desde la máxima autonomía que permite 
el cine de observación hasta las limitaciones sumamente restrictivas de las en- 
trevistas formales como las que utiliza Ted Koppel en «Nightline» o las de 
«Meet the Press» de la CBS. Cuando la interacción se produce fuera de una de las 
estructuras de entrevista formales, el realizador y los actores sociales se comu- 
nican como iguales, adoptando posiciones en el terreno común del encuentro 
social, presentándose a sí mismos como actores sociales que deben negociar los 
términos y condiciones de su propia interacción. (Estas posiciones, claro está, 



MODALIDADES DOCUMENTALES DE REPRESENTACIÓN 



85 



no son necesariamente las de iguales en todos los aspectos; el mismo acto de la 
filmación lo confirma.) Partes de Hará Metal ' s Disease, en las que Alpert se 
convierte en un participante en toda regla en los acontecimientos, por ejemplo 
cuando se pone a traducir al español declaraciones de víctimas norteamericanas 
de esta enfermedad a los trabajadores mexicanos a los que han venido a preve- 
nir los norteamericanos, eliminan la sensación que dan las limitaciones de una 
estructura en forma de entrevista. Alpert no es un observador sino un partici- 
pante en toda regla, cuando no un instigador, de los sucesos que filma. 

Del mismo modo, los intercambios entre el equipo de realización de Joel 
Demott y Jeff Kreines y sus sujetos, un grupo de realizadores de Pittsburgh 
cuyo intento de hacer una película de terror de bajo presupuesto documentan en 
Demon Lover Diary, son los de individuos implicados en un proyecto común. 13 
El filme subraya hasta qué punto un enfoque participativo, en el que las inte- 
racciones forman en sí mismas parte del resultado final y su efecto influye en el 
resultado de los acontecimientos, se convierte asimismo en una película de me- 
taobservación. Los realizadores amplían sus observaciones para incluir el pro- 
ceso de intercambio entre ellos mismos y sus sujetos de un modo sistemático y 
sustantivo. (La idea de «metaobservación» es especialmente apta en este caso 
porque Jeff Kreines maneja una cámara, grabando la realización de la película, 
mientras que otro individuo maneja una segunda cámara, registrando las inte- 
racciones de Jeff y Joel con los realizadores. En ocasiones, Joel DeMott regis- 
tra un diario acerca de los acontecimientos que van teniendo lugar, en voice- 
over. Se nos deja con la impresión de que la película que iban a producir era de 
observación, pero después añadieron una segunda serie de metaobservaciones y 
comentarios.) 

Una dinámica participativa es aquella que va más allá del uso de material de 
entrevista en un texto expositivo. El comentario hecho por un realizador o en 
nombre de éste subordina claramente las entrevistas a la propia argumentación 
de la película. Las entrevistas del «hombre de la calle» insertadas en Prelude to 
War o emparedadas entre las afirmaciones del narrador Roger Mudd acerca de 
los residuos militares en The Selling of the Pentagon transmiten una sensación 
mínima de compromiso de participación. Una dinámica de participación tam- 
bién va más allá del indicio ocasional o el reconocimiento pasajero de que se 
está haciendo una película. (Un ejemplo tiene lugar en Joe Leahy's Neigh- 
bors, abordado más adelante, en el capítulo 7.) Un texto interactivo va más allá 
de los reconocimientos pasajeros para llegar a un punto en el que la dinámica 
del intercambio social entre realizador y sujeto resulta fundamental para la pe- 
lícula. Watsonville on Strike, de Jon Silver, establece una modalidad claramen- 
te interactiva en su escena inicial en el interior de las dependencias del sindica- 
to Teamster en Watsonville. La sala está llena de trabajadores de fábricas de 
conservas en huelga, la mayor parte de ellos chícanos. Un funcionario de Teams- 
ter, Fred Heim, mira hacia la cámara e insiste en que Silver salga de la sala. En 
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vez de discutirlo con Heim, Silver pregunta a los trabajadores, en español, si pue- 
de quedarse. La cámara hace una panorámica alejándose de Heim para mostrar- 
nos a docenas de trabajadores en huelga que gritan: «¡Sí!». La escena se con- 
vierte en una animada confrontación entre estos trabajadores y su supuesto líder 
sindical. Silver sigue este patrón de compromiso interactivo a través de toda la 
película, principalmente por medio de entrevistas que dejan claro de qué lado 
está y lo sitúan no como observador sino como metaparticipante, alguien impli- 
cado de forma activa con otros participantes pero también implicado en la ela- 
boración de una argumentación y una perspectiva sobre su lucha. 

La entrevista es una estructura determinada en más de un sentido. Surge en 
relación con algo más que la historia oral y tiene más de una función. En su sen- 
tido más básico, la entrevista atestigua una relación de poder en la que la jerar- 
quía y la relación institucionales pertenecen al discurso en sí. Como tal, la en- 
trevista figura en la mayoría de los discursos de sobriedad fundamentales, tal y 
como yo los he denominado, y en la mayoría de las instituciones dominantes de 
nuestra cultura. Michel Foucault habla en profundidad de la entrevista pacien- 
te-cliente en el área de la ayuda social, en especial en la terapia sexual, que tie- 
ne su origen en la práctica religiosa de la confesión. 14 La función regulativa de 
este tipo de intercambios, que parecen emancipar la sexualidad de una carga de 
silencio sólo para situarla dentro de los procedimientos disciplinarios de un 
régimen institucional, centra la mayor parte del interés de Foucault, pero la en- 
trevista se extiende mucho más allá de su uso religioso-psicoterapéutico. En 
medicina, se conoce con el nombre de «historial», en el que las narraciones de 
síntomas generadas por el paciente y su posible causa son reescritos en el dis- 
curso de la ciencia médica. En antropología, la entrevista es el testimonio de los 
informantes nativos que describen el funcionamiento de su cultura a una perso- 
na que reescribirá su narración en un discurso de investigación antropológica. 
En televisión ha dado lugar a un género conocido como talk show o programa 
de entrevistas informales. En el periodismo, se trata de la conferencia de prensa 
y de la entrevista como tal, y en el trabajo policial, del interrogatorio. (La dife- 
rencia es una cuestión de grado.) En el derecho nos encontramos con confesio- 
nes, audiencias, testimonios y contrainterrogatorios. En la educación, el diálogo 
socrático, así como la lectura, con un periodo de preguntas y respuestas, repre- 
sentan diferentes versiones de esta estructura básica. 

En cada caso, se mantiene y se sirve a la jerarquía mientras que la informa- 
ción pasa de un agente social a otro. En contraste con lo que Teresa de Lauretis 
ha llamado, siguiendo los pasos de Foucault, las «tecnologías del género», que 
tienen la función, a través del discurso, de implantar una subjetividad sexual 
con un género definido en todo individuo, podemos utilizar el término «tecno- 
logías del conocimiento» para aquellas actividades cuya función es la de im- 
plantar una subjetividad social con género determinado que en ningún caso tras- 
torna (por lo menos no en mayor medida que la sexualidad) la unión entre 
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conocimientoy poder. 15 La entrevista en sus diversas variantes tiene un papel 
central que desempeñar entre estas tecnologías. En el cine, este nexo entre téc- 
nica y poder toma forma material como espacio y tiempo, sobre todo como es- 
pacio. Al igual que las cuestiones éticas sobre el espacio entre realizador y su- 
jeto y cómo se negocia éste, la entrevista está rodeada por una serie paralela de 
cuestiones políticas de jerarquía y control, poder y conocimiento. 

No hay una correlación exacta entre forma y contenido en lo que respecta a 
la entrevista más de lo que la hay con respecto a los contrapicados o el estilo de 
iluminación de bajo contraste. Pero cada elección de la configuración espacio- 
temporal entre realizador y entrevistado tiene implicaciones y una carga políti- 
ca potencial, una valencia ideológica, como si dijéramos, que merece nuestra 
atención. En un extremo estaría la «conversación», un intercambio sin trabas 
entre realizador y sujeto que parece seguir un curso no predeterminado y abor- 
dar una serie de temas que no están claramente definidos. (Esta palabra aparece 
entrecomillada porque el propio proceso de filmación de dicha conversación la 
convierte en algo diferente de la acción natural y obvia que parece ser.) Los pro- 
gramas de entrevistas, con sus presentadores que sirven de suplentes del apara- 
to de realización o televisión y cuyo discurso parece ser espontáneo y tener in- 
tereses muy diversos, nos vienen a la mente, como también lo hacen los 
intercambios informales entre Ross McElwee y las mujeres que conoce o visita 
en su Sherman's March. En estos casos, el realizador o suplente resulta clara- 
mente visible o, si está fuera de la pantalla (por lo general manejando la cáma- 
ra), sigue siendo el principal centro de atención para los personajes que apare- 
cen en pantalla. La conversación está en el límite del control institucional, como 
sugiere Lyotard cuando la compara con el discurso dentro de un marco institu- 
cional. Las conversaciones dirigen nuestra atención hacia la acción aparte y las 
maniobras que tienen lugar, a lo largo de una pendiente de poder, entre realiza- 
dor y sujeto. Al igual que la historia oral, el historial, la declaración o el testi- 
monio ante un tribunal, la conversación dentro de una película también está des- 
tinada a ser objeto del escrutinio de observadores interesados, lo que da a estas 
maniobras cuasipúblicas un medida adicional de complejidad. 

Una variación de la «mera» conversación, con una organización menos evi- 
dente incluso por parte del realizador, es la «entrevista encubierta». 16 En este 
caso el realizador está fuera de la pantalla y no se le oye. Tan importante como 
esto es el hecho de que el entrevistado ya no se dirige al realizador, que está fue- 
ra del encuadre, sino que conversa con otro actor social. Un ejemplo es la dis- 
cusión entre Guyo Ali e Iya Duba en Kenya Boran cuando estos dos hombres 
hablan de los métodos de control de la natalidad promovidos por el gobierno ke- 
niata. Guyo Ali introduce la cuestión sin dar la impresión de que su acción es el 
resultado de una petición de los realizadores, que no hicieron más que sugerir 
esta introducción. (David MacDougall ha descrito su uso ocasional de esta téc- 
nica en Kenya Boran en conversaciones privadas.) 
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La impresión transmitida es muy difícil de diferenciar del tipo de conversa- 
ción habitual que se encuentra en los filmes de observación. La diferencia cla- 
ve, sin embargo, es que observamos una conversación implantada. El tema 
que abordan los actores sociales y el devenir general de lo que dicen ha sido pre- 
establecido. En algunos casos puede dar la impresión de que el diálogo está más 
estrictamente encauzado que en la conversación común, pero no hay unas pau- 
tas definidas para determinarlo, en especial en un contexto multicultural o etno- 
gráfico. En vez de hacer evidente la estructura de la entrevista, la entrevista en- 
cubierta se desliza hacia la estilística oblicua de la película de ficción y el 
trabajo de un metteur en scéne. La sensación de que hay una fisura o discrepan- 
cia entre la interpretación que observamos y los códigos que esperamos que la 
rijan se hace mayor. El diálogo tiene una cualidad «imperfecta», pero, sin más 
información contextual, el espectador no sabe a ciencia cierta si interpretar esta 
discrepancia como diferencia cultural (incluyendo el protocolo de conversación 
asociado con rituales), conciencia de la cámara o conciencia de sí mismo por 
parte del sujeto a raíz del acto de presentar una entrevista en forma de conver- 
sación. 

Una interacción más estructurada entre realizador y actor social en la que 
ambos están presentes y son visibles puede dar la impresión de «diálogo», una 
vez más entrecomillado debido a la jerarquía de control que orienta y dirige el 
intercambio, privilegiando al entrevistador como iniciador y arbitro de la legiti- 
midad y encuadrando al entrevistado como fuente primaria, depósito potencial 
de nueva información o conocimiento. Esta forma de intercambio también se 
puede denominar «pseudodiálogo», ya que el formato de entrevista prohibe la 
reciprocidad o equidad absolutas entre los participantes. La habilidad del entre- 
vistador suele revelarse a través de su capacidad para dar la impresión de que 
está al servicio del entrevistado, cuyo discurso en realidad controla, en cierto 
modo como un ventrílocuo. Les racquetteurs de Michel Brault y Gilíes Groulx, 
Chronique d'un été de Jean Rouch y Edgar Morin, películas de Michael Rubbo 
como Sad Song of Yellaw Skin, Waiting for Fidel y Wet Earth, Warm People, 
los tipos de diálogo que conducen Barbara Walters o Bill Moyers en la televi- 
sión norteamericana, entre otros, toman este rumbo, potenciando la impresión 
de equidad entre participantes y ofreciendo la sensación de que el desarrollo de 
la conversación no requiere una secuencia de intercambios formalizada y pre- 
establecida. La impresión resultante de un pseudodiálogo enmascara hasta qué 
punto estos intercambios están, de hecho, tan sumamente formalizados en este 
caso como en cualquier otro contexto institucional. 

La entrevista común está más estructurada incluso que la conversación o el 
diálogo. Entra en juego una secuencia de desarrollo específica y la información 
extraída del intercambio se puede situar dentro de un marco de referencia más 
amplio al que contribuye una porción definida de información factual o trasfon- 
do afectivo. A diferencia de la escena inicial en un café de Vivir su vida (Vivre 
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sa vie, 1963), de Godard — en la que la cámara viene y va de uno de los perso- 
najes principales al otro, ambos sentados, intentando encuadrarlos y verles la 
cara pero aparentemente sin autoridad para hacer que se den la vuelta para enca- 
rarse al instrumento intruso — y a diferencia de las tácticas reflexivas de Surtía- 
me Viet Given Ñame Nam que permiten a los sujetos salirse del encuadre, sub- 
virtiendo la formalidad de la propia entrevista, la entrevista común normalmente 
requiere a los sujetos que ofrezcan una visión frontal de sí mismos y controlen 
sus cuerpos en términos generales para ceñirse a los requisitos de la cámara en lo 
que respecta a profundidad de campo y campo de visión. La identidad individual, 
los antecedentes autobiográficos o las cualidades idiosincrásicas de las personas 
entrevistadas resultan secundarias frente a un referente externo: cierto aspecto 
del mundo histórico al que pueden contribuir conocimientos privilegiados. (Los 
rasgos personales no son irrelevantes; aportan «grano» o textura, al conocimien- 
to y pueden ser cruciales para la credibilidad retórica de lo que se dice. Esto re- 
sulta especialmente evidente en películas como Word Is Out, Befare Stonewall o 
Un hombre cuando es un hombre de Valeria Sarmiento, ya que las cualidades de 
personalidad son en sí mismas aspectos del sujeto en cuestión.) 

In the Year ofthe Pig está elaborado en su totalidad en torno a entrevistas 
comunes, como también lo está en su mayor parte Who Killed Vincent Chin? 
La argumentación de cada uno de estos filmes surge indirectamente, a partir 
de la selección y organización de los testigos, en vez de directamente, del co- 
mentario en voice-over de un narrador. Aunque este tipo de películas sigue ha- 
ciendo una declaración acerca del mundo histórico, tal y como la podría hacer 
un documental histórico, la hace de un modo característico. Captan nuestra 
atención tanto los modos y medios que tienen los individuos para contar su 
parte de una historia como las tácticas del realizador para combinar cada na- 
rración en un marco más amplio. Nos desplazamos entre estos dos puntos de 
autoridad, autoría y persuasión retórica. La película comparte lo que presenta. 
Not a Love Story, por ejemplo, basa una gran parte de su declaración contra la 
industria de la pornografía en torno a entrevistas entre la realizadora, Bonnie 
Klein, o su compañera, la ex bailarina de striptease Linda Lee Tracy, y diver- 
sas personas implicadas en el negocio de la pornografía. Cada entrevista tiene 
un lugar dentro de un sistema textual que hace hincapié en el viaje espiritual 
de las dos entrevistadoras hacia este rincón oscuro del alma humana y su pos- 
terior redención. Cada entrevista ofrece tanto información factual como una 
oportunidad para que las entrevistadoras anoten otra estación en su travesía 
personal. El desarrollo narrativo rodea la obtención de conocimiento acerca de 
la pornografía y, algo más bien atípico en relación con la mayoría de las pelí- 
culas interactivas, el crecimiento moral de las entrevistadoras como actores 
sociales. 

En Not a Love Story, sin duda debido al hincapié tan poco habitual que se 
hace en las experiencias de las entrevistadoras, los intercambios sitúan a la rea- 
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lizadora y al tema en el encuadre, en un espacio social compartido. Esta forma 
de disposición espacial es más típica de las entrevistas de televisión, en las que 
la personalidad del presentador-entrevistador puede en sí misma adquirir esta- 
tus de icono y por tanto valor de intercambio económico a través de la repeti- 
ción un programa tras otro. En un gran número de casos, en particular en esas 
películas que hacen de la historia su tema en vez del efecto de la experiencia 
de la entrevista en sí, la entrevista tiene lugar a través de la línea del encuadre. 
El realizador/entrevistador permanece fuera de la pantalla, y, a menudo, inclu- 
so, su voz desaparece del texto. La estructura de entrevista sigue resultando 
patente porque los actores sociales se dirigen a la cámara, o a un lugar en un eje 
aproximado (con su mirada presumiblemente dirigida hacia el entrevistador), 
en vez de a otros actores sociales, y porque no sólo sus palabras sino también 
sus cuerpos parecen estar bajo el influjo de la puesta en escena. Seeing Red, In 
the Year ofthe Pig, Word Is Out, The Day after Trinity: J. Robert Oppenheimer 
and the Atomic Bomb, Ethnic Notions, The Color of Honor, Family Gathering 
y Rosie the Riveter no son sino unos pocos ejemplos de películas que utilizan 
una técnica en la que la entrevista imita el estilo y la estructura de la historia 
oral. 

La presencia visible del actor social como testigo fehaciente y la ausencia 
visible del realizador (la presencia del realizador como ausencia) otorga a este 
tipo de entrevista la apariencia de «pseudomonólogo». Como las meditaciones 
dirigidas a un público en un soliloquio, el pseudomonólogo parece comunicar 
pensamientos, impresiones, sentimientos y recuerdos del testigo individual di- 
rectamente al espectador. El realizador logra un efecto de sutura, situando al 
espectador en relación directa con la persona entrevistada, a través del efecto 
de tornarse él mismo ausente. 17 En vez de observar y oír un intercambio entre 
el realizador y su sujeto, que requiere medidas específicas como el patrón de 
montaje de plano/contraplano para colocar al espectador en una posición de 
compromiso subjetivo en vez de distanciamiento, el pseudomonólogo viola el 
aforismo «No hay que mirar a la cámara» con objeto de lograr una sensación 
más inmediata de que el sujeto se está dirigiendo a uno. El pseudomonólogo 
convierte al espectador en el sujeto al que se dirige la película, eliminando las 
mediaciones de realizador/sujeto/espectador que acentúan la modalidad in- 
teractiva. 

El grado de ausencia del realizador en el pseudomonólogo puede variar 
considerablemente. A menudo no se ve ni se oye al realizador, que deja a los 
testigos que «hablen por sí mismos». En ocasiones la voz del realizador se oye 
mientras su cuerpo permanece invisible. Esto es lo que ocurre en una escena de 
In the Year ofthe Pig con el senador Morton, en partes de Harían County, U.S.A., 
y a lo largo de Sad Song of Yellow Skin y otros filmes de Michael Rubbo. La 
sensación de una presencia aural se hace eco de la estrategia del comentario en 
voice-over de las películas expositivas, pero ahora la voz se dirige hacia los su- 
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jetos que están dentro del encuadre, los entrevistados, en vez de al espectador o, 
como en Sherman's March y Demon Lover Diary, la voz del realizador se diri- 
ge a nosotros en tono personal, de diario, añadiendo otro punto de vista indivi- 
dual a lo que hemos visto y oído. 

A menudo la calidad de la grabación sonora sugiere que el realizador ocu- 
pa un espacio contiguo, justo fuera del encuadre, pero también tiene la posibi- 
lidad de registrar las preguntas a las que contestan los entrevistados después 
de los hechos, en un espacio completamente distinto. En este caso, la discon- 
tinuidad espacial establece también una discontinuidad existencial: el realiza- 
dor, o el mecanismo de investigación, opera apartado del mundo histórico del 
actor social y de la contingencia del encuentro directo. El entrevistado se mue- 
ve «detrás del cristal», encuadrado, contenido en el espacio de una imagen de 
la que el entrevistador no sólo está ausente sino que sobre la cual tiene autori- 
dad el realizador. El espacio que ocupa la voz del entrevistador es de una clase 
lógica más elevada: define y contiene los mensajes que emanan del mundo his- 
tórico. Toma el aspecto de una autoridad más plena y completa. Pero del mismo 
modo en que la imagen señala inevitablemente hacia una ausencia (del referen- 
te al que hace referencia, del agente que representa la autoridad detrás de la cá- 
mara y el aparato enunciativo en su totalidad), la voz incorpórea de indagación 
señala hacia otra ausencia paradójica (la ausencia del entrevistador del ruedo 
del presente histórico, la situación de la voz en un campo trascendental y ahis- 
tórico que sólo puede ser una ficción del texto). 

Esta discontinuidad puede convertirse en centro de atención de un modo 
más evidente cuando el realizador desplaza la voz hablada con la palabra es- 
crita. Los intertítulos, en vez una voz en off, pueden aportar la otra mitad del 
«diálogo». Comic Book Confidential, de Ron Mann, una historia del cómic 
norteamericano, imita los propios cómics uniendo entrevistas con breves inter- 
títulos que sugieren la línea narrativa de la película (por ejemplo, «Mientras 
tanto los superhéroes luchaban entre sí» o «Y entonces llegaron los años cin- 
cuenta», etcétera). Wedding Camels, de David y Judith MacDougall, contiene 
una escena en la que entrevistan a la novia por medio de una serie de pregun- 
tas representadas en intertítulos (en inglés; las respuestas son en turkana, con 
subtítulos, otra mediación gráfica). Una pregunta es: «Le preguntamos a Akai 
[la novia] si una mujer turkana escoge a su marido o si sus padres escogen por 
ella». Aunque esta táctica sitúa al realizador «en la pantalla», en el espacio bi- 
dimensional de los intertítulos, permanece una sensación de ausencia. Este es- 
pacio es discontinuo del espacio tridimensional de la entrevista; representa o 
suple al realizador sin encarnarlo. El hecho de que la diferencia entre los sig- 
nificantes gráfico e indicativo (realista), entre la palabra escrita y la imagen del 
cuerpo que habla, puede desempeñar la función de reconocer la diferencia je- 
rárquica entre entrevistado y entrevistador, supone una ventaja. El giro hacia la 
palabra escrita sirve como indicio de un encuentro que se produjo y reconoce 
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la autoridad del realizador para encuadrar y controlar a sus sujetos sin requerir 
la incorporeidad de la voz ni la transferencia paradójica de su textura, su es- 
pecificidad histórica, al terreno de un logos aparentemente atemporal. Los in- 
tertítulos gráficos pueden lograr el efecto de una yuxtaposición inesperada o 
extraña, potenciando nuestra conciencia de la estructura jerárquica de interac- 
ción. Como tales tienen el potencial para llevarnos hacia la modalidad reflexi- 
va de representación documental sin que, por ellos mismos, sean suficientes 
para hacerlo. 

Las expectativas del espectador son muy diferentes para las películas inte- 
ractivas y para las de observación. Las películas expositivas y de observación, a 
diferencia de las interactivas o reflexivas, tienden a ocultar el trabajo de pro- 
ducción, los efectos del aparato cinematográfico en sí y el proceso tangible de 
enunciación, la verbalización de algo distinto de lo que se dice. Cuando la pelí- 
cula interactiva adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir 
un suceso o acontecimiento histórico, la reconstrucción es a todas luces el re- 
sultado de la ensambladura de estos testimonios independientes. Este proceso 
está más enraizado en las perspectivas individuales o en los recuerdos perso- 
nales que el comentario incorpóreo de una voz omnisciente y un montaje pro- 
batorio. La sensación de que otros que han sido históricamente situados o 
implantados nos hablan directamente a nosotros, o a nuestro suplente, el reali- 
zador/entrevistador, lleva este texto más cerca del discurso que de la historia. 
(La conciencia de la persona que habla, tan clara en la conversación cotidiana, 
no se evapora en el encanto evasivo de una narrativa que no parece surgir de 
ningún lugar concreto, que simplemente anuncia, a través de alguien anónimo, 
«Érase una vez...».) 

El espectador del texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mun- 
do histórico a través de la representación de una persona que habita en él y que 
hace de ese proceso de habitación una dimensión característica del texto. El tex- 
to aborda, además de aquello sobre lo que versa, la ética o la política del en- 
cuentro. Se trata del encuentro entre una persona que blande una cámara cine- 
matográfica y otra que no lo hace. La sensación de presencia corporal, en vez de 
ausencia, sitúa al realizador en la escena y lo ancla en ella, incluso cuando está 
oculto por ciertas estrategias de entrevista o representación de un encuentro. 
Los espectadores esperan encontrar información condicional y conocimiento si- 
tuado o local. La ampliación de encuentros particulares a encuentros más gene- 
ralizados sigue siendo perfectamente posible, pero esta posibilidad sigue sien- 
do, al menos en parte, una posibilidad que los espectadores deben establecer a 
través de su propia relación con el texto en sí. 
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La modalidad de representación reflexiva 

Si el mundo histórico es un lugar de encuentro para el proceso del inter- 
cambio y la representación sociales en la modalidad interactiva, la representa- 
ción del mundo histórico se convierte, en sí misma, en el tema de meditación ci- 
nematográfica de la modalidad reflexiva. En vez de oír al realizador implicarse 
únicamente de un modo interactivo (participativo, conversacional o interrogati- 
vo) con otros actores sociales, ahora vemos u oímos que el realizador también 
aborda el metacomentario, habiéndonos menos del mundo histórico en sí, como 
en las modalidades expositiva y poética o en la interactiva y la que se presenta 
a modo de diario personal, que sobre el proceso de representación en sí. Mien- 
tras que la mayor parte de la producción documental se ocupa de hablar acerca 
del mundo histórico, la modalidad reflexiva aborda la cuestión de cómo habla- 
mos acerca del mundo histórico. Como ocurre con la exposición poética, el tex- 
to desplaza su foco de atención del ámbito de la referencia histórica a las pro- 
piedades del propio texto. La exposición poética dirige nuestra atención hacia 
los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Inte- 
rioriza muchas de las cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de 
este estudio, no como una modalidad secundaria o subsiguiente de análisis re- 
trospectivo, sino como un tema inmediato e inaplazable sobre la propia repre- 
sentación social. Los textos reflexivos son conscientes de sí mismos no sólo en 
lo que respecta a forma y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en 
lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos. 

Los documentales reflexivos como Celoveks Kinoapparatom (1929), The 
Thin Blue Line, Daughter Rite, Reassemblage, Lorang's Way, De grands événe- 
ments et des gens ordinaires, Poto and Cabengo, Far from Poland y Journal 
inachéve plantean el dilema ético de cómo representar a la gente de dos modos 
distintos. En primer lugar, lo plantean como una cuestión que el propio texto 
puede abordar específicamente (como ocurre en Far from Poland y Daughter 
Rite). En segundo lugar, el texto lo plantea como una cuestión social para el es- 
pectador haciendo hincapié en el grado en que la gente, o actores sociales, apa- 
rece ante nosotros como significantes, como funciones del propio texto. Su re- 
presentatividad en lo que respecta a instituciones y colectivos que operan fuera 
del encuadre de la película, en la historia, se torna más problemática a medida 
que reconocemos hasta qué punto vemos una imagen construida en vez de una 
porción de la realidad. Las películas interactivas pueden dirigir nuestra aten- 
ción hacia el proceso de la realización cuando este proceso plantea un proble- 
ma a quienes participan en él; el modo reflexivo dirige la atención del especta- 
dor hacia este proceso cuando le plantea problemas a dicho espectador. ¿Cómo 
puede ser una representación adecuada a aquello que representa? ¿Cómo se 
puede representar en una película la lucha del sindicato Solidaridad, en es- 
pecial cuando el realizador no puede viajar a Polonia (el tema de Far from 
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Poland)! ¿Cómo puede el espectador tomar conciencia de esta problemática de 
modo que ningún mito sobre la capacidad de conocimiento del mundo, sobre el 
poder del logos, ninguna represión de lo invisible y de lo que no se puede re- 
presentar oculte la magnitud de «lo que sabe todo realizador»: que toda repre- 
sentación, por muy imbuida que esté de significado documental, sigue siendo 
una fabricación? 

Es inevitable que la gente representada en un texto que plantea un problema 
semejante no pueda ser asimilada por las convenciones del realismo. El realis- 
mo ofrece un acceso exento de problemas al mundo a través de la representa- 
ción física tradicional y de la transferencia fluida de estados psicológicos del 
personaje al espectador (por medio del estilo interpretativo, la estructura narra- 
tiva y técnicas cinematográficas como los planos subjetivos). Los documentales 
reflexivos sólo emplearán este tipo de técnicas para interrumpirlas y dejarlas al 
descubierto. The Thin Blue Line, por ejemplo, se basa firmemente en las con- 
venciones de la entrevista con todas sus afinidades con la confesión, pero tam- 
bién dirige la atención del espectador hacia las tensiones que surgen cuando una 
declaración se contradice con otra. El director Erro! Morris hace hincapié hasta 
tal punto en estas contradicciones que la apelación al testimonio como un índi- 
ce de «lo que ocurrió en realidad» cae de lleno en las redes de una liturgia de 
afirmaciones de autojustificación mutuamente contradictorias. 18 Sin embargo, 
ninguno de los personajes puede, por definición, compartir este patrón general. 
Y en el caso del protagonista, Randall Adams, que cumple cadena perpetua por 
el asesinato de un agente de policía que él jura que no cometió, la propia noción 
de un patrón semejante amenaza con atrapar sus propias declaraciones de ino- 
cencia dentro de un barboteo de afirmaciones cuestionables y enfrentadas. Mo- 
rris dramatiza la búsqueda de pruebas y subraya lo incierto de las existentes. 
Nos recuerda que todo documental elabora los puntos de referencia probatorios 
que necesita devolviéndonos, una y otra vez, al lugar de los hechos por medio 
de una reconstrucción que destaca aspectos sugerentes, evocadores pero tam- 
bién completamente cuestionables del evento (como un batido que surca el aire 
en cámara lenta o las luces traseras de un coche mantenidas en primer plano 
mientras la identidad del asesino sigue siendo del todo incierta). Aunque es 
realista en muchos aspectos, esta película bloquea el supuesto «natural», duran- 
te mucho tiempo indiscutido, de la correspondencia directa entre el realismo y 
la autenticidad de las afirmaciones acerca del mundo. 

Como resultado, los sistemas de creencia de los actores sociales quedan re- 
situados dentro del propio metacomentario del texto acerca de sistemas de 
creencia contradictorios y también de la tendencia del sistema judicial a otorgar 
autoridad a la narrativa de «hecho» generada por la policía y los acusadores, que 
niega a aquellos que desempeñan el papel de acusado. Se trata del trabajo del 
texto, no del punto de vista de ninguno de los testigos que vemos y oímos. El ries- 
go de los diversos textos interactivos que subordinan su propia voz textual a la 
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de sus testigos ya no constituye una amenaza; como mínimo, corremos el ries- 
go recíproco de una voz textual que está por encima de las voces discretas de los 
actores sociales con un mensaje propio acerca de la problemática de la repre- 
sentación. 

La reducción del actor social a un espacio dentro del sistema textual nos 
plantea las cuestiones de la interpretación y, en algunos casos, el texto reflexi- 
vo opta por una interpretación como tal en vez de exigir a otros que disfracen de 
interpretación virtual la representación de sí mismos. Farfrom Poland, Daugh- 
ter Rite y The Thin Blue Line, así como David Holzman's Diary y No Lies (pelí- 
culas que son interrogatorios reflexivos sobre la ética de la modalidad de repre- 
sentación basada en la observación), se basan en las interpretaciones de actores 
para representar lo que el documental podría haber sido capaz de comunicar si 
hubiera obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que 
no fueran las suyas propias. Este tipo de películas ponen un énfasis reflexivo en 
la cuestión de «utilizar» a la gente al mismo tiempo que evitan algunas de las di- 
ficultades éticas de usar actores sociales con este propósito. 

Este mismo razonamiento hace que muchos textos reflexivos presenten al 
propio realizador — en la pantalla, dentro del encuadre — no como un partici- 
pante-observador sino como un agente con autoridad, dejando esta función 
abierta para su estudio. Se pueden ver elementos de este enfoque en la obra pio- 
nera de Vertov Celoveks Kinoapparatom y en Chronique d'un été de Rouch y 
Morin. En Numéro Deux de Godard se llevan hasta un límite mucho más lejano 
mientras que tanto De grands événements et des gens ordinaires como Farfrom 
Poland extienden este concepto. En todos estos casos el reconocimiento por 
parte de los realizadores de su propia diferencia con respecto a quienes repre- 
sentan — su función como representantes de la película y las limitaciones que 
impone esta función en su capacidad de interacción con otros — los sitúa dentro 
del texto como ocupantes de un espacio discursivo histórico paradójicamente 
desproporcionado con respecto al de sus sujetos. (Quien define y encuadra el es- 
pacio no puede asimismo ocupar ese espacio al mismo tiempo, o como dijo Ber- 
trand Russell, una clase no puede ser un miembro de sí misma.) Numéro Deux 
empieza y acaba con el propio Godard en una sala de montaje, trabajando con 
los sonidos y las imágenes de sus actores, que representan a la familia que él ha 
decidido investigar. El está históricamente situado en este espacio (el espacio de 
producción, espacio textual) y sin embargo está a una distancia palpable del es- 
pacio de representación que ocupa su «familia» (el espacio de la historia, espa- 
cio escenográfico). La posibilidad de interacción directa entre el tema y el rea- 
lizador que tan intensamente figura en Chronique d'un été, Hará Metal' s 
Disease o en la obra de Michael Rubbo ya no parece sostenible. Las meditacio- 
nes reflexivas han separado las dos series de imágenes, convirtiéndolas en re- 
gistros de representación diferentes y jerárquicos. Y para dejarlo claro, Godard 
recurre a actores profesionales en vez de a gente normal, una opción que quizá 
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no resuelva todas las cuestiones éticas que un texto semejante aborda y al mis- 
mo tiempo provoca. 19 

De hecho, una de las singularidades del documental reflexivo es que rara 
vez tiene la meditación sobre cuestiones éticas como interés principal, a no ser 
que lo haga con el susurro de un relativismo distanciado más dispuesto a criti- 
car las opciones de otros que a examinar las propias. Las preferencias por las in- 
terpretaciones profesionales y la aparición del realizador rara vez tienen la fun- 
ción de señalar cuestiones éticas directamente. Los actores ayudan a evitar 
dificultades que podrían surgir con individuos que no fueran profesionales, ya 
que su trabajo gira en torno a la adopción voluntaria de una personalidad y la 
disposición a convertirse en un significante en el discurso de otro. La utilización 
de actores exime al realizador de utilizar personas para probar una cuestión 
acerca de la naturaleza de la representación y no de la naturaleza de sus propias 
vidas, pero el uso de actores no resuelve el problema de cómo combinar estas 
dos cuestiones. El deseo de abordar la política o la estética de la representación 
exige prestar mayor atención y organizar en mayor grado lo que ocurre delante 
de la cámara, así como la yuxtaposición de planos y escenas individuales. Los 
actores facilitan este proceso. Su utilización no significa que la película vaya a 
abordar necesariamente cuestiones referentes a las responsabilidades éticas del 
realizador, ya sea con los sujetos de la película o con los espectadores. Hacerlo 
sería poner en entredicho no sólo las convenciones sino también las prerrogati- 
vas de las que depende la forma documental. Las exploraciones de las dificulta- 
des o las consecuencias de la representación son más habituales que las revisio- 
nes del derecho a la representación. 

Una clara excepción la constituye No Lies, que trata explícitamente sobre la 
ética de la interacción realizador/sujeto y, por extensión, de la relación texto/es- 
pectador. Utilizando actores para que representen una situación en la que un rea- 
lizador de cinéma vérité entrevista implacablemente a su amiga acerca de su re- 
ciente violación dejando que el espectador crea que la película es el documental de 
este encuentro, No Lies no sólo cuestiona el voyeurismo latente en la realización in- 
teractiva o de observación, el poder de la cámara para extraer confesiones y la indi- 
ferencia ante las consecuencias personales y emotivas que puede provocar una fil- 
mación semejante, sino que coloca al espectador en situación de ser manipulado y 
traicionado, de un modo muy similar a la amiga. Sólo nos enteramos después, gra- 
cias a los títulos de crédito, de que los dos personajes son actores. Algunos se sien- 
ten engañados con esta revelación. Han dado crédito a la realidad de una represen- 
tación que deberían haber tratado como una ficción, pero este abuso de confianza 
es precisamente lo que se busca. No Lies potencia de forma reflexiva nuestra apre- 
hensión de la dinámica de confianza que provocan los documentales y de las trai- 
ciones — de sujetos y de espectadores — que hace posible esta confianza. 
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La modalidad reflexiva de representación hace hincapié en el encuentro 
entre realizador y espectador en vez de entre realizador y sujeto. Esta modali- 
dad es la última en aparecer en escena porque es en sí misma la que tiene una 
actitud menos ingenua y más desconfiada con respecto a las posibilidades de 
comunicación y expresión que otras modalidades dan por sentadas. El acceso 
realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas persuasivas, la posibili- 
dad de la argumentación irrefutable, el nexo inquebrantable entre la imagen 
indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan sospechosas. 
Como dice Hayden White al hablar de la ironía como un tropo historiogra- 
fía): 

El tropo de la ironía, por tanto, constituye un paradigma lingüístico de un modo 
de pensamiento que es radicalmente autocrítico no sólo con respecto a una caracte- 
rización determinada del mundo de la experiencia, sino también con la propia ten- 
tativa de captar de un modo adecuado la verdad de las cosas en el lenguaje. Es, en 
resumen, un modelo del protocolo lingüístico en el que se expresan de forma con- 
vencional el escepticismo en el pensamiento y el relativismo en la ética. 20 

En su forma más paradigmática el documental reflexivo lleva al espectador 
a un estado de conciencia intensificada de su propia relación con el texto y de la 
problemática relación del texto con aquello que representa. A menudo el mon- 
taje incrementa esta sensación de conciencia, más una conciencia del mundo ci- 
nematográfico que del mundo histórico al otro lado de la ventana realista 
— como también hacen los planos largos cuando se prolongan más allá de la du- 
ración necesaria para su «tiempo de lectura»: el tiempo necesario para absorber 
su significado socialmente trascendente — . Cuando una imagen se demora aca- 
ba por dirigir la atención del espectador hacia sí misma, hacia su composición, 
hacia la influencia que ejerce sobre su contenido, hacia el encuadre que la rodea. 

Las yuxtaposiciones inesperadas funcionan del modo descrito por los for- 
malistas rusos, que denominaron su efecto ostranenie, la extrañificación de lo 
familiar y la familiarización de lo extraño. Se produce una colisión tal de mar- 
cos de referencia, por lo general el de representación y el referencial, que una 
sensación de acceso al mundo sin problemas se torna difícil y turbulenta. Las 
yuxtaposiciones inesperadas o las desviaciones estilísticas de las normas de un 
texto o de las convenciones de un género hacen que el realismo y la referencia- 
lidad resulten extraños. Pliegan la conciencia del espectador sobre sí misma de 
modo que entre en contacto con el trabajo del aparato cinematográfico en vez de 
permitirle avanzar libremente hacia el compromiso con una representación del 
mundo histórico. 

La modalidad reflexiva pone énfasis en la duda epistemológica. Hace hin- 
capié en la intervención deformadora del aparato cinematográfico en el proceso 
de representación. El conocimiento no está sólo localizado sino que se pone en 
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duda. El conocimiento está hipersituado, emplazado no sólo en relación a la 
presencia física del realizador sino también en relación con cuestiones funda- 
mentales acerca de la naturaleza del mundo, la estructura y función del lengua- 
je, la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de ve- 
rificación y el estatus de evidencia empírica en la cultura occidental. 

Poto and Cabengo, de Jean-Pierre Gorin, por ejemplo, aborda en tono re- 
flexivo la cuestión del lenguaje y la significación. Esta película combina las 
interacciones entre Gorin y una pareja de gemelos que supuestamente han de- 
sarrollado un lenguaje propio con una crítica reflexiva del proceso de la in- 
vestigación científica y la información periodística. Al igual que Raúl Ruiz en 
De grands événements et des gens ordinaires, donde el propio director, un exi- 
liado chileno afincado en París que habla una segunda lengua, pone en tela de 
juicio su función y su presencia, Gorin, un francés que vive en San Diego y ha- 
bla inglés con un fuerte acento, se plantea su relación con un par de gemelos 
cuyo uso idiosincrásico del lenguaje los hace diferentes. Gorin combina un co- 
mentario con estilo de diario personal en voice-over describiendo su relación 
con los gemelos, escenas de él mismo interactuando con ellos acompañadas de 
informes en tono irónico sobre los resultados de las investigaciones científicas 
(hablan una variación del inglés, no un lenguaje único) y los reportajes perio- 
dísticos (los padres confían en conseguir una oferta de Hollywood, no tienen 
claro si aceptar o desalentar la «anomalía» de sus hijos). 

¿Qué es normal? ¿Qué ancla los significantes en la lengua inglesa y el dis- 
curso? ¿Qué influencia tienen una abuela germanoparlante y una conversación 
cotidiana en el hogar (en la que se mezcla alemán, inglés e idiolecto en una en- 
salada discursiva) sobre los gemelos? ¿Qué influencia ejerce la atención que re- 
ciben? ¿Qué lengua cabría esperar de unos gemelos que comen ensalada ge- 
mesht, utilizan cuchillos kase y se llaman el uno al otro Poto y Cabengo? 

Gorin hace su propia representación gemesht (mixta) de estas cuestiones 
combinando metraje de observación, relación interactiva, subtítulos e intertítu- 
los que reproducen y parodian el vocabulario de lingüistas y periodistas, las 
voces de sus sujetos sobre una pantalla en negro, ampliaciones de recortes de 
periódicos y cartoons, así como un cuadro exhaustivo con dieciséis modos di- 
ferentes de decir «patata», incluyendo «Poto». 

Gorin no está tan interesado en obtener una «respuesta» a la pregunta del es- 
tatus del lenguaje de los gemelos o en observar cómo afectan los medios de co- 
municación a la vida de esta familia (como se puede ver en Happy Mother's 
Doy, de Richard Leacock, sobre los quintillizos Dion) como en meditar acerca 
de la naturaleza del lenguaje y la representación como fenómeno social en ge- 
neral. ¿Cuáles son los términos necesarios y suficientes para tener competencia 
lingüística? ¿Qué valida la ordenación de los significantes; qué evita que unos 
se deslicen sobre otros en una sucesión infinita? Y, para completar el giro refle- 
xivo, ¿cómo puede esta película poner en duda su propio uso del lenguaje, así 
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como la presencia física del agente que la firma (Gorin), a la vez que intenta po- 
ner en tela de juicio la responsabilidad de la gente (padres, realizadores) con au- 
toridad lingüística con respecto a aquellos que están a su alrededor? (Al parecer 
la respuesta de Gorin a la ética de la representación y a su responsabilidad con 
respecto a esta familia en concreto implica dedicar más tiempo que los científi- 
cos y la prensa. Una vez que la historia ha perdido interés para ellos, Gorin con- 
tinúa allí para «seguir» y narrar la situación de la familia después de que sus 
sueños cinematográficos se vengan abajo y el padre pierda su trabajo. Como in- 
dica An American Family, con sus doce horas recogidas a partir de trescientas 
de metraje, la duración tiene un carácter indeterminado propio que en vez de re- 
solver cuestiones éticas puede posponerlas o ampliarlas.) 

Las expectativas del espectador en los documentales reflexivos difieren de 
sus expectativas en otras modalidades: en vez de la representación de un tema o 
cuestión, con atención al papel interactivo del realizador o sin ella, el especta- 
dor llega a esperar lo inesperado, cuya función no es tanto una tentativa surrea- 
lista de impresionar y soprender como una forma de devolver a la película sis- 
temáticamente a cuestiones de su propio estatus y del documental en general. 
Los estribillos, si los hubiera, ya no subrayan preocupaciones temáticas ni au- 
tentifican la presencia de la cámara y el realizador en el mundo histórico, sino 
que hacen referencia a la construcción del propio texto. (La discusión que se 
prolonga entre Jill Godmilow y Mark Magill, su compañero, acerca de la efica- 
cia de las estrategias de ésta en Far from Poland es un ejemplo; los planos rei- 
terados que encuadran la imagen del documental en un monitor de vídeo y los 
rodean de oscuridad en Numero Deux constituyen otro.) Los términos y condi- 
ciones de visionado que normalmente se dan por sentados pueden ponerse en 
tela de juicio, sobre todo debido a que pertenecen a la película que se está vien- 
do en ese momento. La fenomenología de la experiencia fílmica, la metafísica 
del realismo y la imagen fotográfica, la epistemología, el empirismo, la cons- 
trucción del sujeto individual, las tecnologías del conocimiento, la retórica y lo 
visible: la conciencia del espectador se fija tanto en todo lo que sostiene y apo- 
ya la tradición documental como en el mundo que está más allá. Funciona una 
sensación de la textualidad de la experiencia de visionado más espesa y densa. 
La sensación de transporte indirecto al mundo histórico vuelve sobre sus pasos 
siguiendo el rastro de la propia representación. 

Más que la sensación de la presencia del realizador en el mundo histórico 
observada en el modo interactivo, el espectador experimenta una sensación de 
presencia del texto en su campo interpretativo. La situación que se va a experi- 
mentar y examinar ya no está situada en otra parte, delimitada y remitida por el 
texto documental; es la propia situación de visionado. Esta maniobra reflexiva, 
que ya es una tradición asentada en la ficción, donde sátira, parodia e ironía go- 
zan de una posición destacada, es relativamente nueva en el documental. Este 
cuestionamiento de su propio estatus, convenciones, efectos y valores puede 
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representar la maduración de este género. Un mayor avance formal implica ne- 
cesariamente una vuelta a formas previas, presumiblemente más ingenuas, pero 
con una mayor conciencia de sus limitaciones. 

El documental reflexivo surge en parte de una historia de cambio formal en 
la que las restricciones y límites de una modalidad de presentación ofrecen el 
contexto para su propio derrumbamiento. Una nueva modalidad también puede 
surgir de una historia más directamente política cuando disminuye la eficacia de 
una modalidad previamente aceptada o cuando la postura que aprueba con res- 
pecto al mundo histórico ya no es adecuada. El marco institucional que rodea el 
documental, sin embargo, sirvió durante décadas para proteger a este género ci- 
nematográfico de las tendencias del siglo xx hacia la duda radical, la incerti- 
dumbre, el escepticismo, la ironía y el relativismo existencial que dio ímpetu al 
modernismo y al carroñeo más desleal del posmodernismo. 

Cuando una modalidad más reflexiva de representación documental adqui- 
rió un cierto grado de prominencia durante los años setenta y ochenta (con unos 
pocos precursores notables como Celoveks Kinoapparatom), se derivó a todas 
luces tanto de la innovación formal como de la urgencia política. La crítica 
postestructuralista de los sistemas de lenguaje como agente que constituye al 
sujeto individual (en vez de potenciarlo); el argumento de que la representación 
como operación semiótica confirmaba una epistemología burguesa (y una pato- 
logía voyeurista); la asunción de que la transformación radical requiere trabajar 
en el significante, en la construcción del sujeto en sí en vez de en las subjetivi- 
dades y predisposiciones de un sujeto ya constituido, todo ello converge para 
insistir en que la representación de la realidad debe contrarrestarse con un cues- 
tionamiento de la realidad de representación. Sólo de este modo se puede llegar 
a una transformación política significativa. 

El problema estriba en que la transparencia y la capacidad de autorización 
del lenguaje, la capacidad de conocimiento del mundo visible y el poder para 
verlo desde una posición desinteresada de objetividad (no de patología), el su- 
puesto de que la transformación proviene de la intervención persuasiva en los 
valores y creencias de sujetos individuales (no de debates acerca de la ideología 
del sujeto como tal) son las piedras angulares de la tradición documental. Al ha- 
ber estado al abrigo del escepticismo y la duda radical durante la mayor parte de 
su historia, el discurso institucional de que disponían los realizadores de docu- 
mentales tenía escasas herramientas a su disposición para abordar la cuestión de 
lo reflexivo o lo irónico y, menos incluso, para verlo como una herramienta po- 
lítica potencialmente más poderosa que la presentación directa y persuasiva de 
un argumento. 

Una de las primeras consideraciones de la reflexividad en el documental fue 
«The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film» de Julia Lesage. 21 
Lesage no trata los documentales feministas que estudia como algo innovador 
desde un punto de vista formal. Growing up Female: As Six Becomes One, The 
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W ornan' s Film, Three Lives, Joyce at Thirty-four, W ornan to W ornan, Self-Health, 
Chris and Bernie, Like a Rose, We're Alive y I Am Somebody son por lo gene- 
ral simples en lo que a estructura narrativa se refiere y tradicionales en su de- 
pendencia de las convenciones realistas, y muestran asimismo «escasa concien- 
cia de la flexibilidad del medio cinematográfico». 22 Su reflexividad emerge 
como un paralelismo. Del mismo modo que el movimiento de la mujer de los 
años setenta hacía hincapié en la concienciación como piedra angular para 
transformar lo personal en lo político, para recontextualizar lo que había pare- 
cido una experiencia puramente individual o «meramente» doméstica en la ex- 
periencia compartida de una colectividad política y un movimiento feminista, 
estas películas también «muestran a la mujer en la esfera privada reuniéndose 
para definir/redefinir sus experiencias y para elaborar una estrategia con objeto 
de realizar incursiones en la esfera pública». 23 Como dice Lesage: 

Una película tras otra muestran a una mujer contando su historia ante la cá- 
mara. Por lo general se trata de una mujer que lucha por llegar a un acuerdo con 
el mundo público... Sin embargo las historias que nos cuentan las mujeres filma- 
das no son sólo «retazos de experiencia». Estas historias tienen una función es- 
tética en la reorganización de las expectativas de la mujer espectadora derivadas 
de las narrativas patriarcales y en el inicio de una crítica de estas narrativas... La 
banda sonora del documental feminista suele estar constituida casi en su totalidad 
por la discusión intelectual, intensificada e introspectiva sobre rol y política se- 
xual. La película pone voz a lo que el patriarcado había dicho en los medios de 
comunicación en nombre de las mujeres. Las nociones aceptadas acerca de las 
mujeres dejan paso a una efusión de deseos, contradicciones, decisiones y análi- 
sis sociales auténticos. 24 

La reflexividad, por tanto, no tiene por qué ser puramente formal; también 
puede ser acusadamente política. 

En este caso las yuxtaposiciones inesperadas tienen lugar entre convenciones 
internas, iconografía y, en especial, el discurso de estas películas y la ideología 
dominante (masculinista o patriarcal) que funciona en el conjunto de la sociedad. 
En vez de dirigir la atención del espectador hacia los medios de representación, 
el proceso de construcción del significado, estos trabajos feministas ponen en tela 
de juicio nociones inamovibles de sexualidad y género, ofreciendo a las mujeres 
la oportunidad de dar un nombre político compartido (opresión, explotación, ma- 
nipulación, autodepreciación, desvalorización...) a experiencias que previamente 
parecían ser personales o no tener trascendencia. (Una excepción es la película 
Rape, de JoAnn Elam, que sí dirige la atención del espectador hacia el aparato ci- 
nematográfico y el proceso de construcción del significado al mismo tiempo que, 
asimismo, aborda la experiencia intensamente personal y acusadamente política 
de la violación a través del mismo principio de estructuración de la toma de 
conciencia que utilizan los demás documentales.) 



102 



EJES DE ORIENTACIÓN 



Estas películas, que podrían clasificarse como predominantemente exposi- 
tivas, interactivas o de observación, nos recuerdan que la mayoría de los filmes 
tienen una naturaleza «impura», híbrida. (Las cuatro modalidades de represen- 
tación en parte están basadas en formaciones discursivas, prácticas institucio- 
nales y convenciones y en parte sirven como un modelo heurístico, establecien- 
do alternativas más diestramente definidas de lo que se observa en la práctica.) 
Lo que es más, el paralelismo que Lesage observa — y opta por no identificar 
como reflexivo porque no dirige la atención del espectador hacia el proceso de 
significación o de visionado como tal — nos recuerda que la reflexividad no es 
sólo la operación puramente formal en que la hemos convertido hasta el mo- 
mento. Las afinidades que presenta con una sensibilidad del agotamiento y una 
perspectiva realista, tienen que contrarrestarse con su afinidad con un proceso 
de compromiso político basado en el ostranenie, o, en términos brechtianos, en 
cierto modo más familiares, en la experiencia de un efecto de alienación que sa- 
tisface, instruye y altera la conciencia social precisamente tal y como la descri- 
be Lesage. 

El feminismo aportó las herramientas de que carecía el discurso documen- 
tal. Instigó una reconceptualización radical de la subjetividad y la política que 
alcanzó a través de la programática de la concienciación un efecto comparable 
al de la reflexividad. El espectador, en especial la espectadora, se encontró con 
una experiencia que reexaminaba y recontextualizaba los propios rudimentos de 
la experiencia. Los testimonios de vidas de mujeres, que ya no estaban conteni- 
das dentro de las mitologías masculinas de la mujer, requerían una reconsidera- 
ción radical y retroactiva de categorías y conceptos fundamentales como pudie- 
ra requerir cualquier reflexividad. Si el modo reflexivo de representación sirve 
para extrañificar la experiencia familiar, para dirigir la atención del espectador 
hacia los términos y las condiciones del visionado, incluyendo la posición sub- 
jetiva que se ofrece al espectador, los documentales feministas descritos por 
Lesage, a pesar de su aparente falta de conciencia sobre las «flexibilidades del 
medio cinematográfico», logran precisamente este resultado. Y lo hacen en re- 
lación con cuestiones en las que se puede decir sin lugar a dudas que esta dife- 
rencia tiene una importancia capital. 

La bipolaridad de las estrategias reflexivas — dirigiendo la atención hacia la 
forma en sí o hacia el «otro lado» de la ideología donde podemos localizar una 
dimensión utópica de modalidades alternativas de práctica material, conciencia 
y acción — no es exclusiva de esta modalidad. Las otras tres también pueden ali- 
nearse a favor o en contra de aspectos concretos de la ideología dominante, a fa- 
vor o en contra del cambio concertado de naturaleza progresiva o regresiva. Pe- 
lículas expositivas como Le sang des bétes o Las HurdesITierra sin pan, 
películas de observación como High School, Hospital o Seventeen, películas in- 
teractivas como In the Year ofthe Pig, Rosie the Riveter o Hará Metal' s Disea- 
se también pueden poner en tela de juicio la convención y proponer al especta- 
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dor modalidades de conciencia alternativas e intensificadas. En este sentido, 
asimismo, se pueden considerar como reflexivas desde un punto de vista políti- 
co. Esta distinción, sin embargo, es quizá más acusada con la modalidad refle- 
xiva, ya que es en ella donde resulta más evidente la cuestión fundamental de si 
una nueva forma, y una mayor conciencia de la forma, es una condición previa 
necesaria para el cambio radical. 

Peter Wollen describe esta cuestión como un asunto de dos materialismos. 
Uno, que hace referencia a la materialidad del significante cinematográfico, 
se convierte en la preocupación principal de la vanguardia. El otro, que hace 
referencia a la materialidad de las prácticas sociales, incluyendo las del visio- 
nado y el aparato cinematográfico, pero extendiéndose mucho más allá de 
ellas para llegar a las formaciones discursivas y las prácticas institucionales 
que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la preocupación 
central de un cine político y brechtiano. 25 Desde una ontología preocupada 
por la capacidad de la imagen indicativa para capturar algo de la esencia de las 
cosas hasta una ontología que hace referencia a la esencia del cine en sí, y des- 
de un materialismo preocupado por el conjunto de las relaciones sociales has- 
ta un materialismo del significante, despojado de su carga semántica y sin ha- 
cer referencia más allá de sí mismo, entre estos dos polos oscilan los debates 
acerca de la eficacia política. Wollen compara a Brakhage, el visionario ro- 
mántico que intenta cambiar la manera en que vemos de modos fundamenta- 
les, con Brecht, el artista socialista que intenta cambiar cómo vivimos más allá 
del teatro: 

Para Brecht, claro está, la cuestión del efecto Verfremdung no era la ruptura 
de la implicación y la empatia del espectador sólo con objeto de dirigir su aten- 
ción hacia el artificio del arte, un modelo centrado en el arte, sino también con ob- 
jeto de demostrar el funcionamiento de la sociedad, una realidad oscurecida por 
normas habituales de percepción, por modos habituales de identificación con 
«problemas humanos»... La realización puede ser un proyecto de significado con 
horizontes más allá de sí misma, en el ruedo general de la ideología. Al mismo 
tiempo puede evitar los escollos del ilusionismo, de ser meramente un sustituto 
de un mundo, parasitario de la ideología, que reproduce como realidad. Lo ima- 
ginario debe ser des-aprendido; el material debe ser semiotizado. Empezamos a 
ver que el problema del materialismo es'inseparable del problema de la significa- 
ción, que empieza con el problema del material en la significación y el material 
de la significación, del modo en que este material desempeña el papel dual de sus- 
trato y significante. 26 

Dana Polan defiende una idea similar en su comparación de un filme de di- 
bujos animados del pato Lucas, Duck Amuck, con el teatro de Brecht. 27 Duck 
Amuck es extraordinariamente reflexivo, pero de un modo limitado: los peligros 
y riesgos que corre Lucas resultan ser obra de su animador, pero al final descu- 
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brimos que éste no es sino Bugs Bunny. Como arguye Polan, aunque este bucle 
reflexivo va más allá de una conciencia intensificada de la técnica de animación 
y del tipo de introspección habitual en las formas cómicas, se mantiene nota- 
blemente distanciado de las condiciones materiales que se enfrentan al especta- 
dor como actor social: «Esta película abre un espacio formal y no un espacio po- 
lítico en la conciencia del espectador. Duck Amuck se cierra sobre sí mismo, la 
ficción lleva hacia la ficción y surge de ésta, el texto se convierte en un bucle 
que se zafa del análisis social. Se trata del proyecto de todo arte no político, rea- 
lista o autorreflexivo». 28 

Lo que le falta a Duck Amuck es precisamente lo que ofrecía Brecht: una po- 
sición política, no sólo en la obra, sino para el espectador. Polan afirma: 

Para Brecht la toma de postura del sujeto espectador surge de una toma de 
postura en la obra — la obra de arte política representa una diferencia entre cómo 
son las cosas y cómo podrían ser — ... Para evitar el nuevo mundo de posibilidad 
que aparece únicamente como ruido, la obra de arte también debe hacer uso del 
viejo mundo en calidad de estándar. El significado, y su corporeización en la ac- 
ción, proviene de las diferencias entre las dos visiones del mundo. El arte políti- 
co se distancia del mundo. Pero lo hace contraponiendo nuestras conexiones con 
dicho mundo. 29 

La reflexividad y la concienciación van de la mano porque a través de una 
conciencia de la forma y la estructura y de sus efectos determinantes se pueden 
crear nuevas formas y estructuras, no sólo en teoría, o estéticamente, sino en la 
práctica, socialmente. Lo que es no tiene por qué ser. Lo reconocido e incues- 
tionable de las restricciones ideológicas puede yuxtaponerse con posiciones al- 
ternativas y subjetividades, afinidades y relaciones de producción, precisamen- 
te tal y como lo ha hecho el documental feminista. Como concepto político, la 
reflexividad se basa en la materialidad de la representación que dirige, o de- 
vuelve, al espectador más allá del texto, hacia esas prácticas materiales que 
constituyen el estado. 

Al igual que la poesía, las estrategias reflexivas eliminan las incrustaciones 
de la costumbre. La reflexividad política elimina las incrustaciones ideológicas 
que apoyan un orden social determinado, en particular aquellas prácticas, expe- 
rimentadas en la vida cotidiana, que giran en torno a la significación y lo dis- 
cursivo. Un bucle reflexivo demasiado estrecho expulsa de su interior este cru- 
cial elemento social. En vez de erigirse en el objeto de la reflexividad lo que se 
puede representar a través del realismo (la experiencia vivida), lo constituye la 
cuestión del realismo en sí, o de la representación (la estructura formal). Al 
igual que el esquema desarrollado en Metahistory de Hayden White, este enfo- 
que es esencialmente formalista, ya que propone categorías cuyas relaciones se 
establecen principalmente con los textos en vez de entre los textos y sus lecto- 
res o espectadores. Para buscar el cambio en cualquier nivel diferente al del sig- 
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nificante, el materialismo de la forma y la construcción del sujeto burgués hace 
falta una especie de conciencia dialéctica o dividida. Debemos prestar atención 
a la reflexividad formal, ya que el contenido de la forma, en palabras de Hayden 
White, es en efecto decisivo, pero también debemos prestar atención a la refle- 
xividad política, ya que la forma del contenido es igualmente decisiva. Si la cre- 
dulidad y el escepticismo marcan la oscilación habitual del espectador en rela- 
ción con las afirmaciones de un texto, ya sea de ficción o documental, la forma 
equivalente de compromiso crítico requiere recelo y revelación, atención al fun- 
cionamiento de la ideología, sea cual fuese la modalidad de representación uti- 
lizada, y atención a la dimensión utópica que significa lo que podría o debe- 
ría ser. 30 

En Women and Film: Both Sides of the Camera, E. Ann Kaplan aborda 
directamente la cuestión del realismo en relación con un cine feminista, con- 
tinuando de este modo las ideas propuestas por Julia Lesage. Esta autora ar- 
guye que los usos del realismo tienen tanta importancia como la cuestión del 
realismo como tal. Afirma que un estudio del cine documental no puede ni 
tan sólo empezar sin sopesar la relación entre texto e ideología, es decir, la 
política del texto como construcción formal. Esto, a su vez, establece la im- 
portancia de evaluar el efecto de las convenciones realistas sobre el especta- 
dor en vez de confiar en el realismo como un estilo intrínsecamente apropia- 
do. Joyce at Thirty-four y Janie' s Janie se toman como ejemplos de películas 
que adoptan una forma realista, basada en gran medida en la entrevista, y su- 
cumben a limitaciones similares en lo que respecta al uso de las narrativas de 
optimismo (los personajes van camino hacia algo mejor como resultado de los 
principios de estructuración de la película); una confianza ingenua en que 
los retratos de Joyce y Janie captan sus «auténticas» personalidades en vez de 
construcciones particulares de estas mujeres; un rechazo a dirigir la atención 
del espectador hacia sí mismas como películas, evitando poner en entredicho 
algunas de las costumbres de visionado habituales; y el supuesto de que, en 
lo más profundo del comportamiento humano, hay un ser unificado y cohe- 
rente que constituye el origen tanto del cambio personal como del cambio 
social. 31 

Esta crítica podría aplicarse prácticamente a cualquier documental realista, 
formalmente reflexivo o no. Deja de lado otras cuestiones que según afirma Ka- 
plan son igualmente vitales. Examinando estas dos películas más de cerca, Ka- 
plan argumenta que Janie' s Janie escapa del individualismo burgués que encie- 
rra Joyce at Thirty-four. Janie aborda su propia idea de sí misma como Otra en 
relación con su padre y su marido, no como una cuestión meramente personal, 
sino como una función del orden simbólico de los elementos bajo el patriarca- 
do. Y, al igual que The W ornan' s Film, Growing Up Female, Rosie the Riveter, 
A Song of Air y otras obras feministas, Janie' s Janie también quebranta las nor- 
mas iconográficas de representación sexual en el cine ofreciendo un retrato de 
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una mujer de clase obrera que no puede incluirse dentro de las estrategias de 
condescendencia, caridad o victimología. 32 Las formas familiares de represen- 
tación se tornan extrañas, de un modo que no es estrictamente formalista aun- 
que sí igualmente reflexivo. 

En un momento dado Kaplan, a diferencia de la sugerencia de Polan de que 
las visiones alternativas tienen que contraponerse a las dominantes, aboga por 
el abandono de los «códigos realistas vigentes... para desafiar las expectativas 
y suposiciones del público acerca de la vida». 33 Pero a medida que se desarrolla 
su argumentación, esta autora se acerca a una posición más dialéctica en la que 
hay que mostrar reservas ante cualquier asunción demasiado amplia acerca de 
generalidades como el realismo o el aparato cinematográfico. Kaplan sugiere, 
como demuestra su comparación de estos dos documentales, que «las mismas 
prácticas de significación realista se pueden utilizar con fines diferentes... El rea- 
lismo, tomado sencillamente como un estilo cinematográfico que se puede usar 
en géneros diferentes (es decir, documental o ficción), no insiste en ninguna re- 
lación especial con la formación social». 34 

Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad política es la for- 
ma específica de la representación, la medida en que no refuerza categorías de 
conciencia, estructuras de sentimiento, formas de visión ya existentes; el grado 
en que rechaza una sensación narrativa de clausura y totalidad. Todas las repre- 
sentaciones distancian la realidad y la sitúan dentro de un marco que, utilizando 
el término de Metz, «irrealiza» lo real (está en un marco, en un tiempo y espa- 
cio diferentes de lo que se representa). 35 Algunas, sin embargo, intentan susti- 
tuir la realidad por ellas mismas, dar una impresión absoluta de realidad. Otras 
quieren mantener su distancia, para recordarnos no sólo su estatus de texto, dis- 
curso, narrativa o arte, sino también la necesidad de ir más allá del texto si tam- 
bién nosotros tenemos intención de comprometernos con el mundo que un tex- 
to sólo puede representar. 

Estrategias reflexivas 

Diferentes autores quieren decir cosas distintas con la palabra reflexividad. 
Una de las principales cuestiones a este respecto es la diferenciación entre las 
dimensiones formales y políticas de la reflexividad. No se trata de alternativas 
sino de modos diferentes de conjugar, y visionar, una serie determinada de ope- 
raciones. En los términos aquí descritos el mismo recurso (la referencia al espa- 
cio de la imagen fuera de la pantalla o el reconocimiento de la presencia y el po- 
der del realizador, por ejemplo) empezará como una operación formal que 
quebranta normas, altera convenciones y capta la atención del espectador. En 
ciertas circunstancias también será políticamente reflexivo, dirigiendo nuestra 
atención hacia las relaciones de poder y jerarquía entre el texto y el mundo. Esta 
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diferencia y algunas de las clases de operación formal se pueden resumir del si- 
guiente modo: 

1 . Reflexividad política. Esta forma de reflexividad opera principalmente 
en la conciencia del espectador, «intensificándola» en la lengua vernácula de 
la política progresiva, descentrándola en una política althusseriana con objeto 
de alcanzar un riguroso conocimiento de lo común. Tanto el término portu- 
gués conscientizagüo como el castellano concienciación hacen hincapié en 
una referencia a una conciencia social o colectiva en vez de a la peregrinación 
personal y su topografía concomitante de un ser mejorado o superior que a ve- 
ces implica el término inglés consciousness-raising. Aquí se hace referencia a 
esa forma más amplia de conciencia situada en un contexto social. Cada tipo 
de reflexividad formal puede tener un efecto político. Depende de cómo fun- 
ciona sobre un espectador o público determinado. Este efecto se puede dar 
con obras cuya importancia está principalmente localizada en el nivel del con- 
tenido, como indican The Womañ's Film y Janie's Janie, con sus afinidades 
con la política de agitación y propaganda, pero también se puede dar en rela- 
ción con la forma, como demuestra la serie Ways of Seeing con sus yuxtapo- 
siciones y recontextualizaciones radicales de la tradición occidental de la pin- 
tura al óleo. 

2. Reflexividad formal. Estas técnicas de reflexividad pueden subdividirse 
en otras categorías. Al estudiarlas tenemos más interés en identificar el disposi- 
tivo formal que entra en juego que el efecto político que puede lograr. Al mis- 
mo tiempo, hay que señalar que un efecto político no queda garantizado por un 
dispositivo o estrategia política determinada, ni tampoco depende de un solo 
tipo de procedimiento formal. 

Tanto La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock como Memorias del sub- 
desarrollo de Tomás Gutiérrez Alea utilizan recursos formales para generar una 
conciencia reflexiva de la similitud entre cine y voyeurismo (ambos protago- 
nistas disfrutan mirando a otros con prismáticos; ambos construyen narrativas a 
partir de lo que ven que implican temas de impotencia y deseo; ambos persona- 
jes están aislados de su ambiente social por cuestiones de profesión o clase). La 
reflexividad de La ventana indiscreta se mantiene esencialmente formal, sien- 
do su dimensión política un subtexto reprimido (de la ambivalencia del hombre 
frente a la mujer, de la patología latente del voyeurismo y el fetichismo) que 
puede pasar desapercibido a la mayor parte de los espectadores. La reflexividad 
de Memorias del subdesarrollo opera de un modo más evidente con el objetivo 
de situar lo remoto del personaje en un contexto social. Este contexto sugiere 
una conciencia intensificada de los fundamentos patriarcales y de clase como 
explicación de la ambivalencia con respecto a las mujeres y el recurso del pla- 
cer a distancia. 
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A. Reflexividad estilística. Aquí podemos agrupar las estrategias que que- 
brantan convenciones aceptadas. Este tipo de textos introducen fisuras, inver- 
siones y giros inesperados que dirigen nuestra atención hacia el trabajo del esti- 
lo como tal y colocan las obsesiones del ilusionismo entre paréntesis. Los estilos 
expresionistas pertenecen frecuentemente a esta clase. El comentario a múlti- 
ples voces en Naked Spaces de Trinh Minh-ha da al traste con nuestras suposi- 
ciones acerca de la orientación normativa que suele ofrecer el comentario. Las 
desviaciones de las normas internas establecidas por un texto también entran en 
este apartado. (La reiteración de momentos surrealistas en Le sang des bétes 
— como las cabezas de ovejas que se-lanzan a la esquina de una habitación o el 
largo travelling siguiendo una fila de cadáveres de animales que aún tienen con- 
tracciones — funciona de este modo, elaborando un movimiento de contrapun- 
to al tono perfectamente neutro del comentarista.) 

Una variante extrema serían, en primer lugar, los estilos documentales que 
dirigen la atención del espectador hacia sus propios patrones de un modo tan 
constante que se convierten en una modalidad poética o ensayística de repre- 
sentación, perdiendo su nexo con un referente histórico en favor de puntos de 
atención de generación más interna como el color, la tonalidad, la composición, 
la profundidad de campo, el ritmo o las sensibilidades y percepciones persona- 
lizadas del autor. (Documentales como The Nuer, Rain, Naked Spaces, Listen to 
Britain, Industrial Britain, Glass, Louisiana Story, N.Y., N.Y., Lettre de Sibérie, 
Dimanche á Pékin, Poto and Cabengo y A Divided World muestran indicios del 
espectro de trabajo en una vena poética o ensayística.) 

El otro extremo serían las obras que ofrecen un metacomentario sobre el 
método y el procedimiento mientras que continúan dentro de una sensibilidad 
realista — en contraste con la sensibilidad poética — . De grands événements et 
des gens ordinaires de Raúl Ruiz pertenece a este tipo de película, con su re- 
ferencia a planos que «podrían» ser adecuados para un documental, a los obje- 
tos heterogéneos reunidos en una exposición clásica y a su tentativa de situar al 
propio Ruiz como exiliado y ajeno a los sucesos en cuya narración está inmer- 
so. The Ax Fight es otro ejemplo, que reconoce la presencia de la cámara y los 
testigos etnográficos de la violenta confrontación que registra, se basa en teorías 
y explicaciones antropológicas para dar razón del mismo y concluye con una re- 
construcción similar a la narrativa de los sucesos que inicialmente había regis- 
trado de un modo más fortuito y rudimentario. De un modo más oblicuo, pelícu- 
las como No Lies, David Holzman's Diary y Chronique d'un été producen, a 
través de su estructura* un metacomentario crítico sobre las circunstancias de su 
realización, incitándonos a sopesar la ética y la política de la representación de 
las vidas de otras personas en textos que no son suyos. 36 

De un modo similar a la reflexividad interactiva (más adelante), la reflexi- 
vidad estilística depende del conocimiento previo por parte del espectador de la 
convención documental. Una convención que ha sido objeto de considerable re- 
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flexión es la objetividad. La introducción de los elementos subjetivos de, por 
ejemplo, expresividad y carácter estilísticos pueden plantear cuestiones básicas 
acerca de la naturaleza de la certidumbre, la variabilidad de la interpretación 
factual y la actitud del realizador en relación con su material. The Thin Blue 
Line de Errol Morris constituye un perfecto ejemplo con sus recreaciones su- 
mamente subjetivizadas de los sucesos y sus imágenes icónicamente sugestivas 
de máquinas de escribir y armas. Al igual que Peter Watkins y Raúl Ruiz, Mo- 
rris opta por presentar lo que podría haber sido (en modo condicional) en vez de 
lo que fue. El tono de Morris en sí también puede parecer distante de la sinceri- 
dad, normalmente escrupulosa, del reportero de investigación que quiere ser 
creído; Morris (como autor, no como persona) puede ser considerado como al- 
guien más interesado en el efecto irónico o reflexivo que en asegurarse de que 
se haga justicia. 

El uso de recursos estilísticos para lograr un efecto reflexivo corre el ries- 
go de manipular a los actores sociales con un efecto textual en vez de provocar 
una consideración reflexiva sobre el modo en que se construyen los textos. Cuan- 
do el realizador se pone en el centro del escenario — como en Roger and Me, de 
Michael Moore o, en menor grado, en Not a Love Story, de Bonnie Klein — el 
riesgo reside en que otros personajes puedan quedar encasillados en los espa- 
cios narrativos reservados a donantes, ayudantes y malvados. Los actores so- 
ciales (la gente) quedarán subordinados a la trayectoria narrativa del realizador 
como protagonista. A medida que el realizador se aleja de una modalidad a 
modo de diario personal o de una modalidad participativa de representación de 
sí mismo como uno entre otros y se acerca al héroe o protagonista del drama 
— su centro y fuerza de propulsión — mayor se hace este riesgo. Bonnie Klein, 
por ejemplo, conserva el papel de periodista de investigación a pesar de que la 
película está adornada con una narrativa espiritual de redención a través de la ad- 
versidad y la tribulación personales; mientras que Michael Moore interpreta 
abierta, aunque también irónicamente, el papel de héroe y vencedor. 

Roger and Me, objeto de numerosas alabanzas por su ataque contra la indi- 
ferencia de General Motors con respecto a los sufrimientos individuales que 
provoca, reduce a la mayoría de la gente que presenta a víctimas o incautos. Con 
objeto de contar la historia de su enfrentamiento con el esquivo director ejecu- 
tivo de General Motors, Roger Smith, Michael Moore retrata a los demás como 
personajes inútiles, indiferentes o ignorantes en contraste con la persona heroi- 
ca y decidida, aunque en cierto modo insignificante, por él creada. Su retrato de 
un sheriff encargado de desahuciar a la gente que no ha pagado el alquiler es 
más vivido y atractivo que su retrato de la gente desalojada. (Al igual que Mo- 
ore, el sheriff también actúa, aunque de un modo equivocado.) El uso que hace 
Moore de la ironía y la sátira hace que resulte difícil estar seguro de si quería ser 
tan crítico con los desempleados como lo es con General Motors, pero como 
personaje, «Michael Moore» parece tan distante de los trabajadores de la indus- 
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tria del automóvil (de los cuales conocemos a muy pocos), ahora redundantes, 
como del inaccesible Roger Smith. 

En Roses in December, Ana Carringan conserva el papel de una investigado- 
ra casi siempre invisible. Su reflexividad estilística se centra más intensamente 
en torno a la representación de otras personas que no sean la realizadora/repor- 
tera. Roses in December emplea muchas estrategias narrativas, que van desde 
reconstrucciones imaginarias a iluminación cálida en ciertas entrevistas (lo que 
evidentemente no es el resultado de la luz disponible sino de la iluminación para 
conseguir este efecto), pero evita el riesgo de la manipulación minimizando la 
función narrativa de la realizadora como personaje. Este texto hace hincapié en 
la investigación biográfica, aunque en un registro más plenamente subjetivo, de 
su sujeto histórico, Jean Donovan. La investigadora se desvanece ante las im- 
presiones que descubre el proceso. No hace falta que los individuos desempe- 
ñen funciones narrativas en relación a un realizador como protagonista central. 

Cuando se exige a los actores sociales que adopten funciones narrativas 
como la de donante o ayudante, el resultado tiene su mayor efecto reflexivo 
cuando prevalecen las dimensiones subjetivas. Es decir, los individuos revelan 
cualidades significativas acerca de sí mismos mientras que sirven ostensible- 
mente de ayudantes al papel central del realizador (lo que suele implicar una 
búsqueda de conocimiento o el enderezamiento de un entuerto). Ni en Hotel 
Terminus de Marcel Ophuls ni en Shoah de Claude Lanzman queda restringida 
la complejidad de las vidas individuales al verse limitadas a papeles narrativos. 
Los personajes, al dar testimonio, lo hacen respecto de su propia complejidad y 
subjetividad multidimensional. Los objetivos más limitados de Michael Moore 
o Ross McElwee en Sherman 's March (salvar a la comunidad, encontrar una 
compañera — roles clásicos de los héroes de ficción — ) mitigan esta sensación 
de complejidad. La resolución estructural de estas clásicas narrativas de bús- 
queda requiere un grado de subordinación, y reducción, en la representación de 
otros relacionados con el héroe que la clásica búsqueda de conocimiento del do- 
cumental no requiere necesariamente. Daughter Rite, al igual que No Lies, re- 
curre a una reconstrucción completamente ficticia, pero estructura las interac- 
ciones entre las dos hijas que se reflejan en su relación con la madre de acuerdo 
con las convenciones del documental. Esto ofrece otro modo de evitar los ries- 
gos de representación errónea, o abuso, que corren las estrategias poética y na- 
rrativa. Daughter Rite recupera asimismo lo que pierde en autenticidad histórica 
en la atención reflexiva que dirige hacia las propias convenciones documenta- 
les de autentificación. 

B. Reflexividad desconstructiva. En este caso el objetivo consiste en alte- 
rar o rebatir los códigos o convenciones dominantes en la representación docu- 
mental, dirigiendo la atención del espectador de este modo a su convenciona- 
lismo. No se hace tanto hincapié en los efectos del estilo como en los de la 
estructura, y aunque pueden intervenir estrategias estilísticas, el efecto principal 
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consiste en una intensificación de la conciencia de lo que previamente había pa- 
recido natural o se había dado por supuesto. Tierra sin pan fue uno de los pri- 
meros filmes de este tipo, pero en 1932 el poder de la película de viajes con- 
vencional estaba lo bastante asentado como para que algunos críticos y, 
presumiblemente, parte del público rechazasen la banda sonora musical y el co- 
mentario extrañamente disyuntivo como obra de un distribuidor insulso y no dé 
su autor, Buñuel. 37 Trabajos más recientes como Sans soleil de Chris Marker, De 
grands événements et des gens ordinaires de Raúl Ruiz y Reassemblage de Trinh 
T. Minh-ha desconstruyen con éxito muchas de las convenciones de la objetivi- 
dad en el documental, destacando en tono reflexivo la naturaleza condicional de 
cualquier imagen y la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible. 38 En la 
antropología escrita, hay quien ha otorgado un estatus preferencial a las formas 
heteroglósicas o dialogísticas de escritura en las que no prevalece un punto de 
vista concreto del autor, donde nativo, informante y etnógrafo tienen un estatus 
semejante dentro del texto y sus comentarios están organizados sin seguir la je- 
rarquía habitual de poder explicativo ascendente. 39 La emergencia de obras de 
este tipo en el documental aún no resulta evidente, aunque películas como First 
Contad, Súmame Viet Given Ñame Nam, Wedding Camels y Far from Poland 
encuentran modos de desconstruir o desplazar algunas de las jerarquías habi- 
tuales de conocimiento y poder en la representación intercultural. 

C. Interactividad. Toda esta modalidad de representación documental po- 
see el potencial para ejercer un efecto de concienciación, dirigiendo nuestra 
atención hacia la excentricidad de filmar sucesos en los que el realizador no 
aparece por ninguna parte e incitándonos a reconocer la naturaleza de la repre- 
sentación documental. La interactividad puede funcionar de un modo reflexivo 
para concienciarnos de las contingencias del momento, la fuerza de configura- 
ción del proyecto de representación en sí y las modificaciones de acción y com- 
portamiento que puede producir. Tanto Hard Metal 's Disease como Chronique 
d'un été consiguen este efecto, como también lo hace Ato Lies, en un registro en 
cierto modo diferente (ya que los acontecimientos se elaboraron específicamen- 
te para probar esta cuestión). 40 En Poto and Cabengo, los apartes al espectador 
en tono de diario personal de Jean-Pierre Gorin, en inglés pero con un acento 
francés considerable, y su interacción con los gemelos de San Diego (Poto y Ca- 
bengo) que al parecer han inventado un lenguaje propio, con resonancias ger- 
mánicas, generan una intensificación de la conciencia del modo en que el dis- 
curso construye la subjetividad además de expresarla. 

D. Ironía. Las representaciones irónicas tienen inevitablemente la apa- 
riencia de falta de sinceridad, ya que lo que se dice abiertamente no es lo que 
en realidad se quiere decir. El ironista dice una cosa pero quiere decir lo con- 
trario. Lo irónico suele estar imbuido de una clara conciencia de la tradición; 
está aquejado de un exceso de conocimiento y una deficiencia de inventiva, en 
especial en su fase posmoderna. Como tono o actitud, la ironía aparece des- 



112 



EJES DE ORIENTACIÓN 



pués del romance, la tragedia y la comedia; las lleva al límite; mina su solidez 
y sobriedad. 41 

La ironía plantea una cuestión incisiva acerca de la propia actitud del autor 
con respecto a su tema. Sigue siendo un fenómeno relativamente poco común 
en el documental, una de las pocas formaciones discursivas o prácticas institu- 
cionales de nuestra cultura que han esquivado una buena parte del ímpetu del 
modernismo, la reflexividad y la ironía en general. Sin embargo, se deja ver en 
The Thin Blue Line, De grands événements et des gens ordinaries, Roger and 
Me, Le joli mai, Les maitres fous, Les racquetteurs y Lonely Boy, entre otros, 
pero rara vez como una operación prolongada y radicalmente reflexiva. A me- 
nudo, como en Lonely Boy o The Thin Blue Line, este potencial irónico parece 
estar alineado más específicamente con una tendencia del todo localizada hacia 
la objetividad o el escepticismo, cuando el realizador quiere indicar distancia- 
miento de personajes específicos pero no necesariamente de los procedimientos 
de representación del documental. 

De grands événements et des gens ordinaires de Raúl Ruiz representa un 
punto de vista irónico tan minucioso como el que más en su cuestionamiento de 
la forma documental. Ruiz, sin embargo, no se contenta con un relativismo dis- 
tanciado. Por el contrario su ironía deriva de su propio estatus de exiliado chi- 
leno que trabaja en París, donde el Tercer Mundo funciona como una ausencia 
de estructuración en relación con el tema inmediato de las elecciones naciona- 
les francesas. 42 

Ruiz sugiere que las categorías de percepción irónicas requieren un distan- 
ciamiento de una escena local o un marco de referencia restringido. Para que sea 
políticamente reflexiva esta ironía debe reacoplarse a una perspectiva más am- 
plia. En relación con una escena más amplia o un marco más general la ironía 
reaparece como una conciencia reflexiva del precio y los inconvenientes de la 
distancia (como también podemos ver en la película de ficción de Solás, Lucía 
[Lucía, 1968]). 43 Como explica el comentario en voice-over de Ruiz cerca del 
final de la película, mientras vemos unas imágenes genéricas, con mucho grano 
y un alto contraste, de gente del Tercer Mundo: 

El documental del futuro debe mostrar la pobreza en países que aún conocen 
la felicidad y la libertad. Debemos mostrar la tristeza de aquellos países con ri- 
queza y libertad para que podamos sentirnos felices o tristes. Debe mostrar los 
ataques a la libertad en países que están emergiendo de la pobreza pagando in- 
cluso el precio de la inocencia y la felicidad. De este modo el documental del fu- 
turo repetirá interminablemente estas tres verdades: 

Mientras haya pobreza, todavía podremos ser ricos. 

Mientras haya tristeza, todavía podremos ser felices. 

Mientras haya cárceles, todavía podremos ser libres. 44 
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E. Parodia y sátira. La parodia puede provocar la toma de conciencia de un 
estilo, género o movimiento que previamente se daba por supuesto; la sátira es 
un recurso para intensificar la conciencia de una actitud social, valor o situación 
problemáticos. Estas formas están en cierto modo infradesarrolladas en el docu- 
mental, donde el predominio de los discursos de sobriedad y un sentido calvi- 
nista del deber han atenuado su estatus, sobre todo en los países de habla ingle- 
sa. Tienen, sin embargo, una cierta tradición como subgénero de la crítica 
social. Sixteen in Webster Groves y Millhouse son sátiras de los adolescentes de 
clase media-alta y de Richard M. (Milhous) Nixon, por ejemplo, mientras que 
Cañe Toads: An Unnatural History y Quebec, USA son parodias de los docu- 
mentales sobre naturaleza y turismo respectivamente. Poto and Cabengo inclu- 
ye momentos de sátira despiadada contra los científicos behavioristas que estu- 
dian e intentan explicar las habilidades lingüísticas de estos gemelos en un 
vacío social, estrictamente en relación con articulaciones grabadas y sus análi- 
sis etimológicos. Películas como The Most y The Selling ofthe Pentagon utili- 
zan a sus sujetos (Hugh Hefner y el complejo militar-industrial, respectivamen- 
te) como foco para la sátira incorporando actividades aparentemente naturales 
para los sujetos pero no para el público. Este tipo de sátira tiende a estar limita- 
da a momentos específicos en vez de a un punto de vista global. El miedo a que 
se le considere a uno «injusto» con su tema es una fuerte limitación. (Películas 
como Thy Kingdom Come y Where the Heart Roams de George Csicery, sobre 
el fundamentalismo religioso y la literatura romántica femenina, respectiva- 
mente, incluyen este tipo de momentos satíricos pero procuran evitar una sátira 
generalizada para no causar un efecto de alienación en vez de informar.) 

Aunque la ironía puede ser un arma efectiva tanto para la parodia como para 
la sátira, es raro que haya una parodia o sátira irónica como tal, ya que esto pon- 
dría en entredicho la forma de la parodia o la sátira en vez de aceptar dichas for- 
mas como modos convenientes y apropiados para criticar los modos ajenos. (El 
ironista tiene una postura crítica consigo mismo que el parodista o el satirista 
probablemente no adoptará.) Fredric Jameson habla del pastiche como del post- 
mortem de la parodia, en la que se evita un juicio normativo acerca de estilos 
previos en favor de un préstamo sin afecto, una nostalgia que no venera ni des- 
precia lo que recupera. 45 El uso de metraje de películas de ficción del periodo 
con objeto de ofrecer un referente histórico para las cuestiones que se abordan 
en The Thin Blue Une o The Making ofa Legend: Gone With the Wind (sobre la 
filmación de Lo que el viento se llevó [Gone With the Wind, 1939]) se acerca 
más al pastiche que a la parodia o la sátira (las secuencias pertenecen a pelícu- 
las de gángsters de serie B y a dramas de finales de los años treinta respectiva- 
mente): estas secuencias presentan estilos de ficción asociados con una era pa- 
sada para evocar dicho periodo como si el estilo de ficción fuera ahora un hecho 
histórico, aunque un hecho histórico que seguimos disfrutando con una cierta 
nostalgia. Esto reporta los beneficios tanto de la documentación histórica como 
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del placer narrativo sin poner en entredicho necesariamente ninguno de los dos. 
La reflexividad política impulsa la parodia y la sátira más allá del pastiche con 
su nostalgia tranquilizadora o su cómoda iconoclastia. Lleva estas formas a un 
ruedo en el que, sujetas a la recepción de un público, hacen algo más que ridi- 
culizar o perturbar una convención aceptada. La concienciación va más allá de 
la experiencia inmediata del texto llegando hasta la praxis social, que resulta 
más concebible gracias a su representación documental. 



3. Axiografía: el espacio ético en el documental 



Erótica/ética 

Laura Mulvey defiende que un enfoque del cine desde la perspectiva de las 
ciencias sociales — ya sea un análisis estadístico de planos, entrevistas con 
miembros del público, estudios económicos de la industria o psicología cogni- 
tiva — no puede desentrañar las dimensiones afectivas de la narrativa. La psico- 
dinámica de la mirada elude esta clase de categorías y conceptos. Tanto el pla- 
cer escopofílico de ver un objeto de deseo como el placer identificativo de ver 
a otro que sirve como modelo para uno mismo requieren una forma de análisis 
diferente: «Ambos tienen objetivos ajenos a la realidad perceptiva, creando el 
concepto metaforizado y erotizado del mundo que forma la percepción del su- 
jeto y se mofa de la objetividad empírica».' 

La preocupación de Mulvey por la erotización de la mirada y la jerarquía de 
géneros que impone la narrativa clásica (de Hollywood) no puede traducirse di- 
rectamente a los términos y condiciones de la producción documental. (Aunque 
difícilmente es ajeua a los mismos.) El discurso institucional del documental no 
la apoya, la estructura de los textos documentales no la recompensa y las ex- 
pectativas del público no giran en torno a ella. Voyeurismo, fetichismo y narci- 
sismo están presentes pero rara vez ocupan el lugar central de que disfrutan en 
la narrativa clásica. 
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La diferencia a este respecto entre la ficción y el documental es parecida a 
la diferencia entre la erótica y la ética, una diferencia que sigue marcando el 
movimiento de lo ideológico a través de lo estético. La disección feminista y 
psicoanalítica de la erótica hollywoodiense llevada a cabo por Mulvey — el cos- 
te del placer estético dentro de la economía de dicho sistema — podría tener su 
paralelo en una disección de la ética del documental — el coste de la epistefilia, 
o ansia de conocimiento, dentro de la economía de este sistema — . En ambos 
casos la intersección de la ideología — los diferentes modos en que se hacen 
proposiciones en referencia a la relación del espectador con el mundo que im- 
plican relaciones metafóricas, jerárquicas y hegemónicas — con las estructuras 
formales del texto sirve como punto focal para el análisis. 

Sopesemos este comentario de Mulvey: «Explotando la tensión entre el cine 
como forma de control de la dimensión del tiempo (montaje, narrativa) y el 
cine como forma de control de la dimensión del espacio (cambios de distancia, 
montaje), los códigos cinematográficos crean una mirada, un mundo y un obje- 
to, produciendo de este modo una ilusión hecha a la medida del deseo». 2 ¿No 
podríamos reescribir este comentario con el documental en mente? Explotando 
la tensión entre el cine como forma de control del tiempo (exposición, narrati- 
va) y el cine como forma de control de la dimensión del espacio (cambios de 
distancia, lugar, perspectiva), los códigos cinematográficos crean una mirada 
dirigida hacia el mundo histórico y un objeto (el ansia y la promesa de conoci- 
miento), produciendo de este modo una argumentación hecha a la medida ética, 
política e ideológica. 

El lugar del realizador 

Un modo de seguir investigando este cambio en la problemática de la 
narrativa al documental sería abordar las cualidades específicas de la mirada 
documental y su objeto de deseo: el mundo que descubre. Lo que podríamos 
denominar axiografía pasa a un primer plano. Este neologismo deriva de la 
axiología, el estudio de los valores (ética, estética, religión, etcétera), con «par- 
ticular referencia al modo en que pueden conocerse o experimentarse» (Webs- 
ter' s Third International). La axiografía trataría la cuestión de cómo llegan a 
conocerse y experimentarse los valores, en particular una ética de la representa- 
ción, en relación con el espacio. En vez de enfrentarnos con el espacio ficticio 
de la narrativa y con cuestiones de estilo, lo hacemos con el espacio axiográfi- 
co del documental y con cuestiones de ética. ¿Cómo sitúan al realizador con res- 
pecto al mundo histórico las representaciones visuales de la cámara? 3 El mundo 
que vemos es el mundo histórico del que el realizador es parte tangible. La pre- 
sencia (y ausencia) del realizador en la imagen, en el espacio fuera de la panta- 
lla, en los pliegues acústicos de la voz dentro y fuera de campo, en los intertítu- 
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los y los gráficos constituye una ética, y una política, de importancia considera- 
ble para el espectador. La axiografía se extiende a esos temas clásicos de deba- 
te ético — la naturaleza del consentimiento; los derechos de propiedad de las 
imágenes grabadas; el derecho a saber frente al derecho a la intimidad; las res- 
ponsabilidades del realizador con respecto a su tema y su público, o su jefe; los 
códigos de conducta y las complejidades del recurso legal — para incluir las im- 
plicaciones éticas que transmite la propia representación de tiempo y espacio. 

La subjetividad del espectador del documental cambia según predomine 
una política de la representación sexual o de la representación espacial. La in- 
dulgencia de la fantasía queda bloqueada en cierto grado no sólo por la invoca- 
ción de un ansia de conocimiento, sino por una conciencia de que las opciones 
ofrecidas tienen su origen en el encuentro entre actores sociales a ambos lados 
de la lente. La relación del espectador con respecto a la imagen, por tanto, está 
invadida por una conciencia de la política y la ética de la mirada. Existe un nexo 
indicativo entre la imagen y la ética que la produce. La imagen no sólo ofrece 
pruebas en beneficio de una argumentación sino que ofrece testimonio de la po- 
lítica y la ética de su creador. El selló de la visión de una persona sobre la faz 
del mundo requiere una hermenéutica de la interpretación ética tanto o más que 
una hermenéutica de la interpretación erótica. 

La axiografía, por tanto, es una tentativa de explorar la implantación de va- 
lores en la configuración del espacio, en la constitución de una mirada y en la 
relación entre el observador y el observado. Es análoga, en cierto modo como 
un movimiento de resistencia, al discurso institucional, más pragmático, centra- 
do en la cámara y el acto de filmación como momento-crucial en la práctica glo- 
bal de la realización documental (a pesar de los argumentos acerca de la falta de 
control sobre lo que pasa frente a la cámara). La axiografía nos pide que exami- 
nemos cómo la mirada de la cámara documental adquiere cualidades caracterís- 
ticas y plantea cuestiones concretas sobre política, ética e ideología en términos 
de espacio. 

Puesto que el documental no aborda el espacio ficticio de la narrativa clási- 
ca sino un espacio historiográfico, prevalece la premisa y asunción de que lo 
que ocurrió frente a la cámara no se representó en su totalidad pensando en la 
cámara. Habría existido, los acontecimientos se habrían desarrollado, las acto- 
res sociales habrían vivido y se habrían representado a sí mismos en la vida co- 
tidiana con independencia de la presencia de la cámara. 

Aunque esta afirmación esté sujeta a frecuentes modificaciones y subver- 
siones, sirve como premisa básica, como un punto de partida que el espectador 
documental dará por sentado hasta que se pruebe lo contrario. Para los científi- 
cos, lo que se denomina «metraje en bruto» o simple celuloide puede ser de gran 
valor. Aunque no está montado ni organizado en una forma de sistema textual 
más elaborada, sigue comunicando información significativa acerca del mundo, 
como las interacciones proxémicas en las que se centra Microcultural lncidents 
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in Ten Zoos. En la ficción, sin embargo, las primeras pruebas tienen escaso va- 
lor en comparación. Las tomas descartadas suelen acabar en el suelo de la sala 
de montaje. Sólo adquieren importancia intrínseca si hay un error significativo 
(una toma falsa que resulte cómica) o tiene lugar un proceso revelador. En este 
caso, la porción de celuloide pasa de ser una significante flotando en el limbo 
discursivo a convertirse en un documento histórico de lo que ocurrió frente a la 
cámara sin que se hiciera necesariamente para la cámara. Algunos ejemplos in- 
cluirían el metraje similar a las tomas falsas televisivas, que se ha convertido en 
un artículo de consumo de primer orden; trozos de películas desechados que 
ofrecen otra visión, en ocasiones irónica, del aura de las estrellas de Hollywo- 
od; y las secuencias de planos a través de los que podemos ver cómo una ficción 
se construye a sí misma cada vez con mayor complejidad. Este último ejemplo 
es particularmente claro en el documental The Unknown Chaplin, elaborado en 
torno a tomas desechadas de varias de sus películas que sirvieron prácticamen- 
te como cuadernos de apuntes; con cada toma podemos vefccómo su desarrollo 
de un gag se va haciendo cada vez más complicado. 

Esta diferencia en la dimensión documental del plano introduce una distin- 
ción inmediata en lo que respecta a la presencia física del realizador. Puesto que 
el espacio ficticio es imaginario, esperamos que el realizador se acerque a él 
desde el exterior. El ángulo de la cámara, el acompañamiento musical, los in- 
tertítulos, etcétera — todo el repertorio de recursos estilísticos que pueden seña- 
lar la presencia del autor o la evidencia narrativa — afectan a un mundo de fic- 
ción que parece conservar su propia coherencia y consistencia a pesar de ellos. 
(Cuando hay una ausencia de estas señales de autoría o narración nos da la im- 
presión de disfrutar de un acceso transparente a la ficción, a menudo a través de 
puntos de vista que parecen ser los de un observador ideal, alguien que no es 
responsable de la escena pero está ahí para verla y retransmitírnosla.) 

Puesto que el espacio documental es histórico, confiamos en que el realiza- 
dor opere desde el interior, como una parte del mundo histórico en vez de como 
creador o autor de un mundo imaginario. Los directores documentales no crean 
un mundo como el que ellos mismos ocupan. Su presencia o ausencia en el en- 
cuadre sirve como índice de su propia relación (su respeto o desprecio, su hu- 
mildad o arrogancia, su desinterés o su tendenciosidad, su orgullo o sus prejui- 
cios) con la gente y los problemas, las situaciones y los eventos que filma. 

No hacen falta recursos estilísticos que nos recuerden que si lo que ha ocu- 
rrido frente a la cámara no se representó totalmente para la cámara, entonces es- 
tos espacios historiográficos delante y detrás de la lente tienen exactamente la 
misma urdimbre y textura, son continuos y tienen la misma extensión. No hay 
una división ontológica marcada por la fabricación de un mundo imaginario. 
(Es posible que el mundo histórico se transmita en forma de narrativa, pero el 
nexo indicativo entre imagen y referente histórico sigue en su lugar. Sitúa tanto 
al realizador como a su tema.) Temas que habrían sido una cuestión de estilo se 
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convierten ahora en cuestión de habilidad — de cómo el realizador se las arregla 
para obtener las representaciones que más tarde nos transmite. 

La cuestión que se le plantea al espectador, por tanto, no es qué tipo de mun- 
do imaginario ha creado el realizador sino cómo se ha portado éste con respec- 
to a los segmentos del mundo histórico que se han convertido en escenario de la 
película. ¿Cuál es el lugar del realizador? ¿Qué espacio ocupa y qué política o 
ética es inherente al mismo? 



La mirada en el documental 

Los principales indicadores de posición, o lugar ocupado, son el sonido y la 
imagen que se le transmiten al espectador. Hablar de la mirada de la cámara es, 
en esta locución en concreto, mezclar dos operaciones distintas: la operación 
mecánica, literal, de un dispositivo para reproducir imágenes, y ej proceso hu- 
mano, metafórico de mirar el mundo. Como máquina la cámara produce un re- 
gistro indicativo de lo que entra en su campo visual. Como extensión antropo- 
mórfica del sensorio humano la cámara revela no sólo el mundo sino las 
preocupaciones, la subjetividad y los valores de quien la maneja. El registro fo- 
tográfico (y auditivo) ofrece una huella de la posición ética, política e ideológi- 
ca de quien la usa, así como una huella de la superficie visible de las cosas. 

Esta noción suele incluirse en el estudio del estilo. La idea de que el estilo 
no es sencillamente una utilización sistemática de técnicas vacías de significa- 
do sino que es en sí el portador del significado tiene una importancia capital. 
Las tomas subjetivas de Hitchcock pueden abrirse a un plano de fascinación vo- 
yeurista (de los personajes masculinos con los femeninos, principalmente); los 
primeros planos de Wiseman pueden implicarnos en la visión oscura y absurda 
de la burocracia y el poder institucional. El estilo, en este sentido, está íntima- 
mente ligado a la idea de un punto de vista moral. Del mismo modo en que va- 
rias opciones prefigurativas en el uso del lenguaje indican el punto de vista mo- 
ral de un historiador, «la mirada de la cámara» puede indicar la perspectiva 
ética, política e ideológica del realizador. 4 

El estilo implica directamente al documentalista como sujeto humano; lo 
que vemos, a diferencia de lo que vemos en una ficción, no ofrece el espacio 
conjetural de una metáfora. No tenemos por qué especular si alguien que cons- 
truye una ficción como ésta — pongamos por caso las ficciones de Hitchcock, 
con sus miradas voyeuristas dirigidas a mujeres — ve al resto de sus congéneres 
exactamente del mismo modo. En el documental tenemos constancia de cómo 
los realizadores ven, o miran, a sus congéneres directamente. El documental es 
un registro de esa mirada. La implicación es directa. El estilo atestigua no sólo 
una «visión» o perspectiva sobre el mundo sino también la cualidad ética de di- 
cha perspectiva y la argumentación que hay detrás de ella. 
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En la relación entre la cámara y su sujeto en el documental surge una clara 
ilustración del nexo entre el estilo como técnica y una perspectiva moral (o pun- 
to de vista político). Puesto que los sujetos del documental — actores sociales y 
acontecimientos históricos — tienen una vida que va más allá del marco del tex- 
to, la cámara y su mirada invocan una serie de cuestiones morales/políticas di- 
ferentes de las que se asocian con la ficción. Algunas de estas diferencias han 
sido descritas a la perfección por Vivían Sobchack en su ensayo «Inscribing 
Ethical Space». 5 

Reviste un interés especial su estudio de la ética documental en lo tocante a 
la representación de la muerte, sobre todo al momento en que tiene lugar la tran- 
sición de la vida a la muerte. Aquí tenemos pruebas documentales de lo más po- 
deroso. La diferencia entre una representación ficticia de la muerte y un regis- 
tro del suceso histórico de la muerte en sí es profunda. Se nos hace testigos de 
algo que no se puede ver literal (el momento exacto en que cesa la vida) ni me- 
tafóricamente (en su mayor parte, queda oculta por el tabú). Como afirma Sob- 
chack: 

La muerte en la ficción representada principalmente a través de signos ¡cóni- 
cos y simbólicos no nos incita a inspeccionarla, a buscar una visibilidad de la que 
notamos — al verlo — que carece. Incluso sin el ballet de la muerte en cámara len- 
ta que Sam Peckinpah hizo paradigmático en Grupo salvaje [The Wild Bunch, 
1969], la muerte en la ficción se experimenta como algo visible. Las representa- 
ciones de la muerte en el cine de ficción, que sólo hacen una referencia significa- 
tiva a sí mismas, tienden a satisfacernos — de hecho, en algunas películas, llegan 
a saciamos o a abrumarnos hasta el punto de que nos cubrimos los ojos en vez de 
esforzarnos por verlas — . Por tanto, mientras que la muerte se suele experimentar 
en las películas de ficción como algo que se puede representar y a menudo es ex- 
cesivamente visible, en las películas documentales se experimenta como una re- 
presentación confusa que va más allá de la visibilidad. 6 

Somos testigos de lo que está más allá de nuestra vista o nuestra compren- 
sión. La cámara mira. Nos presenta pruebas para inquietarnos. Estas pruebas 
exigen una argumentación, un marco interpretativo dentro del que podamos 
comprenderlas. Esta necesidad no se siente de un modo tan acuciante en ningún 
sitio como en una película que se niega a ofrecer ningún comentario explicati- 
vo (aunque tenga perspectiva y estilo): The Act ofSeeing With One 's Own Eyes 
de Stan Brakhage. La obra de Brakhage suele encuadrarse en el área del cine ex- 
perimental en la que el trabajo del artista sobre la imagen y la acusada sensación 
de forma logran un alto grado de distanciamiento del mundo histórico y de cual- 
quier reivindicación de referencialidad que pueda presentar la imagen fotográ- 
fica. Aunque es experimental, The Act ofSeeing With One 's Own Eyes se afianza 
inexorablemente en el mundo histórico. Presenta, casi con la sumisión clásica 
de la etnografía, imágenes de autopsias en el depósito de cadáveres de Pitts- 
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burgh. Las distorsiones que podríamos esperar que formasen la base estructural 
de la película — planos con zoom, primerísimos planos, movimientos de cáma- 
ra, montaje rápido, positivado óptico — son mínimas. En la mayoría de los ca- 
sos se nos pide que miremos el proceso deliberado de la disección corporal, en 
ningún lugar tan inquietante como cuando este acto se centra en la cabeza. En 
más de una ocasión, la cámara se queda en un plano medio, mirando cómo el 
médico forense realiza un corte separando la piel de la parte posterior de la ca- 
beza y después la desprende hacia adelante en sentido descendente, enrollando 
el cuero cabelludo como si de una alfombra se tratara y tirando después de él ha- 
cia abajo hasta dejarlo sobre la parte superior de la nariz — , todo ello para acce- 
der al cerebro, el órgano, se nos recuerda ahora gráficamente, que protege este 
dosel de piel, cabello y hueso. 

Se podría seguir hablando de esta extraordinaria película y del efecto que 
produce, en especial en lo que respecta a su nexo indicativo con los objetos que 
representa, pero por ahora debemos centrar nuestra atención en la dimensión 
ética de este acto de ver, o de mirar. En El día de los muertos, de George Ro- 
mero, por ejemplo, uno de los seres humanos supervivientes atrapados en un re- 
fugio subterráneo que está siendo asediado por necrófagos es un científico que 
está llevando a cabo experimentos con los cerebros de estas criaturas con la es- 
peranza de aprender a controlarlas. Algunas escenas presentan imágenes de es- 
tos cerebros palpitantes totalmente expuestos y unidos como una especie de flor 
roja y glutinosa al tallo de un cuerpo todavía intacto, de un modo que nos re- 
cuerda intensamente The Act ofSeeing... Pero el efecto es radicalmente distinto. 
En un caso sabemos que se trata del facsímil mimético de un cerebro humano 
diseccionado (en realidad no se sacrificó a ningún ser humano para conseguir 
este efecto); en el otro nos enfrentamos a una representación indicativa de lo au- 
téntico (detrás de cada fotograma hay muestras de dolor humano). El día de los 
muertos puede plantear cuestiones éticas propias, pero son muy diferentes de 
las de The Act ofSeeing With One's Own Eyes. 

Como un sencillo ejemplo, sopesemos el efecto que puede tener la película 
de Brakhage en el pariente de una de las personas fallecidas. Esta cuestión no 
surge en la película de Romero. La muerte se imita; se presenta como una reali- 
dad pero no lo es. (Los parientes de los actores tienen la seguridad de que sus 
familiares sobrevivieron para interpretar otros papeles.) Con la película de 
Brakhage el grado de perturbación podría ser catastrófico para un pariente o una 
persona cercana. Ésta no es sino una de las muchas cuestiones que se plantean 
con una urgencia ausente en la mayoría de las películas de ficción. 

El nexo entre estilo y ética puede resultar más claro si tenemos en cuenta el 
modo en que la impresión de una forma particular de subjetividad que va unida 
a la cámara o el realizador lleva con ella un código ético implícito. Por una par- 
te el espectador registra una tonalidad emocional, una subjetividad del autor, a 
partir de aspectos específicos de la selección y organización del sonido y la ima- 
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gen. Esta tonalidad y subjetividad se aproximan a una «estructura del senti- 
miento». Son manifestaciones de una cierta orientación hacia el mundo y pro- 
vocan una respuesta emocional. Además, esta tonalidad y subjetividad transmi- 
ten una ideología implícita. Representan una serie específica de relaciones 
preposicionales entre un objeto y su observador. Desde esta perspectiva, atesti- 
guan la operación de un código ético que rige la conducta de la cámara/el reali- 
zador. Este código es lo que legitima o autoriza el proceso continuado de la ci- 
nematografía como respuesta a acontecimientos específicos del mundo. 

Un acontecimiento que da a este proceso un énfasis especial es el momento 
de la muerte. Presenciar el acto de morir, que en la película de ficción sólo puede 
imitarse, ejerce una intensa presión ética y emotiva sobre el documentalista. 
Emergen subjetividades diferentes, surgen circunstancias diferentes, se estable- 
cen relaciones diferentes entre cámara y sujeto y entre cámara y espectador. Estas 
diferencias pueden ilustrarse examinando la mirada de la cámara en las siguientes 
categorías antropomórficas. Cada tonalidad o impresión de compromiso subjeti- 
vo entre la cámara y el mundo implica un código ético diferente y éstos a su vez 
legitiman el proceso continuado de la filmación en presencia de la muerte. 

— La mirada accidental: la cámara estaba allí en el momento de la muerte 
inesperadamente. La filmación del asesinato de John F. Kennedy es un ejemplo, 
junto con la filmación televisiva del proceso de Lee Harvey Oswald, que se con- 
virtió en la cobertura de su asesinato a manos de Jack Ruby; el metraje en bru- 
to del desastre del dirigible Hindenberg es otro. Como señala Sobchack, este 
tipo de metraje suele incitar un deseo de revisión a cámara lenta, como si se pu- 
diera fijar el momento de la muerte y con ello se le pudiera dar alguna explica- 
ción. Este tipo de deseo no puede satisfacerse, y algunas películas hacen hinca- 
pié en este punto mostrando el mismo metraje a cámara lenta reiteradamente. 
(Este tropo de la cámara lenta como fuente potencial de una explicación que no 
va a llegar empuja nuestra atención hacia otra parte en A Movie, de Bruce Con- 
ner, y Roses in December, entre otros filmes.) Los indicios de «accidentalidad» 
son los mismos indicios que significan contingencia y vulnerabilidad en el do- 
cumental en general: encuadre caótico, enfoque borroso, escasa calidad de so- 
nido — si es que hay sonido sincronizado — , el uso repentino de un zoom, mo- 
vimientos espasmódicos de la cámara, incapacidad para predecir o seguir los 
sucesos más importantes y una distancia entre sujeto y cámara que puede ser ex- 
cesivamente larga o corta según unos criterios estéticos o informativos. 

La duración de la mirada accidental depende de una ética de la curiosidad. 
Se trata sin duda alguna de una ética de baja categoría pero que está íntimamen- 
te ligada a concepciones más específicas desde un punto de vista cultural de co- 
nocimiento y sabiduría. La curiosidad legitima el proceso de grabación de lo 
que ha entrado en el campo de visión de la cámara accidentalmente. La refun- 
dición del metraje obtenido (como en A Movie o en Report) indica lo inadecua- 
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do de la curiosidad como ética: como un acertijo o enigma que aún no ha des- 
velado su secreto, las imágenes incitan a su reorganización o modificación con 
la esperanza de que podamos inferir los secretos explicativos que contienen y de 
este modo convertir la curiosidad en conocimiento. 

Como ocurre con los demás códigos éticos aquí sugeridos, una ética de la 
curiosidad también puede conllevar una patología. La mirada accidental sólo 
está separada de la curiosidad mórbida por una línea muy fina. En realidad, no 
hay una línea definida que las divida. Las psicopatologías del deseo pueden in- 
filtrar cualquier ética, coloreando la mirada con trasfondos de voyeurismo, sa- 
dismo, masoquismo o fetichismo. Estas subjetividades desbaratan u obstruyen 
la implantación de un estándar ético idealizado pero no tienen por qué dominar 
las tonalidades afectivas de la mirada. The Act of Seeing..., de Brackhage, se 
arriesga claramente a ser acusada de fascinación enfermiza respecto a un tabú 
cultural, pero la capacidad de esta película para inquietar gira en torno a su evi- 
tación de una morbidez que permitiría a los espectadores explicar lo que ven 
como síntomas de la patología del realizador. 

La mirada de la cámara siempre requiere distancia entre cámara y sujeto. La 
cuestión estriba en el modo en que se hace que funcione esa distancia, con el 
paso del tiempo, como significante de subjetividad, postura ética, perspectiva 
política, «perversión» psíquica y afiliación ideológica. 

— La mirada impotente: el metraje demuestra su incapacidad para afectar a 
una serie de sucesos que puede haberse dispuesto a registrar pero de los que no 
es cómplice. Los registros filmados de ejecuciones son un ejemplo. Este tipo de 
situación se imita en El juego de la guerra, de Peter Watkins, cuando el cáma- 
ra/reportero presencia la quema indiscriminada de cadáveres en las calles de la 
ciudad para prevenir el contagio. La indefensión no sólo atestigua la nula afilia- 
ción con la entidad de la muerte por parte del realizador (ésta también es una ca- 
racterística de la mirada profesional; véase más adelante) sino también su im- 
pulso de suplicar, disuadir o de otro modo enfrentarse a dicha entidad, junto con 
la incapacidad para hacerlo. Los indicios de «indefensión» pueden incluir el én- 
fasis en el contexto espacial y la situación restringida de la cámara dentro del 
mismo, en particular si hay barreras físicas entre la cámara y el suceso. (En el 
caso de Watkins, un policía evita al cámara acercarse o interceder.) Los repeti- 
dos planos con zoom que parecen atravesar esas barreras (de muros, ventanas, 
cordones policiales y similares) sólo para volver a retroceder fijan al realizador 
en una posición pasiva/activa desde la que puede ver y registrar pero no actuar 
ni intervenir. 

La indefensión es una marca estilística evidente de un observador o agente 
autoral que se siente obligado a seguir observando sin dejar de indicar su inca- 
pacidad para intervenir. El resultado suele ser el registro de la pasividad invo- 
luntaria, una incapacidad para atravesar la distancia entre cámara y sujeto físi- 
camente. El registro y la continuación de una mirada semejante se legitima a 
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través de una ética de la solidaridad. Este código permite que continúe la filma- 
ción junto con una sensación intensificada de la parálisis que mantiene al reali- 
zador y a su tema distanciados. 

— La mirada en peligro: el metraje muestra al realizador o al cámara co- 
rriendo un riesgo personal. Este tipo de riesgo es habitual en el metraje docu- 
mental bélico. El ejemplo más claro en los primeros días del ataque contra Irak, 
que comenzó el 16 de enero de 1991, lo constituyeron los reportajes enviados 
desde Bagdad, en particular los que realizó el equipo de la CNN (Cable News 
Network). Su coraje y decisión frente al enorme peligro se convirtió en una par- 
te clave del modo en que los propios presentadores de la CNN describían y con- 
textualizaban sus reportajes. Sobchack arguye que esta forma de mirada tiene la 
función de absolver al realizador «de buscar y mirar la muerte de otros» (pág. 
296) corriendo un peligro personal evidente. (La negativa de una patología a 
través de la demostración de riesgo personal podría, en sí misma, ser objeto de 
análisis, pero en la mayoría de los casos tengo la sospecha de que Sobchack tie- 
ne razón.) 

El peligro, en el documental, es auténtico. Abundan las contingencias. Exis- 
te, por tanto, la posibilidad de que el riesgo tenga consecuencias reales: el cá- 
mara en peligro puede incluso registrar los últimos momentos de un cámara que 
se ha arriesgado fatalmente. Uno de los ejemplos más convincentes de esta mi- 
rada, si es que podemos seguir llamándola mirada en vez de ojeada o línea de 
visión, se produce en La batalla de Chile cuando el cámara entra en una calle 
sólo para ser abatido por disparos de rifle. Vemos al asesino y somos testigos 
del momento en que se disparan las balas, cuyo impacto queda inscrito en cada 
espasmo y sacudida del hombre y la cámara, que caen antes de que el aparato 
deje de funcionar y la imagen se torne negra. 

La exposición al peligro se revela en los significantes de peligrosidad que 
pueden entrar en el encuadre: ramas, agujeros y zanjas, muros, coches, umbra- 
les o alféizares que ofrecen escasa protección; y en el nexo indicativo que hay 
entre la evidencia de riesgos fatales que vemos y la propia cámara: vibraciones 
sincronizadas con explosiones, inestabilidad que se corresponde con una carre- 
ra para buscar refugio, movimientos repentinos que se emparejan con el sonido 
del fuego artillero enemigo. Está en juego la supervivencia y el registro de la cá- 
mara atestigua el delicado equilibrio que hay entre conservar la vida del cáma- 
ra y registrar los riesgos que corren otras personas cuya suerte está fuera del ám- 
bito de la intervención fílmica. 

Lo que legitima seguir filmando a pesar del peligro es una ética del valor. 
Una prioridad superior a la seguridad personal autoriza al cámara a correr ries- 
gos. El riesgo se corre por una causa más elevada. Esta causa más elevada pue- 
de ir desde poner a prueba el temple de uno mismo frente a la muerte hasta re- 
gistrar desinteresadamente información que se considera vital, incluyendo el 
coraje y heroísmo de otros. Las ganas de aventuras, la profesionalidad y el com- 
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promiso con una causa determinada pueden motivar esta ética del valor. Al 
igual que la curiosidad y la solidaridad, el valor funciona como una ética que 
pone énfasis en nuestra relación con et cámara y el realizador. Estos códigos éti- 
cos intensifican nuestra conciencia de la mirada de la cámara que surge de una 
situación con una carga emocional propia. 

— La mirada de intervención: la cámara abandona la condición previa de la 
distancia, transformando el distanciamiento de una mirada en la inaplicación de 
una visión. La intervención suele realizarse en favor de alguien o algo que co- 
rre un peligro más inmediato que el propio cámara. Esto, afirma Sobchack, es 
una visión de confrontación que escoge colocar el propio cuerpo del realizador 
en el mismo plano de contingencia histórica que sus sujetos en vez de mantener 
la distancia, y la seguridad relativa, que permite la mirada. La cámara se con- 
vierte en algo más que un símbolo antropomórfico y un lugar geométrico. Se 
convierte en la encarnación física del ser humano que hay detrás de ella. Cuan- 
do se pone potencialmente a tiro, es el cuerpo del realizador el que lo ha hecho 
y se le transmite al espectador una sensación acuciante de riesgo físico. Hay 
ejemplos de este tipo en Amor, mujeres y flores, Harían County, U.S.A. y en la 
película de ficción Médium Cool, cuando los realizadores aceptan ponerse en 
peligro para mantener su posición junto a aquellos a los que les une algún lazo. 
En Harían County y Médium Cool, el momento también queda Señalado en la 
banda sonora por voces que anuncian el peligro desde fuera de la pantalla. En 
Médium Cool, por ejemplo, uno de los miembros del equipo advierte al direc- 
tor/cámara, «Cuidado, Haskell [Wexler]; esas balas son de verdad». En Amor, 
mujeres y flores el peligro procede de las enormes cantidades de pesticida y her- 
bicida utilizadas para el cultivo de flores de exportación. 

La mirada de intervención también está alineada — en su creación de un es- 
pacio axiográfico compartido por actores sociales que establecen un diálogo a 
través del eje de la línea de visión de la cámara — con la modalidad interactiva 
de realización documental. La amenaza de la muerte establece interacción o afi- 
nidad, compromiso y solidaridad con las personas filmadas según una carga 
emocional. Estas ocasiones son poco comunes, pero indican qué riesgos hay 
cuando el realizador elige actuar en la historia junto a las personas filmadas en 
vez de operar desde la posición paradójicamente «segura» del agente autoral, 
una posición que nunca puede ser del todo segura en el documental. 

Una responsabilidad ética legitima continuar filmando en pleno proceso de 
intervención. El centro de atención pasa del realizador en una posición distan- 
ciada de otros que están más directamente comprometidos a una relación entre 
realizador, sujeto y peligro. El paso a través de este espacio está en el punto cen- 
tral de una ética que hace hincapié en una responsabilidad cuyo objetivo más 
elevado es la respuesta directa y personal a la amenaza contra la vida humana en 
sí. Aunque es posible que la intervención requiera valor, se trata de un valor su- 
bordinado, un apoyo necesario a las acciones requeridas para enfrentarse a la 
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entidad de la muerte. La mirada de intervención, que ya no es impotente ni se 
contenta con registrar el peligro, está dispuesta a anularse, a abandonar la fil- 
mación en el curso de la intervención. Esto invierte la prioridad que rige la mi- 
rada profesional, que estudiaremos más adelante. 

También es concebible una ética de la irresponsabilidad, en la que la inter- 
vención es participativa en vez de ser de oposición. La mirada de la cámara que 
se pone activamente del lado de la entidad de la muerte se legitima a través del 
mismo código que legitima que se arrebate la vida. Los que filmaron los resul- 
tados de experimentos médicos letales en los campos de concentración nazis 
funcionaron como una extensión del propio experimento y no pusieron de ma- 
nifiesto en modo alguno el distanciamiento que implican las otras posturas aquí 
estudiadas. Los que filmaron el cuerpo colgado del rehén norteamericano Wi- 
lliam Higgins en Líbano como prueba de su ejecución también mostraron su ad- 
hesión a una ética de la irresponsabilidad. En vez de adoptar el papel de testigo 
contra el acto de arrebatar la vida, esta ética transmite una complicidad con el 
asesinato y con las razones que lo apoyan. Dentro del marco que legitima el ase- 
sinato, la mirada parecerá tan responsable como el propio asesinato, pero desde 
el exterior de ese marco se produce una brusca inversión. 

— La mirada compasiva: la película registra una respuesta subjetiva respecto 
al momento o proceso de muerte que representa. La intervención puede conside- 
rarse como una forma de mirada humana que pertenece a situaciones en las que la 
intercesión puede tener algún efecto. Tanto la mirada de intervención como la 
compasiva quebrantan el proceso de grabación fijo y mecánico para hacer hinca- 
pié en el agente humano que está detrás de la cámara, pero la mirada compasiva 
se produce en aquellos casos en los que la muerte no se puede evitar por medio de 
la intervención. Las enfermedades terminales constituyen un ejemplo destacado. 
Al igual que el acto de ponerse en peligro, mostrar una mirada compasiva puede 
absolver al realizador de la acusación de buscar y mirar la muerte de otros. Esta 
muestra de compasión mitiga cualquier apariencia de morbidez. Al igual que la 
mirada en peligro, la mirada compasiva también toma su motivación de una cau- 
sa más elevada; a menudo el objetivo consiste en ayudar a otros a comprender y 
anticipar lo que conlleva un proceso como el de una enfermedad terminal. (Algu- 
nos ejemplos son Dying, Erika: Not in Vain y One Maris Fightfor Life.) 

Si se ha de diferenciar de la mirada de intervención sin limitarse a las imá- 
genes fijas, la mirada compasiva requiere la misma barrera de distancia u obs- 
táculo que describe la mirada impotente. (Puesto que aquello a lo que estas mi- 
radas dan vida eterna es el momento de la muerte en sí, es inevitable que haya 
un elemento de indefensión, pero en la mirada compasiva no es dominante.) En 
vez de hacer hincapié en la incapacidad del cámara o del realizador para inter- 
venir física o directamente, esta mirada enfatiza una forma de nexo afectivo que 
cruza la barrera entre los vivos y los muertos (o aquellos cuya muerte es inmi- 
nente y aquellos cuya muerte, por el momento, no se prevé). La subjetividad 
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fluye hacia afuera, hacia los muertos o los moribundos, en vez de hacia adentro, 
hacia la indefensión del cámara. El nexo entre cámara y sujeto tiene prioridad 
sobre la subjetividad de la mirada de la cámara en sí misma. 

Entre los indicios de la mirada compasiva se incluyen la ausencia de sig- 
nificantes de indefensión o intervención activa junto con la presencia de signi- 
ficantes de respuesta afectiva, como un énfasis en la prolongación de la proxi- 
midad entre la cámara y el sujeto a pesar de la intrusión de la muerte y el 
reconocimiento directo de una relación humana entre realizador y sujeto a tra- 
vés del diálogo o el comentario. En películas como Roses in December, en la 
que el sujeto ya había muerto antes de la filmación, la mirada compasiva inten- 
ta recobrar a partir de los restos de una vida extinta (las pertenencias que dejó 
tras de sí, cartas, reminiscencias y fotografías) los lazos afectivos que debieron 
unir a la persona difunta con su comunidad. En películas como One Man's Fight 
for Life, en las que la muerte se prolonga, la mirada compasiva equivale al esta- 
blecimiento de un intercambio de impresiones entre cámara y sujeto que va más 
allá de los términos de la responsabilidad profesional para obtener un registro 
de valor para otros. Esta película, por ejemplo, incluye varios intercambios en- 
tre realizador y sujeto en los que el enfermo de cáncer moribundo, Saif UJlah, 
confiesa una desesperación que normalmente tiene bien disimulada. Estas con- 
fesiones demuestran una humanidad con respecto al encuentro que sitúa a la cá- 
mara y al sujeto en el mismo plano experimental de la realidad vivida. 

Una ética de la responsabilidad, encauzada principalmente a través de la 
empatia en vez de la intervención, legitima el proceso de filmación continuada. 
Al igual que la mirada de intervención, la mirada compasiva da la impresión ca- 
tegórica de que la filmación continuada no es tan importante como la respuesta 
personal. El que ambas se produzcan al mismo tiempo es lo que infunde al tex- 
to una intensa carga emocional. 

— La mirada clínica o profesional: la película se sitúa dentro del espacio 
ambivalente entre el registro distanciado y la respuesta compasiva. El comenta- 
rio de A. J. Liebling de que los reporteros no siempre recuerdan que lo que para 
ellos es una historia magnífica es simultáneamente un desastre para otra perso- 
na que identifica el origen de esta ambivalencia. Si la mirada impotente invier- 
te una respuesta de empatia con respecto a la muerte o el acto de morir en una 
incapacidad para interceder, la mirada clínica se aleja, asimismo, de la empatia 
pero también de la impotencia. Las miradas accidental e impotente son tan aje- 
nas a la mirada clínica como la de intervención o la compasiva. La mirada clí- 
nica opera de acuerdo con un código ético profesional que educa a sus seguido- 
res en el arte del distanciamiento personal con respecto a aquellos con los que 
trabajan. El profesional busca aquello con lo que otros se encuentran por casua- 
lidad pero opta por no mostrar impotencia ni empatia. Su objetivo no es la in- 
tervención ni una respuesta compasiva sino una respuesta disciplinada inocula- 
da contra las manifestaciones de implicación personal. 7 
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La mirada clínica atestigua una forma especial de autorización cuyos códi- 
gos de conducta, profesionales y considerablemente elaborados, son sintomáti- 
cos de su posicionamiento en los límites de lo ético. Está supuestamente al ser- 
vicio de un fin superior — el «derecho a saber» del espectador — y tiene la 
aprobación de la garantía constitucional de la libertad de prensa. (Esto es cierto 
al menos para el periodismo. En el caso de los documentales que tocan temas 
más amplios que las noticias, esta garantía puede tener límites diferentes frente 
al derecho rival a la intimidad.) 

Esta inoculación contra la manifestación de implicación personal se conoce 
como objetividad. La tensión dentro de la objetividad surge de la «responsabi- 
lidad» del periodista de renunciar a las respuestas emocionales, sesgadas o 
subjetivas ante los acontecimientos para proteger su postura profesional de ob- 
servador personal y distanciado. Rara vez es posible cumplir con esta responsa- 
bilidad por completo y difícilmente puede defenderse una actitud semejante si 
la intervención podría haber salvado una vida. Ésta es una reprensión especial- 
mente dura en los casos en que el evento se ha puesto en escena precisamente 
para que lo cubran las noticias, como ocurrió con la protesta antinuclear en Oa- 
kland, Estado de California, que en 1987 derivó en la amputación de las piernas 
del manifestante Brian Wilson bajo un tren de municiones o, en acontecimien- 
tos más complejos incluso en los que interviene la mediación intercultural, como 
la autoinmolación de un sacerdote budista vietnamita en Saigón. En estos casos 
es posible que los acontecimientos hubieran tomado un curso diferente de no ser 
porque estaba en perspectiva la cobertura de los medios de información: ¿tiene 
el periodista la «responsabilidad» de informar de lo que provoca su presencia o 
de interceder cuando hay en peligro vidas humanas? 

Sobchack describe el indicio de esta mirada como «competencia técnica y 
mecánica frente a un suceso que parece requerir un grado de respuesta mayor y 
más humano» (pág. 298), descripción que sitúa al profesional junto al autóma- 
ta. La perspectiva compensatoria hace hincapié en la ética del «fin superior» y 
de la necesidad del profesional de eximirse de la intervención para dedicarse a 
dicho fin. El derecho a saber es un derecho que pertenece a la pluralidad, a to- 
dos los ciudadanos, y el mejor modo de respetar ese derecho es dejar que los 
acontecimientos tomen su propio curso, incluso aquellos acontecimientos pla- 
nificados desde un principio como eventos para los medios de comunicación. 
Hay que suponer que quienes participan en un acontecimiento son conscientes 
de las posibles consecuencias, y quienes los ven de que pueden ser ficticios; el 
reportero no estaría en su lugar asumiendo el papel de padre o guardián. (Varias 
películas de Peter Watkins como Culloden, El juego de la guerra y Punishment 
Park subrayan la ambigüedad moral del reportero profesional y su mirada cuan- 
do los reporteros ficticios de Watkins articulan una respuesta compasiva frente 
a lo que ven. Informan de aquello que se encuentran pero también intentan dar 
voz a la respuesta de empatia frente a la violencia o la atrocidad que podría te- 
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ner el espectador. Sin llegar a la intervención enfática o a ayudar a aquellos que 
sufren, su respuesta sirve para recalcar la impotencia del reportero, la intensidad 
moral de la situación, la anomalía de la posición profesional y la necesidad de 
intervención humana aunque no sirva para nada.) 

El código ético del profesional se subdivide en diferentes prácticas institu- 
cionales. Doctores, investigadores sociales, policías, soldados y periodistas, to- 
dos ellos conjugan el código del uso profesional y clínico de la mirada de dis- 
tintos modos. El realizador o documentalista también suscribe un código 
profesional que puede exigir el distanciamiento de la realidad antecedente a par- 
tir de la que él construye un texto. Este sentido más amplio del distanciamiento 
nos lleva al dominio de la representación textual en general y va más allá de 
aquellas situaciones en las que hay vidas en peligro en el momento de la filma- 
ción. Este último caso (más específico y acuciante) aumenta la tensión entre ob- 
jetividad y modestia por una parte y subjetividad y protesta por otra. Es posible 
que la mirada clínica sea una respuesta abyecta, un síntoma de una patología so- 
cial que lleva el distanciamiento más allá de límites justificables. 8 

Esta colección de miradas y de los códigos éticos que las respaldan estable- 
cen una sugestiva alineación de lo ético, lo político y lo ideológico. Dirigen 
nuestra atención hacia una ética de la responsabilidad, ya que cada mirada indi- 
ca una respuesta alternativa frente a la muerte; hacia una política de la repre- 
sentación y la autoridad, ya que cada mirada representa lo que ve el realizador, 
cómo responde y la transmisión de estas respuestas al espectador; y hacia la ideo- 
logía de la objetividad y la epistemología, ya que cada mirada refuerza el valor 
de lo visual como evidencia y fuente de conocimiento. (Cada mirada depende 
del distanciamiento y la física de la óptica de la cámara para transmitir tonali- 
dades subjetivas. En este sentido cada mirada apoya una epistemología basada 
en principios científicos de reproducción mecánica aunque también apoyen 
otras formas de conocimiento más intuitivas, afectivas o gnósticas.) 

Modalidades documentales y responsabilidad ética 

Estas cuestiones axiográficas referentes a la postura del realizador, el modo 
en que ocupa espacio y negocia la distancia de la mirada de la cámara, no han 
tenido una importancia primordial en la crítica o la práctica del documental. 
Este silencio puede ser sintomático de la estrategia convencional de los realiza- 
dores para la representación de su propia presencia, una estrategia que ha ela- 
borado un disfraz para la persona que está detrás de la mirada de la cámara. Los 
realizadores se exoneran de justificar su presencia corporal en nombre de un fin 
superior. Sólo las modalidades interactiva y reflexiva reconocen de forma habi- 
tual la presencia del realizador, y de éstas sólo la reflexiva pone su presencia en 
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tela de juicio. En el resto de las modalidades, se han desarrollado convenciones 
específicas que, de un modo similar al de la ficción narrativa clásica, reprodu- 
cen la presencia del realizador como ausencia. Se trata de convenciones autén- 
ticas; podrían ser de otro modo. El desarrollo de la realización interactiva hacia 
un mayor reconocimiento de la presencia corpórea del realizador ilustra la fuer- 
za de esta convención. Muchas películas que se construyen en torno a entrevis- 
tas u otras formas de relación observada entre el realizador y los actores sociales 
reproducen al realizador como una presencia fuera de la pantalla, una inteligen- 
cia incorpórea. Jean Rouch, sin embargo, estableció desde un principio una di- 
rección alternativa en la que las intervenciones personales del realizador — el 
proceso activo y explícito de transformar la experiencia vivida en una puesta en 
escena, la contingencia de los sucesos en la dinámica de la relación realiza- 
dor/sujeto — señalaban la presencia física del realizador en escena. 

La formulación característica de la presencia de la cámara (y del realizador) 
como ausencia, tan habitual en la narrativa clásica, plantea problemas de natu- 
raleza peculiar en el documental. En el documental expositivo, por ejemplo, la 
presencia del realizador pasa a la banda sonora y queda eliminada en la banda de 
imagen. La argumentación de la película suele llevarla la banda sonora y a pesar 
de la afirmación de que el documental representa de por sí una fetichízación de 
lo visible, el fetiche, si es que lo hay, sería en este caso la palabra, en correspon- 
dencia con un logocentrismo platónico y el énfasis denotativo de los discursos 
de sobriedad. 9 El tratamiento directo, ya sea a través de un comentarista fuera de 
pantalla o por medio de una voz de la autoridad en la pantalla, ratifica la tradi- 
ción del conocimiento incorpóreo y universalizado. Un discurso semejante, al 
igual que la mirada clínica, requiere la aceptación de una disciplina que des- 
vincule el conocimiento del cuerpo que lo produce. Las afirmaciones de la pala- 
bra van más allá de su origen corporal. Es mejor que no estén localizadas, para 
que se puedan aplicar como un barniz a la escena visible. La cualidad incorpórea 
del discurso se convierte en una virtud retórica. La individualización se convier- 
te en una cuestión de modular el discurso institucional con el «grano» o textura 
de una voz característica y recurrente. Estas voces — como las de los presenta- 
dores y reporteros de televisión — están unidas a cuerpos que no representan a 
testigos personales sino a una autoridad institucional en forma antropomórfica. 

Este privilegio de la palabra se enfrenta a una crisis en cada montaje. Con 
cada corte existe la oportunidad de reinscribir la presencia del realizador en vez 
de suprimirla. Cada corte abre la fisura entre el agente humano y la evidencia 
cinematográfica sólo para cerrarla de nuevo a través de la exclusión continuada. 
La convención documental confirma la expectativa de una presencia, de una éti- 
ca del acto de presenciar algo, de un visión situada, y sin embargo elimina la 
evidencia corporal de la presencia. (Obras como Hotel Terminus de Ophuls, 
Shoah de Claude Lanzman, Hard Metal' s Disease de Jon Alpert y Por primera 
vez de Octavio Cortázar son las excepciones que confirman esta regla.) 
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La ética que conlleva «estar allí», en el lugar de los hechos, queda sustitui- 
da por la ética de la objetividad y el buen periodismo o es desplazada hacia la 
ética de la retórica y la argumentación, de lo que se puede decir a distancia, des- 
de otro lugar. El montaje descarta esa «otra escena» desde la que se ve lo que 
representa la cámara. Se abre una laguna, en el preciso momento en que el mon- 
taje vuelve a suturarla, en el espacio historiográfico. Se nos deja una ventana ha- 
cia el mundo en el que hubo una presencia. Esa v.entana sustituye a la presencia, 
representándola como una presencia in absentia. 

Las cuestiones axiográficas de espacio ético vuelven a traer a escena esa 
presencia que está ausente pero tiene una función de estructuración con objeto 
de indagar en su ideología, política o ética. Sopesemos la representación del de- 
sastre. Suele resultar aparente una tensión entre el código de conducta profesio- 
nal que pone al realizador al servicio de un discurso institucional y un código 
ético de responsabilidad humana con respecto a lo que nos rodea de forma in- 
mediata. Esta responsabilidad situada queda desplazada hacia una responsabili- 
dad profesional incorpórea e imparcial. La presencia del reportero (este efecto 
es más acusado en el reportaje informativo) garantiza la autenticidad de la re- 
presentación pero es una autentificación construida sobre la falsedad de la pro- 
pia presencia del reportero. Es decir, el reportero como actor social histórico en 
el lugar donde se ha producido un desastre de dimensiones humanas debe su- 
primir cualquier respuesta prolongada y totalmente absorbente ante el desastre 
para mantener la distancia necesaria para la retransmisión del desastre a las per- 
sonas que no están presentes de forma física. Esto permite al espectador articu- 
lar una respuesta emocional aparentemente sin mediación ante las imágenes del 
desastre, a pesar de que se trata de una respuesta que depende del acto social del 
distanciamiento. 

La cobertura informativa de la hambruna en Etiopía es un ejemplo. Entre- 
vistas posteriores con los reporteros que «cubrieron» la situación por vez pri- 
mera (el uso de la palabra «cobertura» se introduce en la reflexión del espacio 
aquí presentada) revelaron lo difícil que había sido convencer a la primera ca- 
dena de televisión importante (la BBC) para que diera la noticia. Las entrevis- 
tas no revelan lo difícil que les había sido a los reporteros vivir frente a la muer- 
te y responder tomando imágenes de ella. Sería «poco profesional» por parte de 
un periodista plantearle una cuestión semejante a un colega en un discurso pú- 
blico, ya que pondría en cuestión los cimientos de la ética informativa. Es posi- 
ble que se hubiera producido una respuesta humana; es posible que incluso hu- 
biera predominado, pero, en lo que respecta a las noticias, no tiene, literalmente, 
lugar alguno. Como profesionales, la presencia de los reporteros sólo adquiere 
credibilidad en tanto que señala el lugar de la ausencia ética, de la distancia y la 
no intervención en representación de un discurso institucional. La exclusión 
editorial del realizador o reportero de la escena y el anclaje visual del reportero 
en la escena logran el mismo fin: en ambos casos la presencia corporal del re- 
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portero está al servicio de un discurso institucional por encima de cualquier otra 
cosa. Cuando está presente de forma física, es con objeto de certificar la omni- 
presencia del agente autoral, el aparato informativo, en vez de ofrecer testimo- 
nio de la respuesta de un ser humano a la situación apremiante de otro. 

Detrás de la crítica de Brian Winston de la tradición expositiva en el docu- 
mental como una tradición que constituye a sus sujetos en víctimas está la polí- 
tica del espacio, la estipulación de límites y el mantenimiento de los recursos de 
distanciamiento. (La posición de víctima nos recuerda la preocupación del do- 
cumental por la muerte: la victimización es una mutilación o asesinato del indi- 
viduo para producir una tipificación o estereotipo.) Cuando tanto el realizador 
como el actor social coexisten dentro del mundo histórico pero sólo uno de ellos 
tiene la autoridad para representarlo, el otro, que funciona como sujeto de la pe- 
lícula, sufre un desplazamiento. Aunque ausente corporal y éticamente, el reali- 
zador conserva la voz de control y el sujeto de la película queda desplazado al 
dominio mítico de un estereotipo degradante y reducido a su esencia, en la ma- 
yoría de los casos el héroe romántico o la víctima indefensa. Tras la tentativa de 
ayudar a la clase obrera a encontrar su propia voz en Housing Problems de El- 
ton y Anstey, la convención de hablar en favor de otros recuperó una cierta pri- 
macía: «La víctima se revela como sujeto central del documental, anónima y 
patética, y el director de los documentales con víctima sería un "artista" com- 
parable a cualquier otro». 10 

La presentación de sujetos que «se revelan» pero que no pueden revelar el 
distanciamiento del sujeto humano que los representa constituye en sí misma 
una posición de víctima. El resultado axiográfico de esta operación consiste en 
situarlos dentro de una puesta en escena que no controlan, de un modo similar 
al «ganado» (los actores profesionales) del que habla Alfred Hitchcock cuando 
hace hincapié en el control definitivo del director sobre la respuesta del público. 
Las víctimas del hambre son ejemplos anónimos; su representación constituye 
una prueba del desastre, su anonimato permite la empatia y la caridad, si vemos 
más allá de la presencia ausente del realizador expositivo o del reportero de te- 
levisión cuya falta de respuesta nos brinda la ocasión de dar la nuestra. 11 

En documentales de observación como la obra de Fred Wiseman o Street- 
wise de Martin Bell el espectador es testigo de un modo diferente. A diferencia 
de lo que ocurre en la modalidad interactiva, en la que la interacción entre reali- 
zador y sujeto ocupa un lugar muy destacado, el documental de observación ex- 
cluye al realizador del encuadre aunque no de la escena. En torno a esta estéti- 
ca cinematográfica de «la mosca en la pared» que replica fielmente el estilo 
narrativo clásico pero al mismo tiempo ofrece indicios, a través del objetivo de 
la cámara, de la presencia del realizador como ausencia, ha surgido toda una 
problemática ética. ¿Qué efecto tuvo esta presencia no reconocida? (Pat Loud 
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opinó que los miembros de su familia habían sido reducidos a estereotipos en 
An American Family, un registro de observación de doce capítulos sobre sus vi- 
das a lo largo de una año.) ¿Qué autoridad legitima la apropiación de imágenes 
de otros en ausencia de una relación humana reconocida! (¿Qué mandato per- 
mite observar las riñas y peleas entre marido y mujer que se ven en A Married 
Couple; qué fin superior justifica la exposición de las estrategias de supervi- 
vencia de un familia empobrecida en The Things 1 Cannot Change; en qué con- 
texto se puede decir que el pueblo yanomamó dio su «autorización con conoci- 
miento de causa» para los documentales etnográficos que constituyen la serie 
«Yanomamo»? ¿Qué formas de interacción humana o reconocimiento tácitos 
pueden incorporarse a un estilo de observación sin que el realizador se implan- 
te a sí mismo de forma reiterada como uno más de los actores sociales dentro 
del mismo espacio histórico? (En Soldier Girls, Seventeen y Kenya Boran hay 
gestos de reconocimiento sin que el estilo de observación se convierta en un es- 
tilo interactivo.) 

Un grupo reducido pero interesante de estas cuestiones puede investigarse 
planteando la pregunta de cómo nos implican los cambios en las convenciones 
de una película que rigen el posicionamiento espacial de la cámara en la políti- 
ca y la ética de la mirada documental. Cada película establece patrones norma- 
tivos propios, convenciones que forman parte del estilo y la retórica de esa obra 
pero que se basan en un repertorio de técnicas y estilos que tienen disponibles las 
películas de un tipo similar o el cine en general. Cuando examinamos películas 
de observación que no se dirigen directamente al espectador, se nos plantea la 
cuestión de qué sentidos se le pueden dar al espacio ético del realizador presen- 
te, pero ausente. ¿Es posible que los cambios en una convención preestablecida 
o los cambios en la modalidad de representación espacial constituyan una pers- 
pectiva retroactiva o una recontextualización de la ética implícita del modo de 
observación empleado? ¿Es asimismo posible que el espectador comparta la 
perspectiva geográfica de una posición de la cámara pero que no comparta ne- 
cesariamente la perspectiva moral de dicha posición? 

En un ensayo sobre la retórica de La diligencia, de John Ford, Nick Brow- 
ne examina cuestiones como éstas en relación con la posición de la cámara de 
Ford y las actitudes morales del espectador a favor o en contra de personajes es- 
pecíficos. Browne arguye que a pesar de que compartimos el punto de vista fí- 
sico de Lucy, una mujer del Este casada y más bien gazmoña, en la mesa, duran- 
te la parada de la diligencia, no compartimos su punto de vista moral. Tenemos 
una preferencia moral por Dallas, la prostituta, la intrusa a quien también de- 
fiende Ringo Kid (John Wayne). 12 Después de habernos llevado a través de un 
análisis plano por plano de la escena que se desarrolla en la mesa, Browne es- 
cribe: «Aunque yo comparto el punto de vista geográfico literal de Lucy en este 
momento de la película, no estoy comprometido con su punto de vista figurati- 
vo. En otras palabras, puedo rechazar el punto de vista o el jucio que hace Lucy 
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de Dallas sin negarlo como punto de vista, algo inaccesible para la propia Da- 
llas, que está cautiva en la imagen de la otra». 13 

A menudo el documental de observación se describe como una modalidad 
vulnerable a la predisposición de su público. Puesto que no hay ningún comen- 
tario orientativo y no se ve (ni se oye) al realizador por ningún lado, el público 
evaluará lo que ve de acuerdo con los supuestos sociales y modos de ver habi- 
tuales, incluyendo los prejuicios, que aplique a la película. Aunque no deja de 
tener mérito, esta descripción también niega el grado en que las estrategias de 
organización textual pueden en sí mismas determinar las lecturas que hace- 
mos. 14 Las operaciones retóricas minuciosamente controladas de una película 
de ficción como La diligencia pueden asimismo hacer acto de presencia en 
aquellas películas de observación que más fielmente se les asemejan. 

Pongamos por caso el documental Streetwise, predominantemente de ob- 
servación. Rodado en las calles de Seattle a lo largo de un prolongado periodo, 
la película depende de la confianza mutua que se entabló entre el realizador y el 
sujeto, en especial los niños que se convirtieron en protagonistas, Tiny, Rat y 
Duwayne. El uso reiterado de primeros planos con gran angular y la presencia 
de la cámara durante conversaciones íntimas entre los personajes aportan prue- 
bas axiográficas de una buena relación entre el realizador y el sujeto (a diferen- 
cia de los primeros planos con teleobjetivo, los planos con gran angular indican 
la proximidad física entre el realizador/cámara y el sujeto). El comentario en 
voice-over en forma de observaciones con tono de diario personal o de confe- 
sión realizadas por los protagonistas (no oímos la voz del realizador) reafirman 
la sensación de intimidad. Funciona una aceptación tácita, mutua. Quedan otras 
cuestiones — si, por ejemplo, se podía explicar a los sujetos qué era la autoriza- 
ción con conocimiento de causa y si ellos la podían dar, la posible acusación de 
que el sujeto queda representado como víctima y que, a pesar de que la presen- 
cia y responsabilidad morales del realizador se pueden ver en la naturaleza es- 
pecífica de la imagen, se trata de una presencia incompleta y en el mejor de los 
casos de una responsabilidad parcial — pero la cuestión inmediata de en qué 
modo afecta a la respuesta del espectador un cambio en las convenciones espa- 
ciales debe estudiarse en mayor profundidad. 

Un año después de que se filmase esta película, Duwayne se colgó en la cel- 
da de un centro de educación y rehabilitación para menores. Los realizadores 
decidieron volver a Seattle para filmar el funeral y planificar secuencias adicio- 
nales sobre este giro dramático de los acontecimientos. A lo largo de toda la pe- 
lícula hasta este momento, las entrevistas grabadas con los chicos de la calle han 
amplificado las tonalidades de las escenas que vemos, algo así como la técnica 
de la «entrevista encubierta» que prepara una situación, pide que se hable de un 
cierto tema y después registra la conversación resultante con técnicas de ob- 
servación. 15 Los monólogos en voice-over ofrecen un punto de entrada y orien- 
tación emocional al espectador sin recurrir a la puesta en escena o a la interac- 
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ción explícita entre realizador y sujeto. En esta película la voice-over no de- 
sempeña un papel semejante al de otras películas: ofrecer información contex- 
tual de expertos, testigos o del propio realizador directamente. Teniendo en 
cuenta la convención de la película de utilizar como voice-over únicamente con- 
versaciones registradas con los chicos de la calle, nuestras expectativas se vie- 
nen abajo cuando oímos decir al agente que se encargaba de la vigilancia de Du- 
wayne mientras estaba en libertad condicional que él quería que sus cenizas se 
esparcieran en Puget Sound mientras vemos su cuerpo en un ataúd. En este mo- 
mento, obtenemos «información interna» de alguien ajeno al círculo de los chi- 
cos de la calle, echando por tierra el tono intimista conseguido con el comentario 
previo en voice-over. El realizador ha recurrido a una entrevista con el agente de 
libertad condicional para conseguir información que hasta entonces habían 
aportado voluntariamente los chicos. Entramos en una forma de espacio auditi- 
vo diferente, más objetiva. 

Esto va acompañado de un orden diferente de espacio visual. Mientras que 
los primeros planos con gran angular han caracterizado el estilo de filmación 
hasta este punto, cuando el padre de Duwayne y su escolta policial velan su ca- 
dáver al fondo del plano la cámara se posiciona en la parte posterior de la fune- 
raria. (El padre del chico cumple sentencia en la cárcel.) Da la impresión de que 
la cámara no tendría que estar allí. Es como si la implicación habitual de que lo 
que vemos es lo que había se hubiera invertido en una declaración negativa: lo que 
vemos es lo que no deberíamos ver. 

Esta incomodidad, sin embargo, se enfrenta a una convención habitual re- 
ferente al posicionamiento espacial. Un plano general de un acontecimiento 
como un funeral puede indicar moderación o respeto (es algo muy habitual en 
las películas de ficción) mientras que los planos cortos pueden parecer entro- 
metidos o molestos, quizá moralmente sospechosos por el modo en que ponen 
a prueba la habilidad de los actores sociales para seguir ignorando la presencia 
de una cámara que los registra en los momentos de mayor intimidad y vulnera- 
bilidad. (Los primeros planos de un funeral en Joe Leahy's Neighbors tienen 
este efecto: a medida que continúa la ceremonia nos intriga cada vez más la di- 
námica entre el realizador invisible y los sujetos observados tan de cerca.) Pero 
el plano general del funeral en Streetwise tiene el efecto contrario. Se invierten 
las convenciones axiográficas. La distancia indica una intrusión cohibida o fas- 
tidiosa, una tentativa de acercarse a un momento íntimo lo suficiente como para 
poder filmarlo cuando hay una ausencia evidente de la compenetración espacial 
que se ve en el resto de la película. La distancia, en vez de transmitir respeto, in- 
dica una conciencia de lo moralmente dudoso que es regresar no para retomar 
contacto con Duwayne sino para hacer uso dramático de su cadáver. 

La inversión de las expectativas del público asociada con la axiografía de 
las escenas de funerales apoya una cuestión expuesta por Nick Browne: «La po- 
sición figurativa [moral] del espectador no se puede formular a través de una 
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descripción de dónde está la cámara dentro de la geografía de la escena... Evi- 
dentemente, un espectador está en varios lugares al mismo tiempo: con el es- 
pectador ficticio [o la posición de la cámara y el realizador], con el individuo 
observado y al mismo tiempo en posición de evaluar y responder a las afirma- 
ciones de cada uno de ellos». 16 Lo que es más importante, este plano va a con- 
tracorriente de las convenciones previas de la película. No somos libres de in- 
terpretarlo únicamente de acuerdo con las expectativas y normas que hemos 
aplicado a la película. Por el contrario, la alteración del tratamiento del espacio 
queda registrado como una diferencia ética/política/ideológica: 

— Ética en tanto que plantea la cuestión de la responsabilidad del realizador 
en la representación del funeral. La muerte realiza sin duda alguna una función 
narrativa: la autoridad de la mirada deriva del uso estructural de esta muerte 
para ofrecer un climax dramático, cerrando un retrato de la vida en la calle con 
un intenso momento de advertencia. La forma dramática, sin embargo, tiene el 
precio de una mirada encarnada y situada. Es como si el realizador hubiera rei- 
terado una relación jerárquica entre cámara y sujeto recurriendo a la mirada pro- 
fesional, ahora que lo requiere la forma dramática. 

— Política en tanto que plantea la cuestión de la representación como cues- 
tión social: ¿qué uso puede hacer un realizador de las imágenes de otros; qué 
clase de autorización pueden dar los padres y los hijos (fallecidos) que les pro- 
teja de ocupar el lugar de las víctimas en la argumentación de otra persona? 
¿Cómo puede el realizador trabajar de un modo no jerárquico con aquellos que 
no tienen poder alguno? 

— Ideológica en tanto que indica cómo nuestra propia subjetividad está 
constituida, en parte, por nuestro compromiso con el texto y cómo los cambios 
en lo que respecta a dicho compromiso tienen consecuencias que están mucho 
más matizadas de lo que nos harían pensar ciertas argumentaciones del «efecto 
ideológico» sobre el aparato cinematográfico. 17 Aparece una diferencia signifi- 
cativa en cuanto al espacio ético entre dos estilos de filmación diferentes; el cine 
hace mucho más que lograr el efecto ideológico singular de presentar un tema 
trascendental. (Si es que hay un efecto que anula y determina el efecto de la ex- 
periencia cinematográfica, sigue sujeto a una variación considerable en el nivel 
mucho más concreto del espacio dentro de los planos y entre los mismos.) 

En la película de Fred Wiseman Model se hace evidente una distinción si- 
milar entre tipos de espacio ético. El segmento que resulta especialmente ilus- 
trativo implica la observación de la producción de un anuncio de televisión de 
medias Evan Picone que, al final, se contrasta con el anuncio terminado. Wi- 
seman no ofrece comentario alguno sobre el proceso de elaboración del anun- 
cio. Hasta que vemos el anuncio terminado no queda completamente claro que 
las dos largas secuencias — una que observa la filmación de una escena en 
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unos exteriores de Nueva York y otra que observa la filmación de otra escena 
en un plato con un director diferente — son partes del mismo anuncio. El es- 
pacio, en la observación que lleva a cabo Wiseman de este proceso, queda acu- 
sadamente segmentado para producir lo que en otros textos he denominado 
efecto mosaico. 18 Al no guiarnos a través de la secuencia de imágenes y aconte- 
cimientos, y ofreciéndonos únicamente sonido sincronizado grabado en directo 
(sin música ni comentario), Wiseman consigue una diferencia considerable con 
respecto al anuncio: su estilo requiere una mirada retrospectiva si queremos en- 
tenderlo en su totalidad. Pero el contraste entre el estilo de observación de Wi- 
seman y el estilo expositivo retórico del anuncio va mucho más allá: 

— Wiseman hace hincapié en la duración, el proceso, el trabajo, la producción 
y, de forma implícita, en la obtención de unos beneficios. Sus prolongadas tomas, 
la inclusión de momentos «vacíos» y acciones repetitivas (múltiples tomas del 
mismo plano realizadas por el equipo de cámaras que observa Wiseman, planos 
prolongados de espectadores que simplemente miran, por ejemplo) generan una 
sensación de observación exhaustiva (debemos haber visto todo lo que era impor- 
tante porque hemos visto muchas cosas que no lo eran). La reiteración de indivi- 
duos como el director empieza a indicar un cierto sentido de profundidad y dife- 
renciación psicológica (no es simplemente «el director» cuyo papel genérico 
quedará eliminado en el anuncio finalizado, sino una manifestación particular de 
un director con sus propias peculiaridades, frases y actitudes idiosincrásicas). 

— El anuncio de medias constituye una unificación clara y lineal de espacio 
y acción. Wiseman presenta el espacio según las convenciones realistas habi- 
tuales de un volumen tridimensional ilimitado en el que los actores están situa- 
dos sin presión alguna uno con respecto a otro mientras que, en el anuncio, el 
avance lineal de la narrativa está por encima de todo. El espacio «real» que uti- 
liza Wiseman contrasta con el espacio construido del anuncio. Podemos detec- 
tar un salto de montaje. La linealidad del anuncio ocasiona un espacio imposi- 
ble semejante a los de Escher: el movimiento de la figura principal entre un 
plano y otro le da la vuelta de modo que acaba caminando hacia el punto del que 
procedía, aunque la actriz quiere dar la impresión de que es una mujer de nego- 
cios despierta y serena que sale de su casa para ir a la oficina. 

En la banda sonora se produce una situación irreal similar. Mientras que 
Wiseman sólo nos ofrece sonidos grabados en directo, el anuncio no nos ofrece 
este tipo de sonidos en absoluto (ni indicios, claro está, de la presencia de ob- 
servadores o de un equipo de cámaras). El espacio auditivo está completamen- 
te tomado por la música y el comentario en voice-over. El significado del anun- 
cio es evidente desde la primera vez que se ve. Los personajes se interpretan 
como tipos, representativos de una clase social en vez de individualizados (la fi- 
gura principal a la que da un empellón por la calle un hombre atractivo aunque 
algo distraído no tiene psicología individual: sólo puede identificarse como una 
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«profesional atractiva y con éxito» o como alguna categoría semejante). En vez 
de exhaustividad, lo que enfatiza el anuncio es la rapidez, lo inmediato, y un 
choque de ámbitos casi surrealista. Pasamos de un encuentro en plena calle en- 
tre una profesional y un hombre de negocios distraído que queda cautivado por 
su aspecto (en especial, claro está, por sus piernas) a un efecto de pavo real (el 
resultado de la filmación en estudio) en el que la pierna de otra mujer se levan- 
ta hasta llegar a una posición fija pero cada vez más elevada en el encuadre, 
mostrando en cada ocasión un tipo distinto de medias, y acaba con una imagen 
bidimensional de valla publicitaria del envase de las medias Evan Picone con el 
nombre en un lugar destacado. El anuncio convierte el espacio social tridimen- 
sional en un espacio icónico bidimensional de embalaje comercial. 

— La mirada de la cámara de Wiseman tiene una cualidad voyeurista (la 
suya es una presencia no reconocida o una presencia como ausencia en relación 
con los actores sociales) y aun así no elabora su tendencia escopofílica hacia la 
forma de voyeurismo más específicamente sexual que se observa en muchas pe- 
lículas de ficción. (La cámara no se alinea con los personajes masculinos ni ais- 
la a las mujeres como espectáculos para ser mirados.) La filmación que observa 
Wiseman lo hace, pero su propia cámara inspecciona la escena para incluir es- 
pectadores casuales, amas de casa que miran desde sus ventanas, una pareja de 
homosexuales que se detiene para mirar, un policía y un barrendero, entre otros. 
Wiseman nos permite observar la jerarquía del espacio dividida según los sexos 
tal y como la organiza el equipo de filmación pero sin llegar a duplicarla. 

— Por el contrario, el voyeurismo descarado del anuncio se alinea clara- 
mente con un sistema jerárquico de los sexos. Las mujeres se ponen «presenta- 
bles» y los hombres disfrutan de la presentación que éstas hacen de sí mismas 
(¿es ésta la principal carrera de nuestra heroína?). Cuando el hombre de nego- 
cios tropieza con la mujer, la cámara pasa de enfocar el rostro de ésta y un bre- 
ve intercambio de miradas entre los dos, mientras el hombre la gira por la cin- 
tura en un intento perfectamente coreografiado para mantener el equilibrio, a 
enfocar sus piernas. (La cámara de Wiseman no ofrecía una vista de semejante 
parte del cuerpo ni documentaba cómo se filmaba para el anuncio; al no haber 
una advertencia, el desplazamiento de la mirada hacia sus piernas nos coge más 
desprevenidos; Wiseman nos ayuda a prestarle atención a través de una dife- 
rencia axiográfica en el estilo de filmación.) En el propio anuncio, el deseo se 
desplaza de forma «natural» del rostro de la mujer a sus piernas/medias a través 
del movimiento de la cámara y de una canción que hace referencia a las medias 
(«un aspecto nuevo y excitante... hasta sus medias») de modo que no parezca 
obsceno ni dé la sensación de convertir a la mujer en un objeto sino que sea una 
revelación informativa del secreto de su atractivo. (La panorámica descendente 
se ajusta a un estilo de montaje probatorio en el que lo que vemos ilustra lo que 
oímos: «hasta sus medias».) El anuncio, después de todo, va dirigido a otras 
mujeres, no al espectador/vojewr masculino. La mirada masculina debe presen- 
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tarse como algo deseable y la atención fetichista que se le presta a las piernas de 
la mujer como una confidencia compartida entre mujeres (o entre la narrativa 
retórica y la espectadora): estas medias son el verdadero origen del atractivo. 

— La representación que hace Wiseman del espacio social no gira tanto en 
torno a la atracción sexual como al trabajo. Los indicios de orientación sexual 
que existen no son partes de una única «heterosexualidad obligatoria». Vemos 
individuos desaliñados, amas de casa que parecen indiferentes a las cuestiones 
de atractivo visual, una pareja de homosexuales que presencian la escena con 
aparente indiferencia ante el atractivo y glamour de las modelos. El cuerpo re- 
presentado por Wiseman queda deserotizado y convertido en una herramienta o 
instrumento. Aunque terriblemente difícil de filmar siguiendo una planifica- 
ción, el cuerpo está inexorablemente disciplinado para producir una impresión 
de naturalidad y espontaneidad. El director se dirige reiteradamente a la ac- 
triz/modelo principal tratándola de «muñeca» y «cariño», por lo general en tono 
de enérgica tolerancia con sus fallos y errores gestuales. Las tomas repetidas 
obligan a los actores a borrar cualquier indicio de autonomía: sus movimientos 
deben estar totalmente sincronizados con el deseo del director que, a su vez, 
debe contentar al representante de Evan Picone que observa la actividad. En el 
mundo histórico que observa Wiseman, ni los hombres ni las mujeres controlan 
los sucesos ni la orquestación de sus propios movimientos y miradas; los repre- 
sentantes colectivos de cada sexo hacen valer ese poder. 

— En contraste con la sugerencia que hace Wiseman de limitación sistémi- 
ca, psicología instrumental y determinación, el anuncio transmite una causali- 
dad lineal centrada en los personajes, pero su temporalidad queda invertida. En 
un primer momento el anuncio presenta una cierta cualidad de la vida (el atrac- 
tivo femenino) que después se expone como el efecto de una causa que se reve- 
la más adelante (las medias). Así es como serás si compras esto. A este anuncio, 
al igual que a algunas películas como El juego de la guerra, de Peter Watkins, 
se le podría aplicar un tiempo condicional. El efecto, aunque aparece en primer 
lugar y se presenta a modo de estilo de vida contemporáneo fácilmente accesi- 
ble, se sitúa retroactivamente en el futuro. Es un efecto a la espera. Puede for- 
mar parte de tu futuro si ahora lo provocas comprando el artículo especificado. 
El espacio y el tiempo acaban por implosionar hacia el momento de su génesis: 
la imagen final de la representación icónica y bidimensional del envoltorio de 
las medias Evan Picone. Tiene el estatus ontológico de algo que está en primer 
lugar a pesar de que llega al final: no lo ha producido nada; no es un artículo 
sino un talismán primordial. Tú también puedes jugar a ser Dios con tu propia 
creación. Compra esto y el espacio axiográfico del deseo masculino y un futuro 
personal de atractivo y éxito serán tuyos. Un teleología que parece tenue o in- 
determinada en la representación de Wiseman del mundo histórico se torna ab- 
solutamente clara: el futuro que quieres (el futuro que queremos que quieras) es 
tuyo y ésta es exactamente la clave para conseguirlo. 
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La diferencia en la organización del espacio entre las observaciones de Wi- 
seman y las afirmaciones del anuncio propone diferentes sistemas axiográficos. 
Prevalecen valores diferentes. La yuxtaposición de una forma de espacio ético 
con otra no sólo recalca algunas de las operaciones que de otro modo podrían re- 
sultar menos evidentes en el anuncio (si no tuviéramos acceso a la «otra escena» 
de la producción del anuncio), también justifica la presencia ausente de Wiseman 
como sustituto del «observador ideal». Es decir, parte de la inquietud que de otro 
modo podría provocar la observación no reconocida queda desplazada por la re- 
velación de la diferencia entre el sistema visual de Wiseman y el del anuncio. Un 
voyeurismo epistofílico generalizado (mirar al servicio del conocimiento) parece 
menos problemático cuando lo que vemos parece eso mismo pero en mayor gra- 
do, un sistema en el que los términos y las condiciones de conocimiento se redu- 
cen a un consumo de artículos «inteligente» y el voyeurismo se convierte en una 
mirada masculina fetichista a las mujeres que disfrutan siendo espectáculo. Las 
cuestiones axiográficas que plantea la modalidad de observación de la represen- 
tación documental quedan desplazadas (o encubiertas) por las cuestiones más 
acuciantes que plantea el anuncio. Nuestro deseo de saber legitima la serie de ob- 
servaciones que aportan las pruebas omitidas en el anuncio finalizado. 

Otras modalidades de representación plantean diferentes cuestiones axio- 
gráficas. Los documentales interactivos dirigen la atención del espectador hacia 
la presencia física e histórica del realizador por medio de la interacción entre los 
actores sociales y la cámara, por lo general a través de entrevistas. Esto, a su 
vez, plantea cuestiones acerca de la responsabilidad del realizador frente a estas 
personas o actores sociales. ¿Se elude su proximidad espacial a través de técni- 
cas que enmascaran la presencia del realizador (presentando los comentarios de 
los personajes pero no las preguntas del realizador, por ejemplo), que recluían 
testigos y expertos para confirmar una argumentación que no es la suya (como 
vemos en numerosos filmes desde Housing Problems hasta las noticias vesper- 
tinas) o subordinando la argumentación de la película al punto de vista de sus 
testigos (como podemos ver en With Babies and Banners, IfYou Love This Pla- 
net y Through the Wire)l ¿Aparece el realizador en el encuadre y demuestra su 
propio estilo de interacción y, lo que es más, hasta dónde está dispuesto a llegar 
para obtener información (como vemos en Hotel Terminas y Shoah)! ¿Se reco- 
noce la presencia del realizador como alguien que podría perfectamente condi- 
cionar o determinar los acontecimientos (como ocurre en Hard Metal ' s Disea- 
se, de Jon Alpert, Jaguar, de Jean Rouch, y Chronique d'un été, de Rouch y 
Edgar Morin)? Aunque presente principalmente como una ausencia, ¿aparece 
aun así la presencia ética/política del realizador registrada en el espacio que hay 
entre los planos, en las yuxtaposiciones que conforman un argumento y que a 
pesar de reclutar actores sociales para una argumentación que no han elaborado 
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ellos, no ofrecen una sensación de uso erróneo sino de cita? Ofreciendo un con- 
texto suficiente para las citas (como podemos ver en In the Year of the Pig de 
Emile de Antonio o en The Color of Honor de Loni Ding) se le permite al es- 
pectador que juzgue a los testigos por lo que son y no sencillamente por cómo 
se usa lo que dicen. 

Por último, los documentales reflexivos que ponen en tela de juicio las nor- 
mas y convenciones de la práctica documental pueden cuestionar al realizador 
presente pero ausente con tanta facilidad como cualquier otra cosa. De grands 
événements et des gens ordinaires de Raúl Ruiz representa al realizador como 
actor social en el proceso de elaboración de un documental sobre las impresio- 
nes que la gente de su entorno tiene acerca de unas elecciones a escala na- 
cional. Ruiz aparece en pantalla intentando concertar una entrevista con el al- 
calde (a quien no vemos en ningún momento) y sus comentarios en voice-over 
reflexionan sobre la naturaleza del documental y su propio estatus de exiliado 
chileno afincado en París, al que la ley prohibe participar en los asuntos políti- 
cos franceses, incluyendo las elecciones. Su metacomentario sobre el docu- 
mental contrasta con su propio desplazamiento como presencia en el exilio que 
no puede participar en aquello que comenta. Ruiz plantea, de forma oblicua, 
pero como resultado directo de su propia presencia reconocida, la cuestión de 
la autoridad documental: ¿quién está autorizado para representar a quién y con 
la autoridad de qué régimen discursivo específico (qué serie de convenciones 
documentales) lo hará? 

Sin aparecer en la pantalla ni dejar ver las incertidumbres morales que pue- 
de tener, Errol Morris también establece una posición reflexiva con respecto a 
la presencia del realizador en The Thin Blue Line. Esta película indaga en los re- 
latos contradictorios de dos hombres que estaban presentes cuando mataron de 
un disparo a un policía de Dallas. Uno de los individuos, Randall Adams, fue 
declarado culpable, en parte como resultado del testimonio del otro, David Ha- 
rris, pero Adams sostiene que es inocente. Morris, sin embargo, no aparece 
como el defensor incondicional de un hombre inocente sino como un observa- 
dor irónico del modo en que los hechos se tergiversan a través de narrativas dis- 
pares y contradictorias (las de Adams y Harris, la policía, el fiscal y la defensa, 
los testigos y los amigos). No amasa pruebas con una convicción de que eso le 
llevará directamente hasta la verdad. De hecho nos deja, al final de la película, 
con la inquietante sensación de que aunque Randall Adams era casi sin duda al- 
guna inocente, la justicia depende de la determinación de verdades que se zafan 
de las indagaciones y no pueden garantizarse. 

En la mayoría de los documentales que incluyen reconstrucciones, la re- 
construcción deriva de pruebas históricas y objetivas, como en Night Mail y El 
juego de la guerra. La premisa de que la evidencia histórica las respalda tam- 
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bién da verosimilitud a las reconstrucciones en películas como Roses in De- 
cembér, Las madres de la Plaza de Mayo y The Color of Honor. Morris, sin em- 
bargo, ignora la presunción que permite al documentalista reconstruir la puesta 
en escena de la supuesta verdad. La «verdad» en este caso es mucho más esqui- 
va, y está amortajada por el tiempo pero también, en mayor grado incluso, por 
la memoria, el deseo y la paradoja lógica de que es imposible que ninguna afir- 
mación confirme su propio estatus de verdad. Morris acaba con un primer pla- 
no bien iluminado de una grabadora de bolsillo reproduciendo supuestamente la 
entrevista que oímos. Se describe como la entrevista final de David Harris, en la 
que deja claro que Randall Adams no era culpable. Pero esta afirmación surge 
del siguiente intercambio de opiniones. 

Errol Morris pregunta: 

— ¿Era inocente? 

— ¿Se lo preguntó? —responde Harris. 
— Dijo que era inocente — dice Morris. 

— Ahí lo tiene — comenta Harris — . No le creyó, ¿eh? Los criminales siem- 
pre mienten. 

Al igual que la paradoja de los cretenses, la referencia de Harris a que los 
criminales mienten amenaza con anular la afirmación de Adams de que era ino- 
cente — si es en efecto un criminal — o la corroboración de Harris de la inocen- 
cia de Adams — si Harris es un criminal, como demuestra la película sin lugar a 
dudas. 

Al igual que la estructura paradigmática problema/solución de Downwind, 
Downstream, The Thin Blue Line acaba con una solución, pero ésta tiende a 
abaratarse de forma reflexiva incluso cuando apoya la inocencia de Adams. El 
poder de la secuencia, en gran parte, se sigue más de su colocación narrativa al 
final de la película que de su irrefutable «prueba» de inocencia o culpabilidad. 
La afirmación de Roland Barthes de que, en la ficción, la verdad es una función 
de lo que aparece en último lugar nunca ha sido tan cierta como en este caso. 19 

El proceso de establecimiento de una distancia con respecto a la omniscien- 
cia de la autoría y la autoridad política tan esencial en los discursos de sobrie- 
dad, y en el documental de conciencia social en particular, tiene lugar al separar 
Morris sus imágenes del ámbito indicativo de la referencia histórica. En vez de 
presentar objetos como el arma homicida de un modo factual, Morris ofrece un 
dibujo realista pero icónico de una «pistola» contra un fondo blanco. La imagen 
es más afín al discurso de la ilustración pictórica que al de la documentación fo- 
tográfica. De un modo similar, en vez de presentar la reconstrucción del asesi- 
nato del modo más verosímil (teniendo en cuenta la aparente inocencia del con- 
denado), Morris reconstruye el evento con diferentes variaciones sumamente 
estilizadas. En algunas de ellas un batido de vainilla Harvey's surca el cielo 
nocturno en cámara lenta antes de estrellarse sobre el asfalto, en otras la cáma- 
ra se recrea en los pies del policía en vez de en su rostro. En ninguna de ellas re- 



axiografía: el espacio ético en el documental 



143 



cibimos una indicación clara de que David Harris, y sólo Harris, cometiera el 
crimen. En vez de ofrecer pruebas, visuales para apoyar la explicación más pro- 
bable, las reconstrucciones ilustran las narraciones más improbables y contra- 
dictorias que han ofrecido abogados, agentes de policía y supuestos testigos. 

Aunque esta película tiene una conclusión, la «confesión» grabada no es 
exactamente concluyente. Volvemos a estar donde empezamos, con la palabra 
de una persona frente a la de otra, la situación en que, de hecho, se encuentra 
toda exposición y narrativa. La reticencia de Morris a basarse en la cualidad in- 
dicativa de la imagen para implicar una autenticidad que no puede garantizar 
imagen alguna abre un espacio ético ambivalente para el realizador: por una 
parte, haciendo caso omiso de las normas a través de las que se suele transmitir 
la verdad habitualmente, puede estar mofándose o jugando con las afirmaciones 
de un hombre cuya vida está en juego; por otra parte, «dejando al descubierto el 
recurso» y haciendo más evidente el proceso a través del que se construye la 
verdad, mostrando cómo múltiples verdades basadas en diferentes suposiciones 
y motivaciones se contradicen, puede estar invitándonos a sacar nuestras pro- 
pias conclusiones según hechos e historias que no admiten una resolución ine- 
quívoca como una única verdad. Es posible que Randall Adams sea en efecto 
inocente, pero la película nos invita a experimentar la incertidumbre que permi- 
te sopesar narrativas de explicación divergentes a cualquier persona que no ten- 
ga un conocimiento directo del suceso original. Morris evita utilizar el poder de 
la imagen fotográfica para dar la impresión de que certifica (a través de recons- 
trucciones «auténticas») un grado de certeza inalcanzable en otro lugar que no 
sea el cine. 

Teniendo en cuenta las convenciones de la defensa documental en la que el 
realizador socialmente responsable intenta demostrar la validez de una interpre- 
tación frente a otras, no queda claro si la negativa de Morris a hacerlo deriva del 
deseo de utilizar este hecho en concreto para elaborar un filme más complejo en 
tono narrativo o del deseo de desafiar nuestras expectativas en lo que respecta a 
la convención documental. En el primer caso, la película se habría hecho a ex- 
pensas de lo que «realmente ocurrió» y del poder del documental para conven- 
cernos de su naturaleza. En el segundo, la película busca intensificar nuestra 
experiencia subjetiva de la ambigüedad del conocimiento factual basado en 
representaciones individuales sin dejar de indicar que algunas representaciones 
son mucho más verosímiles que otras. En mi opinión la tendencia que prevale- 
ce es esta última, pero está recubierta por una tendencia opuesta a mostrar un in- 
genio irónico que es un elemento esencial no tanto de esta desconstrucción de 
las expectativas como de las preferencias estilísticas y la confusa imparcialidad 
del propio Morris. Como la ironía de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), de 
David Lynch, se trata de un estilo que potencia la controversia a través del fo- 
mento deliberado de la ambivalencia. 
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Ética, política, ideología 

Como jugada final en este estudio del espacio axiográfico, es importante si- 
tuar lo ético de un modo más rotundo en relación con lo político y lo ideológi- 
co. Considero que la ética va a la par de la política (y la ideología) ya que estos 
términos representan la misma problemática dentro de marcos conceptuales di- 
ferentes. La conducta ética, en otro nivel, puede considerarse como una conduc- 
ta de motivación política y viceversa; tanto la ética como la política se pueden 
ver como ejemplos de discurso ideológico dirigido a la constitución de formas 
apropiadas de subjetividad para un modo determinado de organización social. 
Hay sin duda alguna una política de la ética como hay una ética de la política: 
ambas son discursos ideológicos no sólo en el sentido de que buscan afectar a la 
conducta individual por medio de la retórica, sino en el sentido más básico de 
que establecen y mantienen un «entramado de relaciones sociales» específico 
que forma el tejido y la textura de una economía cultural determinada. 

Aquello que consideramos ética en un sistema puede ser política en otro. La 
utilidad de identificar las implicaciones de la representación espacial como una 
cuestión de ética reside, en principio, en que esto ayuda a hacer hincapié en la 
confrotación experimental con cuestiones y valores que experimenta el especta- 
dor, como también los experimentó el realizador. El peligro está en no reco- 
nocer que los valores éticos implican una ontología, una visión del mundo o 
sistema de valores independiente, que se zafa de las tentativas de situarlo 
históricamente. Parece ser, por tanto, que las acciones éticas están impulsadas 
por valores éticos en vez de derivar del código por el que los que ostentan el po- 
der se conducen a sí mismos y a otros al optar por regulaciones de conciencia y 
responsabilidad social como alternativa a la coacción. 20 Un sistema como el 
cristianismo o el periodismo, por ejemplo, se convierte en el límite o marco que 
aporta el repertorio de valores y los medios para aplicarlos a una situación de- 
terminada. Nos da la impresión de que ya no necesitamos buscar más, ya que los 
partidarios del marco ético pueden aplicarlo a todas las situaciones posibles. In- 
troduzco la política para sugerir que mientras que los valores pueden circular 
dentro de sistemas independientes, también se infiltran y apoyan los modos de 
poder y jerarquía, hegemonía y control que estructuran dichos sistemas. Una au- 
téntica ética de la representación espacial es también y simultáneamente una po- 
lítica de la representación espacial. La primera hace mayor hincapié en el en- 
cuentro fenomenológico inmediato del espectador con el realizador, la segunda 
en los patrones y las relaciones ideológicos que tienden a apuntalar o producir 
este encuentro. 

El debate ético puede convertirse en una última morada definitiva cuando 
tiene lugar dentro de un marco que se presenta como universal. (No hay ningu- 
na otra posibilidad de conducta correcta.) Se diferencia lo bueno de lo malo, 
prevalece la armonía. Y sin embargo esta sensación de certeza, una vez hemos 
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ordenado nuestras convicciones éticas, es fundamentalmente equívoca. En la 
mayoría de las ocasiones, el debate ético es una ocasión para un gran despliegue 
de afectación y santurronería. Valiosa hasta cierto punto — ayuda a romper el 
sello hermético del postestructuralismo prendido en torno al texto y el discurso 
como operaciones que producen efectos y constituyen subjetividades con una 
consideración mínima por la experiencia ética y moral de la propia subjetivi- 
dad — la ética es, en definitiva, una forma atrofiada de lógica. Sucumbe a una 
posición que está de lleno dentro de una ideología de oposiciones binarias jus- 
tificada por la superioridad moral de un término frente a otro (bien frente a mal, 
verdad frente a mentira, hombres frente a mujeres, derechos de propiedad fren- 
te a derechos civiles). 

A menudo el debate ético es un debate ferviente y con una gran carga emo- 
cional. Su finalidad depende, en el fondo, del consenso en que todo responde a 
un orden natural. Se puede decir que la ética es un mecanismo ideológico a tra- 
vés del cual quienes ostentan el poder proponen regular su propia conducta. 
Esto puede ser un medio de evitar la regulación externa (una función, podría ar- 
gumentarse, de ética médica, legal y periodística); de ofrecer orientación prác- 
tica para la resolución de problemas concretos (una función que realizaban con 
toda claridad los códigos éticos de la antigua Grecia referentes a la conducta se- 
xual masculina examinada por Michel Foucault en su obra El uso de los place- 
res); y de ofrecer un mecanismo para las investigaciones de descubrimiento per- 
sonal. Un sistema ético, sin embargo, depende de que se alcance la unanimidad 
en lo que respecta a su conveniencia para todos (o al menos de que se supriman 
los sistemas alternativos y se releguen las resistencias individuales como resen- 
timientos, «desviaciones» u otras categorías que carezcan de la legitimidad ne- 
cesaria para enfrentarse a lo imperante). En cuanto dos sistemas éticos luchan 
por su legitimidad, o en cuanto la propia ética se pone entre paréntesis, la certi- 
dumbre se desvanece. Nos vemos obligados a encontrar algún otro fundamento 
para nuestras convicciones y acciones. 

En vez de confiar en la ética como medio a través del que podemos evaluar 
y jerarquizar las prácticas del cine documental, un enfoque alternativo sería des- 
familiarizar esta práctica e implantarla dentro de otra: la tentativa de cuestionar 
y subvertir la ideología dominante de oposiciones y jerarquía y la ética que la 
respalda. Más allá del bien y del mal está la dialéctica de una práctica social ba- 
sada en diferencias que no se reducen a ellos y nosotros, yo y otro. La cuestión 
no estriba, por ejemplo, en que la mirada de Wiseman sea más sólida desde un 
punto de vista ético que la del anuncio, sino en que cada mirada opera dentro de 
un marco ideológico diferente que sigue requiriendo praxis por parte del espec- 
tador, no suficiencia, si se quieren evitar las categorías estáticas y metafóricas. 
(De un modo similar, Consuming Hunger cae en la misma trampa ética que cri- 
tica si su análisis de la caridad contemporánea orquestada por los medios de co- 
municación permite al espectador sentirse superior con respecto a los que donan 
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su dinero para aliviar el hambre, en vez de obligar al espectador a reconocer la 
necesidad de una respuesta más adecuada y efectiva más allá de las polarida- 
des de un ellos y nosotros que sencillamente pasa de víctima/benefactor a in- 
genuo/crítico.) En tanto que los artífices de textos documentales son indivi- 
duos, el espacio ético que ocupan sus cuerpos y sus miradas puede ocuparnos 
de un modo apropiado, pero si queremos ver la representación documental 
como un discurso social y una práctica institucional, también tenemos que im- 
plicar estos cuerpos y miradas en los términos políticos e ideológicos, así como 
en los términos éticos de bien y mal, que se utilizan para responsabilizar a los 
individuos. 



Segunda parte 
EL DOCUMENTAL: UNA FICCIÓN 
(EN NADA) SEMEJANTE 
A CUALQUIER OTRA 



4. La narración de historias con pruebas y argumentaciones 



El cuestionamiento del estatus del documental 

Una tendencia de los escritos recientes sobre el documental es la de hacer 
hincapié en su nexo con la narrativa. Los documentales son una ficción con tra- 
mas, personajes, situaciones y sucesos como cualquier otra. Ofrecen carencias, 
retos o dilemas en la introducción; van construyendo tensiones cada vez mayo- 
res y conflictos de creciente dramatismo, y acaban con una resolución y la clau- 
sura. Hacen todo esto con referencia a una «realidad» que es una construcción, 
el producto de sistemas significantes, como el propio documental. Al igual que 
las realidades construidas de la ficción, esta realidad también debe investigarse 
y debatirse como parte del dominio de la significación y la ideología. La noción 
de cualquier acceso privilegiado a una realidad que está «ahí», más allá de no- 
sotros, es un efecto ideológico. Cuanto antes nos demos cuenta de eso, mejor. 

Algunos realizadores documentales también han hecho hincapié en esta 
idea. En Far from Poland la pregunta principal de la película es qué está ocu- 
rriendo, ahí, en Polonia, en un ámbito del que tenemos un conocimiento frag- 
mentario y muy mediado, un ámbito que reconstruimos de forma creativa para 
nuestros distintos propósitos. Jill Godmilow se presenta como la realizadora 
que además de actuar como mediadora debate esta cuestión, sin resultados defi- 
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nitivos. Invierte la modalidad expositiva del documental que se basa en entre- 
vistas con testigos y metraje de archivo poniendo en duda el valor de autentici- 
dad de esta clase de pruebas acerca de lo que es históricamente real. Fabrica su 
propia versión de lo que pueden decir y hacer las figuras históricas, los actores 
sociales. Tiene un compañero, Mark Magill, que pone en duda las inclinación 
reflexiva de la propia realizadora: ¿está dando rienda suelta a un juego de imá- 
genes y palabras? ¿No es Polonia una realidad en la que la gente vive y muere; 
podemos reducirla a figuras textuales sin reducir nuestro propio sentido de la 
historia? Goldmilow no da una respuesta definitiva. Quizá hemos perdido la po- 
sibilidad de establecer un compromiso semejante. Quizá hablar directamente 
acerca de la realidad del discurso, y de sus limitaciones, sea el modo más deci- 
dido de cuestionar nuestros supuestos acerca del acceso que tenemos a una rea- 
lidad que nos llega en gran medida a través de las representaciones de los me- 
dios de comunicación. Y cuestionar estas representaciones es cuestionar la 
representación histórica y su aliado, el propio documental. 

Esta insistencia en que el documental tiene una base narrativa construida con- 
tradice las reivindicaciones de la superioridad moral del documental con respecto 
a la ficción. Dziga Vertov, John Grierson, Paul Rotha, Pare Lorentz, todos ellos 
ensalzaron el documental como una forma moralmente superior de realización, 
como un colaborador responsable con los discursos de sobriedad. Esta perspecti- 
va facilitó sin duda alguna la creación de agencias nacionales de producción cine- 
matográfica como GPO y Empire Marketing Board en Gran Bretaña, el United 
States Film Service o, más adelante, el U.S. Information Service y el National 
Film Board of Canadá. El documental se ha mantenido apartado, históricamente, 
del cine de ficción. La ficción era aquello que defraudaba y distraía. La ficción ha- 
cía caso omiso del mundo tal y como era en favor de la fantasía y la ilusión. No 
tenía mayor importancia, en especial si venía de Hollywood. 

Dziga Vertov mantenía esta actitud: «Una película psicológica, de detecti- 
ves, satírica o de cualquier otro tipo [sic.]. Se quitan todas las escenas y sólo se 
dejan títulos. Tendremos un esqueleto literario de la película. A este esquele- 
to literario podemos añadirle nuevo metraje — realista, simbólico, expresionis- 
ta — de cualquier tipo. Las cosas no cambian. Como tampoco cambia su inte- 
rrelación: esqueleto literario más ilustración cinematográfica. Así son todas 
nuestras películas y también las extranjeras, sin excepción». 1 Paul Rotha, en su 
obra The Film TillNow, defendió una opinión semejante: «Hollywood hizo muy 
poco por potenciar los usos humanitarios del cine... No, Hollywood debe en- 
frentarse a la acusación de haber evitado deliberadamente que la gente piense, 
haga preguntas, se entere de qué estaba haciendo la gente en otros lugares y 
cómo lo estaba haciendo». 2 El documental, aunque seguía basándose en imáge- 
nes, se mantenía apartado del dominio ilusorio de la ficción abordando el mun- 
do histórico y las cuestiones reales a las que se enfrentaba. Pero esta creencia en 
la redención a través de un objetivo social admitido ha empezado a ser objeto de 
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un asedio. Si se dice que la obra de un documentalista es una ficción como cual- 
quier otra, la mente liberal se asombra y se paraliza. De este modo se ataca al li- 
beralismo documental y se deja muy poca alternativa al realizador, crítico o es- 
pectador concienciado. 

Esta crítica del documental como una ficción semejante a cualquier otra 
debe cuestionarse sin recurrir a la supuesta superioridad de cualquier discurso 
analítico, ensayístico y basado en hechos. El racionalismo y logocentrismo que 
caracterizan la tradición documental y su parentela de formas de no ficción 
como el periodismo, las noticias de televisión, los editoriales y la red más am- 
plia aún del discurso racional que mantiene nuestro sistema político-económico 
se pueden considerar como una modalidad característica de investigación y 
conducta social sin una base ontológicamente superior, a pesar de Platón. Se 
puede argumentar incluso que se trata de una tradición masculinista, que poten- 
cia los valores y capacidades del análisis abstracto y la manipulación simbólica 
que los hombres reclaman como su ámbito privado. Pero el supuesto contrario, 
que el documental es una ficción como cualquier otra, que el mundo en el que 
habitamos es una construcción social en la misma medida que cualquier ficción 
es una construcción imaginaria, que lo que encontramos «ahí» no es sino lo que 
postulan nuestros códigos y sistemas de signos, esto debe, asimismo, ponerse en 
tela de juicio. 

El documental comparte muchas características con el cine de ficción pero 
sigue presentando importantes diferencias con respecto a la ficción. Las cues- 
tiones del control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmación 
de actores sociales cuyas vidas, aunque están representadas en la película, se ex- 
tienden mucho más allá del ámbito de ésta; las cuestiones de la estructura del 
texto así como las de la actividad y las expectativas del espectador — estos tres 
ángulos desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, es- 
pectador) — también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el docu- 
mental es una ficción en nada semejante a cualquier otra. 

El mundo en el documental 

Sopesemos el modo en que entramos en un mundo de ficción, basado en las 
dimensiones espacio-temporales del contexto de los personajes. Se trata de un 
ámbito único e imaginario. Se parece a los mundos ficticios de otros textos, ali- 
neándose a menudo en agrupaciones como géneros o movimientos. También tie- 
ne cierto parecido con nuestro propio mundo, en especial si se hace en un estilo 
realista. Estará poblado por gente, objetos y lugares reconocibles y con estados 
de ánimo y tonalidades emocionales reconocibles, pero este parecido es funda- 
mentalmente metafórico. Es posible que entendamos este mundo a través de 
procedimientos cognitivos característicos de la ficción, 3 pero interpretamos este 
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mundo a través de procedimientos de evaluación que también dependen de su- 
posiciones y valores aplicables al mundo en que vivimos. Planteamos al mismo 
preguntas de valor ideológico y social, género y representación sexual, historia 
y afiliación política, identidad nacional y cultural, etcétera, así como cuestiones 
más formales, y lo hacemos de forma metafórica. Prestamos atención más a una 
similitud que a una réplica. 

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite ac- 
ceder a una construcción histórica común. En vez de a un mundo, nos permite 
acceder al mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no 
muy lejos de nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se 
produce a través de redes de significación como el lenguaje, las prácticas cultu- 
rales, rituales sociales, sistemas políticos y económicos, nuestra relación con 
este mundo también puede ser directa e inmediata. Aquí, «envenenamiento por 
estricnina» no es sólo un significante que yace inerte sobre una página en toda 
su densidad polisilábica, sino una experiencia mortal. Aquí, «Fuego», «Tira a ma- 
tar», «Salta» o «Escalpelo» no son simples imperativos lingüísticos sino pre- 
ludios a una acción que conlleva conscuencias físicas para nuestras personas 
físicas. Se producen prácticas materiales que no son entera o totalmente dis- 
cursivas, aunque sus significados y valor social lo sean. 

Al igual que las propias personas, las representaciones y los textos tienen el 
potencial para matar, pero carecen de la capacidad física para hacerlo directa- 
mente. La Biblia, el Corán y el Manifiesto Comunista son tres obras que han de- 
jado un rastro de sangre, entre otras cosas. Pero para tener este efecto, deben en- 
trar en el mundo utilizando los medios de la forma, la retórica y la ideología. 
Como fuentes de ideas, imágenes, valores y conceptos, de sistemas de creencia 
y categorías de percepción los textos pueden, como la experiencia pasada, 
determinar o modular el comportamiento, a menudo a través de un proceso acu- 
mulativo. El texto en sí no puede actuar sobre nosotros. No puede darnos órde- 
nes ni tomar medidas. Las palabras «Trabajadores del mundo, unios» permane- 
cen inertes, como meras palabras sobre una página, a menos que entren en la 
disposición mental de un lector de forma que provoquen o contribuyan a una ac- 
ción subsiguiente. Los textos son un área de información, donde circulan dife- 
rencias y se deslizan significantes. Y como ficciones o narrativas, los textos nos 
dirigen hacia mundos, invitándonos a habitar de forma imaginaria dominios a 
menudo misteriosamente similares al nuestro, en ocasiones radicalmente distin- 
tos, pero que en ningún caso son el mundo que habitamos físicamente. 

El mundo es donde circula no sólo información sino también materia y 
energía. A través del discurso, la lingüística o, de un modo más directo, la natu- 
raleza, podemos desatar estas fuerzas físicas o dichas fuerzas pueden desatarse 
contra nosotros. Digamos lo que digamos acerca de la naturaleza construida, 
mediada y semiótica del mundo en que vivimos, también debemos decir que su- 
pera todas sus representaciones. Se trata de una realidad brutal; los objetos co- 
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lisionan, se producen acciones, las fuerzas se cobran sus víctimas. El mundo, 
como dominio de lo real desde el punto de vista histórico, no es un texto ni una 
narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de signos, el lenguaje y el 
discurso para asignar significado y valor a estos objetos, acciones y aconteci- 
mientos. Desde luego ocurrirán; su interpretación, sin embargo, invoca todo el 
poder de nuestro sistema cultural. El documental nos dirige hacia el mundo de 
la realidad brutal al mismo tiempo que intenta interpretarlo, y la expectativa de 
que lo vaya a hacer supone una intensa diferencia con respecto a la ficción. 

Los documentales nos dirigen hacia el mundo pero también siguen siendo 
textos. Por tanto comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus 
construido, formal e ideológicamente modulado, de la ficción. El documental se 
diferencia, sin embargo, en que nos pide que lo consideremos como una repre- 
sentación del mundo histórico en vez de como una semajanza o imitación del mis- 
mo. La imagen de la muerte de un individuo intenta registrar la auténtica muerte 
física de esa persona en vez de una representación mimética de la muerte. Esta di- 
ferencia experimental es en sí el tema de una película de vídeo, Eternal Frame, 
del Ant Farm Collective, que reconstruye la realidad histórica simulando la fil- 
mación del asesinato de John F. Kennedy y logrando sin embargo un efecto de- 
cididamente distinto. (El estatus del propio metraje como artefacto y nuestra 
tendencia a tomarlo por un talismán pasan a un primer plano, desplazando la apa- 
rente transparencia de la grabación con el suceso que ésta registra. Esto es com- 
parable al efecto del metraje histórico retocado en A Movie y Report.) Aunque a 
menudo debemos aceptar la palabra del texto («Lo que va a ver a continuación es 
un hecho auténtico...»), el efecto de esta acción da pie a una intensa diferencia que 
la cuestión de la muerte demuestra de un modo dramático. 

La muerte puede, de hecho, ser el tema subyacente de la mayoría de los do- 
cumentales, como indicó Bazin acerca del cine en general en su ensayo «Orto- 
logía de la imagen fotográfica». 4 A menudo los documentales se enfrentan a la 
experiencia de la muerte en sí directamente. Incluso si no lo hacen, la frágil 
mortalidad de sus actores sociales resulta evidente en todo momento. Las insti- 
tuciones, prácticas, aparatos, creencias y valores que afectan a esta mortalidad 
constituyen un punto de enfoque recurrente para la mayoría de los documenta- 
les, sea su argumentación acerca del modo en que nuestros cuerpos y nuestra 
mortalidad se ponen en situaciones de riesgo fatalista, optimista o revoluciona- 
ria. Esto da perentoriedad a una categoría de realización que carece del atracti- 
vo de la fantasía y la imaginación que tiene la ficción. 

Representación documental 

Los documentales, por tanto, no difieren de las ficciones en su construcción 
como textos sino en las representaciones que hacen. En el núcleo del documen- 
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tal no hay tanto una historia y su mundo imaginario como un argumento acerca 
del mundo histórico. (En Ideology and the Image utilicé «diégesis» y «ficción 
retórica» para hacer esta distinción entre el mundo imaginario de la ficción y el 
mundo proposicional del documental. Prefiero «argumentación» como palabra 
más familiar, pero no quiero dar a entender con ello que todos los documenta- 
les sean argumentativos, sino que sus representaciones o proposiciones, tácitas 
o explícitas, apuntan al mundo histórico directamente.) El documental repre- 
senta el mundo, y es posible que convenga recordar algunos de los múltiples 
significados de la palabra «representar» ya que todos ellos son simultáneamen- 
te aplicables en este contexto. El uso más generalizado en la crítica cinemato- 
gráfica ha sido el de similitud, modelo o representación en sí. (La idea de un 
modelo que era, simultáneamente, su objeto, compartiendo su ser ontológico 
gracias al proceso fotográfico, era la forma de representación que tanto fascina- 
ba a André Bazin.) 

Según el Oxford English Dictionary (OED), representación también signi- 
fica representar políticamente a un grupo o clase sustituyéndolo o actuando en 
su nombre con el derecho o la autoridad para actuar de su parte. La Cámara de 
Representantes del Congreso de los Estados Unidos lleva este nombre debido a 
su responsabilidad de representar a la población en una proporción justa y equi- 
tativa entre los Estados. En torno a la función de los políticos electos en general 
se ha elaborado todo un discurso sobre su función de representantes, pero tam- 
bién se producen otras formas de representación política más informales. 

Asimismo, representación significa «la acción de exponer un hecho, etcé- 
tera, ante otro u otros a través del discurso; una declaración o narración, en es- 
pecial una declaración o narración que intenta transmitir una idea o impresión 
concretas acerca de una cuestión con objeto de influir en la acción o en la opi- 
nión» {Oxford English Dictionary). En este caso la representación se lleva a 
cabo o se presenta; la representación equivale a defender una postura de un 
modo convincente. La representación tienen más que ver con la retórica, la per- 
suasión y la argumentación que con la similitud o la reproducción. 

En resumen, el documental nos ofrece representaciones o similitudes foto- 
gráficas y auditivas del mundo. El documental representa los puntos de vista de 
individuos, grupos o entes que van desde un realizador solitario como Flaherty 
hasta el gobierno de un Estado pasando por la cadena CBS. El documental 
también expone una representación, o una defensa, o una argumentación, acer- 
ca del mundo explícita o implícitamente. Al ofrecer nuestra propia representa- 
ción del documental en este libro, al ofrecer un relato adecuado de sus propie- 
dades y tradiciones, formas y efectos, habremos de tener en cuenta estas tres 
acepciones. 
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La ventana documental 

El documental comparte las propiedades de un texto con otras ficciones 
— la materia y la energía no están a su inmediata disposición — pero aborda el 
mundo en el que vivimos en vez de mundos en los que imaginamos vivir. Es po- 
sible que esto sea en parte una cuestión de convenciones y expectativas, pero 
tiene una importancia fundamental. Los documentales en tiempo condicional 
como El juego de la guerra o Culloden de Peter Watkins y las reconstrucciones 
históricamente discrepantes como las narraciones representadas del asesinato 
de un policía en The Thin Blue Line ponen a prueba uno de los límites del do- 
cumental y la narrativa dirigiéndonos hacia una extrapolación imaginaria del 
mundo presente, según pruebas factuales, pero presentándonos necesariamente 
un mundo en vez de el mundo; por tanto comparten un rasgo fundamental de la 
ficción pero emplean muchas de las convenciones del documental. 

La diferencia entre la dirección hacia el mundo y un mundo se puede ilus- 
trar imaginándonos en relación con una habitación. En la ficción, miramos una 
habitación bien iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en su interior, apa- 
rentemente sin que lo sepan sus ocupantes. El inicio de Psicosis (Psycho, 1960), 
con su lento plano panorámico del horizonte de Phoenix que gradualmente se va 
acercando a una ventana para luego entrar por ella hasta la habitación del hotel 
en la que Marión Crane y Sam Loomis hablan sobre sus vidas, cristaliza esta 
sensación de mirar hacia el interior. 

En el documental, miramos hacia el exterior desde una habitación escasa- 
mente iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en el mundo que nos rodea. El 
inicio de The Battle of China de la serie «Why We Fight» evoca la guerra en 
China a través de metraje montado de bombarderos japoneses dejando caer su 
carga sobre la ciudad de Shanghai. Las primeras palabras de Walter Huston, que 
nos llegan en una sala de cine o en casa ante un monitor de televisión, son: «Ésta 
es la batalla de China». Se están haciendo representaciones: se ponen ante nues- 
tros ojos similitudes cinematográficas; se despliega un argumento político; se 
habla en nombre de las preocupaciones de los ciudadanos de la tierra. Nuestra 
atención se dirige de inmediato hacia el exterior, hacia el mundo histórico, más 
allá del texto o a través del mismo, para llegar hasta el ámbito en el que acción 
y respuesta son siempre posibles. 

Entramos en un mundo de ficción a través de la entidad de la narración, ese 
proceso a través del que una narrativa se despliega en el tiempo, permitiéndonos 
construir la historia que propone. En el documental entramos en el mundo a tra- 
vés de la entidad de la representación o exposición, ese proceso por el que un 
documental aborda algún aspecto del mundo, permitiéndonos reconstruir la ar- 
gumentación que propone. En la ficción, la sensación de una actividad autoral o 
de un proceso narrativo evidente que nos desvía la atención del mundo imagi- 
nario en el que hemos entrado es por lo general leve e intermitente, rara vez for- 
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zada. En el documental, la sensación de la actividad argumentativa del realiza- 
dor o de un proceso expositivo evidente que nos dirige la atención hacia el mun- 
do histórico es a menudo continua y sumamente perceptible. Sin ella, tendríamos 
la impresión de estar mirando el propio mundo en vez de ver el mundo por me- 
dio de un texto, una ventana y una argumentación. Así ocurre, en efecto, con al- 
gunas modalidades de documental, sobre todo con el documental de observa- 
ción o el cinéma vérité norteamericano. (Esta es otra modalidad que se alza 
contra la ficción, ya que potencia la sensación de oír y ver un mundo que resul- 
ta ser una parte del mundo histórico, sin exponer una argumentación abierta 
acerca de ello. La argumentación es tácita, oblicua o indirecta; surge por impli- 
cación.) 

En la mayoría de los documentales, se nos pide que reparemos en que el 
mundo que vemos lo han hecho aparecer con un objetivo y que dicho objetivo 
se nos manifiesta a través del agente de una autoridad externa, nuestro repre- 
sentante, el agente expositivo. (Es importante que comprendamos la argumen- 
tación aunque no necesariamente el proceso por el que se ha hecho aparecer lo 
que tenemos ante nuestros ojos.) El mundo tal y como lo vemos a través de una 
ventana documental está intensificado, acercado con auxilio de un telescopio, 
dramatizado, reconstruido, fetichizado, miniaturizado o modificado de algún 
otro modo. Al igual que la ficción realista, el documental nos presenta una ima- 
gen del mundo como si fuera por vez primera; vemos las cosas de nuevo, bajo 
una nueva luz, con asociaciones que no habíamos entendido o en las qivi no ha- 
bíamos reparado de forma consciente. Un documental de observación se puede 
esconder detrás de su efecto, dándonos la impresión de que este mundo modifi- 
cado hubiera estado ahí siempre, esperando a que lo descubriéramos. Un docu- 
mental expositivo también puede enmascarar o disminuir su propia actividad de 
determinación y modificación de modo que parezca evidente que el mundo está 
hecho a imagen de lo que propone la película. Esta aparente naturalidad de una 
imagen determinada del mundo puede ser una estratagema retórica, pero tam- 
bién es un aspecto vital del modo en que adoptamos puntos de vista sobre el 
mundo que pueden guiar acciones subsiguientes. 

Sus respectivas orientaciones, hacia un mundo y hacia el mundo, distinguen 
nítidamente ficción y documental, pero el efecto de ofrecer, como si fuera por 
vez primera, una forma memorable de experiencias y conceptos que el texto 
sólo intenta revelar o reflejar es un nexo común entre ambos. 5 Este nexo suele 
denominarse realismo, una de las cuestiones que plantea de inmediato esta con- 
cepción del documental como una ficción (en nada) semejante a cualquier otra. 
Se nos ofrece un mundo pero un mundo diferente a cualquier otro ya que está 
basado en la propia historia. Podemos construir un mundo de diseño propio o 
representar el mundo cuyo diseño nos rodea. Al representar introducimos las 
subjetividades y vicisitudes, las cuestiones de estilo y forma que rigen el estu- 
dio de cualquier texto. Es, quizá misteriosa o mágicamente, el mundo que está 
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ahí lo que representamos en el documental, y lo configuramos para que se vea 
como si de la primera vez se tratara desde un ángulo en particular, mediado por 
una forma de mirar particular y por una argumentación característica acerca de 
su funcionamiento. El misterio o magia deriva de la representación, la aparente 
capacidad del documental para reproducir mecánicamente el mundo tal y como 
es, en toda su singularidad histórica, una y otra vez al servicio de representacio- 
nes o argumentaciones, a menudo reciclando imágenes de eventos que no se re- 
petirán al servicio de puntos de vista totalmente divergentes. 6 

El mundo, en el documental, está destinado a ser portador de proposiciones. 
«Esto es así, ¿verdad?» es la esencia de la proposición más común y fundamen- 
tal con que nos encontramos. Es la proposición básica que hace el realismo. Esta 
cuestión, tanto o más que el «¡En, el de ahí!» de Louis Althusser, constituye la 
base de la construcción social de la realidad y de la obra de la ideología. 7 En el 
documental lo que «es así» es una representación del mundo y la pregunta 
«¿Verdad?» tiene que ver con la credibilidad de la representación. Esta repre- 
sentación puede ser una representación de proposiciones evidentes realizada 
en el mundo histórico — la grabación de discursos como los que vemos en 
Triumph des Willens; la representación de una causa o argumentación acerca 
del mundo como la afirmación «Ésta es la batalla de China», antes menciona- 
da — o de proposiciones sesgadas acerca del mundo hechas de forma oblicua o 
indirecta a través del modo en que se representan las acciones y los aconteci- 
mientos. (Entre los ejemplos de perspectivas tácitas se incluyen las películas de 
Fred Wiseman, el recuerdo impresionista de la guerra de Vietnam que se da en 
Dear America, y las tonalidades irónicas de Las Hurdes/Tierra sin pan de Bu- 
ñuel. Aunque estas representaciones tienen una referencialidad que las ancla en 
el mundo histórico, no por ello dejan de ser construcciones. Son, sin embargo, 
proposiciones distintas en cierto modo de las que introduce el texto en sí, en las 
que la representación del mundo sirve como prueba de una argumentación que 
no es en su totalidad anterior al texto.) 

Veamos, por ejemplo, dos desastres aéreos: la destrucción del vuelo 007 de 
las Líneas Aéreas Coreanas el 1 de septiembre de 1983 ejecutada por la Unión 
Soviética y la del vuelo 655 de las Líneas Aéreas Iraníes el 3 de julio de 1988 
llevada a cabo por los Estados Unidos. Aunque ambos incidentes tenían ciertas 
similitudes en lo que respecta al modo en que se produjeron, la prensa nortea- 
mericana representó el ataque soviético como un crimen contra la humanidad, 
como un ejemplo evidente de una mentalidad soviética «real» de obsesión terri- 
torial y desprecio gratuito por la vida. El ataque norteamericano, sin embargo, 
se representó como un desafortunado error, un fallo o desacierto que nunca se 
habría permitido que ocurriera intencionadamente. Y aunque las teorías de es- 
pionaje referentes a vuelos norteamericanos de reconocimiento, misiones se- 
ñuelo y pruebas de los radares soviéticos se descartaron como posibles justifi- 
caciones para el ataque soviético, hubo reiteradas insinuaciones de que los iraníes 
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habían dado lugar al ataque norteamericano aplicando una política guberna- 
mental que permitía a los vuelos civiles entrar en un área que los norteameri- 
canos habían decidido defender. En ambos casos las pruebas disponibles eran 
similares, pero los usos que se hicieron de ellas fueron totalmente distintos. Las 
noticias incluyeron representaciones de figuras como el presidente Reagan, ar- 
gumentaciones expuestas a través del texto como informes de la «explicación 
más verosímil» ofrecidos por reporteros y presentadores de televisión, y pers- 
pectivas tácitas que se derivaban de indicios como el tono de voz, las elecciones 
de representación simbólica o icónica y las referencias a nociones estereotipa- 
das de carácter nacional. Cada versión afirmaba «Esto es así, ¿verdad?» y sin 
embargo estas versiones utilizaban hechos similares de formas completamente 
distintas. 

El mundo tal y como lo vemos en la mayoría de los documentales es a la vez 
familiar y característico. Aunque la cultura del siglo xx nos ha dado un mundo 
lleno de ambigüedad, incertidumbre, subjetividad y duda, un mundo posfreu- 
diano, posteinsteiniano, radicalmente distinto del mundo cartesiano, newtonia- 
no, que prevaleció desde el Renacimiento hasta la Primera Guerra Mundial, más 
o menos, éste no es el mundo que suele representar el documental. Nos encon- 
tramos con una panorámica más tradicional, afín a las convenciones de la fic- 
ción del siglo xix que rigen la mayor parte del cine popular. El documental re- 
presenta el mundo de la responsabilidad individual y la acción social, el sentido 
común y la razón del día a día; se enfrenta a lo históricamente trascendental y a 
lo evidentemente cotidiano — todo ello expresado con el estilo y la retórica del 
realismo clásico — . (El realismo, como veremos, tiene ciertos atributos caracte- 
rísticos en el documental pero comparte un profundo parentesco con el realismo 
narrativo en su efecto.) Éste es, en efecto, el mundo que vemos pero es también 
un mundo, o mejor dicho, una visión del mundo. No es un mundo cualquiera 
pero tampoco es la única visión posible de este mundo histórico. El mundo re- 
presentado ofrece una obviedad y naturalidad que a menudo nos invitan a darlo 
por sentado. El documental sigue ofreciéndonos una representación caracterís- 
tica del mundo histórico, el mundo del poder, el dominio y el control, el ruedo 
de la lucha, la resistencia y la contienda. El documental nos pide que estemos de 
acuerdo con que el mundo en sí encaja dentro del marco de sus representacio- 
nes, y nos pide que preparemos un plan de actuación acorde. 

El zapato de Kruschev 

A diferencia de la ficción, las pruebas documentales hacen referencias 
constantes al mundo que nos rodea. Las películas de ficción, asimismo, pueden 
basar sus historias en una realidad histórica, ya sea pasada o contemporánea, y 
muchos de sus elementos pueden ser auténticos. (En el cine de Hollywood, se 
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suele tener gran cuidado con la autenticidad de los elementos accesorios como 
la ropa, los muebles, las armas, el escenario, la arquitectura, etcétera, mientras 
que pueden tomarse libertades con 1 ) los diálogos y la lengua — personajes his- 
tóricos de cualquier nacionalidad hablan inglés — ; 2) la motivación — la nece- 
sidad de unidad y clausura narrativas rigen la motivación — ; 3) el personaje 
— los papeles principales siempre los interpretan estrellas reconocidas — y 4) la 
secuencia — los acontecimientos se reorganizan en una forma narrativa lineal — .) 
Aunque las películas de ficción emplean elementos del realismo poniéndolos al 
servicio de su historia, la relación global del filme con respecto al mundo es me- 
tafórica. La ficción presenta el aspecto de sucesos, motivos, apariciones, causa- 
lidad y significado reales. La ficción puede perfectamente constituir una expli- 
cación o interpretación de mucho peso, pero el camino de vuelta al mundo 
siempre se hace por medio de este desvío a través de la forma narrativa. Hay una 
fuerza centrífuga que aleja los elementos de autenticidad de su referente histó- 
rico llevándolos hacia su importancia con respecto a la trama y la historia. 

El documental, por otra parte, establece y utiliza una relación indicativa 
con el mundo histórico. Se basa en pruebas que no pueden presenciarse en el 
momento en que ocurren, al menos de un modo directo, más de una vez. Estoy 
pensando en esas reivindicaciones probatorias que dependen de la autentici- 
dad fotográfica o auditiva de una película como documento. Para ver no cómo 
podían haber sido Hitler, Kennedy, los supervivientes del Holocausto o las 
víctimas de la guerra de Vietnam, sino cuál era su aspecto auténtico, recurri- 
mos al documental. Como señala Jerry Kuehl, «en la esencia del documental 
hay una reivindicación de autenticidad y esta reivindicación está basada en ar- 
gumentos y pruebas. ¿Llegó Kruschev a perder los estribos en público? Es po- 
sible que la filmación de este personaje golpeando la mesa con su zapato en la 
ONU no convenza a todo el mundo; la filmación de Telly Savalas luciendo la 
Orden de Lenin y golpeando una mesa en un plato de Universal City no con- 
vence a nadie». 8 

En este sentido las pruebas documentales son características, no tanto porque 
pertenezcan a un orden completamente diferente al de pruebas históricas simila- 
res utilizadas en el cine de ficción (armas de fuego, chalecos y ornamentos autén- 
ticos en una película de época, por ejemplo) sino porque estas pruebas ya no 
están al servicio de las necesidades de la narrativa como tal. (Se trata de una 
cuestión de grado, pero de un grado que muy a menudo queda registrado.) La 
prueba documental no es un toque de realidad histórica utilizado para embellecer 
un mundo. No es un elemento desplegado y motivado de acuerdo con los requisi- 
tos de una coherencia narrativa. En vez de eso, la prueba documental nos remite 
al mundo y respalda argumentaciones hechas acerca de ese mundo directamente. 
(Sigue siendo una representación pero no una representación ficticia.) 

En resumen, tanto en el filme documental como en el de ficción pueden 
aparecer pruebas sobre el mundo histórico o pruebas provenientes de éste que 
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pueden tener el mismo nexo existencial con el mundo en ambos casos. En uno 
sostiene una narrativa; en el otro sostiene una argumentación. El efecto de un 
realismo potenciado puede ser muy similar en ambos casos — obtener nuestra 
aprobación de que «Esto es así» — pero el proceso a través del que se consigue 
es diferente en la ficción y en el documental, si no en lo que respecta a clase al 
menos en lo referente a grado. Aunque las pruebas tienen una base histórica, la 
argumentación o representación que se hace con ellas no la tienen. Las repre- 
sentaciones son construcciones del texto: «reivindicaciones de autenticidad» no 
sencillamente de lo que existe en el mundo sino, en un sentido acuciante, del 
significado, explicación o interpretación que deben asignarse a lo que existe en 
el mundo. Aquí se combinan elementos de narrativa, retórica, estilo y represen- 
tación. 

Las convenciones y limitaciones, los códigos y las expectativas pueden fun- 
cionar de un modo diferente, pero tanto la ficción como el documental se pro- 
ponen hacer una inferencia de las pruebas históricas que incorporan. Esta dife- 
rencia radica en cuestiones de discurso institucional, estructura textual y 
expectativas del espectador. No se trata de juzgar si vemos a Telly Savalas in- 
terpretando a Nikita Kruschev golpeando la mesa con un zapato o al propio 
Kruschev (aunque pueda tener su importancia) sino qué tipo de argumentación 
o historia sostiene esta acción. Aunque sea auténtica de principio a fin, de modo 
que la «reivindicación de autenticidad» «Esto ocurrió, es historia» sea total- 
mente válida, esta acción sólo adquiere significación como algo más que un in- 
cidente aislado cuando se coloca dentro de un marco narrativo o expositivo. (La 
acción de golpear la mesa con el zapato puede ser «ruido», un detalle incidental 
que alienta una sensación de verosimilitud o realismo pero no tiene un signifi- 
cado propio. Para darle un mayor significado hace falta un marco conceptual o 
un esquema explicativo. Esto nos aleja de la precisión factual llevándonos a un 
nivel totalmente distinto de compromiso.) 

La documentación factual sirve como prueba, pero qué es lo que prueba se 
convierte en una cuestión fundamental. El documental responde a esta pregun- 
ta con convenciones tomadas directamente del mundo histórico, tal y como se 
vio y oyó que ocurriera, en vez de con una similitud metafórica. (Si no recono- 
cemos la autenticidad de la prueba, podríamos tomar la película por una ficción. 
La imagen de Kruschev golpeando la mesa con un zapato podría parecerle un 
mal telefilme a alguien que no sepa qué aspecto tenía Kruschev.) Sin embargo, 
en la mayoría de los casos el documental tiene la preocupación de responder a 
la pregunta «¿Qué es lo que prueba?». 

Una vez que emprendemos la presentación de una argumentación, vamos más 
allá de las pruebas y lo factual para llegar a la construcción de significado. Es aquí 
donde un metraje como la prueba histórica que contienen los planos de Kruschev 
golpeando la mesa con su zapato o la filmación del asesinato de Kennedy se con- 
vierten en algo más que hechos aislados. Se convierten en pruebas que demues- 
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tran la apariencia física de un evento histórico de un modo que ninguna similitud 
ficticia podría llegar a duplicar por mucho que se aproximase. Una vez que em- 
pieza a tomar forma una argumentación, ese hecho empieza a encuadrar en un sis- 
tema de significación, en una red de significados: en el caso del asesinato de Ken- 
nedy, de conspiración, de triste pérdida nacional, de las trágicas consecuencias de 
actos individuales de personas dementes; en el caso del zapato de Kruschev, de 
carácter voluble y poco digno de confianza, de modos rudos e intimidatorios, de la 
necesidad de Norteamérica de andar con recelo en el terreno diplomático y pre- 
pararse en el militar. No hay nunca una correspondencia pura y directa entre he- 
cho y argumentación. Por cada hecho, por cada prueba irrefutable, se puede ela- 
borar más de una argumentación. A este respecto, el documental es como la 
ficción, pero se basa en formas, procedimientos, convenciones y estrategias dife- 
rentes para conseguir su fin. 9 

Kuehl decide esta cuestión con una cierta parcialidad escogiendo un ejem- 
plo de prueba que no se puede representar con autenticidad en una ficción por- 
que sólo puede haber un Kruschev y ningún actor puede autentificar algo que él 
mismo está imitando, mientras que una representación ficticia de un Chevrolet 
de 1 955 puede ser tan auténtica como una representación documental de un mo- 
delo semejante. La diferencia estriba en los usos que se hacen de la prueba: la 
subordinación del coche a la historia narrativa en un caso y a una argumentación 
en el otro. De un modo similar, la función del bosquimano en Los dioses deben 
estar locos (The Gods Must Be Crazy, 1980) es la función clásica de un Otro ra- 
cial o cultural: como donante con respecto al protagonista, ayudando al héroe 
blanco a rescatar a la mujer blanca secuestrada por una banda de saqueadores, 
una función que queda claramente documentada en N'.ai: Story ofa .'Kung Wo- 
man, que examina las múltiples tomas que hicieron falta para filmar el regreso 
triunfal del bosquimano a su propia familia en un tono «natural». La narrativa 
mantiene una relación metafórica con lo real mientras que las argumentaciones 
representan reivindicaciones de auntenticidad acerca de ello. Esto puede dar a la 
prueba una fuerza añadida en el documental (como veremos al estudiar más 
adelante la película Roses in December), pero no hace nada por dar a sus rei- 
vindicaciones de autenticidad un estatus diferente al de reivindicaciones. Los do- 
cumentales no presentan la verdad sino una verdad (o, mejor dicho, una visión 
o forma de ver), incluso si las pruebas que recogen llevan la marca de autentici- 
dad del propio mundo histórico. 

Lógica documental: perspectiva, comentario, argumentación 

Hablar de una visión del mundo equivale a volver a la noción de la argu- 
mentación en general. Si la narrativa nos invita a participar en la construcción 
de una historia, emplazada en el mundo histórico, el documental nos invita a 
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participar en la construcción de una argumentación, dirigida hacia el mundo 
histórico. La auntenticidad de los sonidos y las imágenes grabados en el mun- 
do histórico (o reconstruidos de acuerdo con criterios específicos) constituye 
una prueba acerca del mundo. Esta prueba es la base material para la argumen- 
tación y tiene una relación similar con ésta del mismo modo que la trama (o 
syuzhet) la tiene con la historia (o fábula) que construimos en la ficción. La 
prueba y el comentario sobre ella es lo que vemos y oímos físicamente en un do- 
cumental. 

Consideraremos la argumentación como una categoría general para la re- 
presentación de una causa acerca del mundo y subdividiremos esta categoría en 
dos partes principales. La perspectiva es el modo en que un texto documental 
ofrece un punto de vista particular a través de su representación del mundo. Nos 
lleva a inferir una argumentación tácita. La perspectiva en el documental sería 
afín al estilo en la ficción; el argumento está implícito, apoyado por estrategias 
retóricas de organización. El comentario es el modo en que un documental ofre- 
ce una afirmación particular acerca del mundo o acerca de la perspectiva que ha 
presentado tácitamente. El comentario está siempre en un «metanivel» por en- 
cima de la perspectiva. Es una forma más directa y evidente de argumentación. 

El comentario puede incluir no sólo el tratamiento directo del espectador 
(narradores en voice-over o autoridades que aparecen en la pantalla, por ejem- 
plo) sino también otras tácticas o recursos (elementos de estilo y retórica) que 
distraen nuestra atención de una perspectiva sobre el mundo para dirigirla hacia 
una relación más distanciada y conceptual del mismo. (Esto puede incluir el 
modo concreto en que las entrevistas y los comentarios están contextualizados 
en la película.) Estas tácticas o recursos no son figuras específicas sino más bien 
cualquier figura que se desvíe de las expectativas estilísticas previamente esta- 
blecidas por el texto. En Titicut Follies de Frederick Wiseman, por ejemplo, el 
patrón de montaje habitual de una escena fragmentaria de la vida en un hospital 
a otra escena que no está directamente relacionada queda interrumpido por una 
secuencia en la que un paciente es alimentado a la fuerza a través de un tubo 
montada en paralelo con la preparación de éste para su entierro. En el contexto 
de las expectativas establecidas, el montaje en paralelo se convierte en un co- 
mentario sobre esta institución en vez de una perspectiva sobre la misma. El 
montaje paralelo funciona fuera del patrón de montaje normal ya establecido 
por el texto y se convierte a partir de entonces en un comentario señalizado no 
sólo por la narración en voice-over sino por la propia desviación. 

Todos los documentales, no sólo los reflexivos, establecen una relación espe- 
cífica con su comentario o perspectiva. Algunas de estas relaciones posibles se 
pueden resumir en relación a propiedades formales como el grado de conocimien- 
to, subjetividad, conciencia de sí mismo y comunicatividad que posee el texto. 10 

Grado de conocimiento: lo que aprendemos puede estar limitado a lo que 
sabe un solo personaje o comentarista o puede ir más allá de una única fuente. 
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En documentales expositivos clásicos con comentario en voice-over como Hou- 
sing Problems o The Plow That Broke the Plains, nuestro conocimiento está di- 
rectamente correlacionado con lo que nos dice un narrador anónimo que todo lo 
sabe. En variaciones más recientes como In the Year ofthe Pig de Emile de An- 
tonio, Rosie the Riveter de Connie Field, Handsworth Songs del Black Audio 
Film Collective o Naked Spaces de Trinh Minh-ha, lo que descubrimos va más 
allá del conocimiento de una fuente concreta. Estos trabajos carecen de una voz 
única que ejerza el control; deducimos la argumentación a partir de la combina- 
ción de muchas voces. Otras películas alinean el conocimiento con un único 
personaje o agente. Lo que descubrimos en las películas de Michael Rubbo, 
como por ejemplo Sad Song ofYellow Skin o Waitingfor Fidel, está restringido 
a lo que el propio Rubbo sabe o descubre, ya que se pone a sí mismo en un pri- 
mer plano como presencia encargada de la investigación. Sus preguntas, per- 
plejidades, observaciones y reflexiones constituyen el tejido informativo de la 
película. Not a Love Story de Bonnie Klein, que también presenta al realizador 
como presencia encargada de la investigación (en esta ocasión acerca de la na- 
turaleza y los efectos de la pornografía), incluye una serie de entrevistas funda- 
mentales con varios individuos que están implicados en la industria de la por- 
nografía o tienen una postura crítica con la misma. Aunque Bonnie Klein dirige 
las entrevistas, nuestro conocimiento no queda totalmente filtrado a través de la 
sensibilidad de la realizadora. Las personas entrevistadas aportan pruebas inde- 
pendientes que contribuyen a una argumentación que parece derivar del agente 
expositivo del texto en sí y no de la persona de la realizadora. En ambos casos, 
sin embargo, los realizadores adoptan un papel afín al del detective de la pelí- 
cula de ficción o al del reportero de investigación real y limitan nuestro conoci- 
miento, en diferentes grados, al suyo propio. 

Un personaje también puede delimitar aquello que descubrimos y cuándo lo 
descubrimos, pero éste es un formato muy poco habitual. Requiere que el reali- 
zador subordine su conocimiento o su capacidad de investigación a los de un 
único personaje o actor social. Un ejemplo de esta posibilidad es Juki jukite 
shingun. Esta película sigue la investigación llevada a cabo por Kenzo Okuzaki 
acerca de la suerte de varios soldados japoneses ejecutados por su propio ejér- 
cito en los días posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro gra- 
do de conocimiento es prácticamente idéntico al de Okuzaki, con el resultado de 
que experimentamos tanto el suspense como la alarma a medida que vamos des- 
cubriendo lo que descubre Okuzaki junto con él y también somos testigos de las 
tácticas de enfrentamiento que emplea para acceder a este conocimiento. (La re- 
velación clave es que los oficiales, al haberse quedado sin alimentos y ver que 
el hambre empezaba a generalizarse, fusilaron a soldados rasos para comer sus 
restos.) 

Grado de subjetividad: es el grado en que experimentamos los pensamien- 
tos y sentimientos interiores de los personajes o compartimos su perspectiva. El 
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predominio de la objetividad en el documental ha hecho que la exploración de 
la subjetividad quedase infradesarrollada. Aunque hay varios ejemplos destaca- 
dos de lo contrario, la mayoría de los documentales rechazan las formas tradi- 
cionales de subjetividad ficticia (flashbacks, recuerdos visualizados, cámara 
lenta, anticipaciones, fantasía, representaciones visuales de estados alterados de 
la mente como embriaguez o ensueño, sueños, etcétera). La principal excepción 
se produce cuando el agente expositivo en sí adopta estas formas de subjetivi- 
dad como una forma de conciencia anónima u omnisciente pero al mismo tiem- 
po personalizada, colectiva. Entre los ejemplos más claros se cuentan Nuit et 
brouillard de Alain Resnais y Dear America de Bill Couturié, en los que la pro- 
pia voice-over de la película adopta los atributos del recuerdo y la reminiscen- 
cia humana, hablando, en el primer caso, como una voz de la conciencia gene- 
ralizada, y, en el segundo, como un relato de la experiencia individual. El relato 
de la experiencia individual adopta una forma más elaborada en The Civil War, 
en la que más de una docena de voces hablan en nombre de participantes, citan- 
do cartas, diarios íntimos y memorias. Una forma similar, aunque menos inten- 
sa, de recuerdo colectivo rige asimismo el comentario en voice-over de Victory 
at Sea. Este comentario no es tanto una presentación didáctica de cómo se libró 
la Segunda Guerra Mundial como una evocación poética de cómo se vivió esa 
lucha: cuándo y dónde tuvo lugar, qué tipo de ansiedad y heroísmo la provoca- 
ron, qué ruidos y furias la acompañaron. 

La subjetividad también entra en la corriente principal del documental a tra- 
vés de la preferencia por personas, o actores sociales, que puedan representarse 
ante la cámara con una conciencia de sí mismos mínima y, lo que es más im- 
portante, que puedan modular las acciones o narraciones con una profundidad 
emocional subjetiva. Al igual que los actores preparados, los actores sociales 
que transmiten una sensación de profundidad psicológica por medio de sus mi- 
radas, gestos, tono, modulación, ritmo, movimiento, etcétera, se convierten en 
sujetos privilegiados. Hay un impulso hacia los actores sociales que pueden 
«ser ellos mismos» delante de la cámara de un modo revelador desde el punto 
de vista emocional. Ésta no es una preferencia tan neutral y objetiva como po- 
dría parecer en un primer momento, ya que no todas las personas que actúan 
ante una cámara con tanta naturalidad como cuando no hay tal cámara son figu- 
ras atractivas para los documentales. Tienen prioridad aquellos individuos que 
pueden transmitir una intensa sensación de expresividad personal que no parez- 
ca haberse producido para la cámara, aunque, en realidad, haya sido así. Las fi- 
guras conocidas de la televisión son un claro ejemplo, desde presentadores de 
programas de entrevistas, locutores publicitarios y moderadores de concursos 
hasta periodistas de televisión y presentadores de noticiarios. Pero también lo 
son los invitados de los programas de entrevistas, las «mujeres y hombres de la 
calle» que se ven en los anuncios y los que participan en programas-concurso. 

En las películas documentales, los personajes principales son por regla ge- 
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neral individuos que transmiten una cierta sensación de magnitud interna, una 
personalidad compleja, sin indicar que dicha personalidad es un papel total- 
mente diferente de la personalidad que presentarían en una situación normal. 
Nanuk, el personaje central del documental clásico de Flaherty, constituye un 
ejemplo de primer orden. Frank: A Vietnam Veteranm, depende por completo del 
poder de narración confesional de su único sujeto, Frank, un veterano de la gue- 
rra de Vietnam cuya apagada normalidad contradice el comportamiento extre- 
mo que describe, del mismo modo que Portrait ofJason se basa por completo 
en las dramáticas revelaciones de Jason, un gigoló negro con distintas aspira- 
ciones, todas ellas improbables. (No hace falta que sea una personalidad «au- 
téntica» o «privada» la que presentan los actores sociales; «normal» puede signi- 
ficar la presentación de uno mismo en el espacio público tal y como la vemos en 
Primary, por ejemplo, sobre la campaña de las elecciones primarias de 1960 en 
Wisconsin entre John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Ambos actúan conti- 
nuamente, pero la personalidad que presentan en la película se asemeja mucho 
a la personalidad que presentan en las apariciones en público en general.) 

Esta tendencia a buscar actores sociales con capacidad expresiva se con- 
vierte en una de las principales vías de entrada de la subjetividad en el docu- 
mental. Aunque la película pueda adoptar un estilo de filmación objetivo y abs- 
tenerse de utilizar recursos cinematográficos que indican interioridad como los 
planos subjetivos o los flashbacks, los individuos expresivos aumentan la posi- 
bilidad de que se dé una identificación e implicación empáticas por parte del es- 
pectador. Los actores sociales que carecen de este tipo de capacidad expresiva 
rara vez se convierten en el centro del documental por muy similar que sea su 
actuación durante la filmación a como lo es antes o después de la misma. David 
MacDougall ha hablado y escrito con gran acierto sobre su tendencia a gravitar 
hacia individuos cuyo comportamiento cotidiano parece indicar complejidad y 
densidad. Lorang, el protagonista de la trilogía «Turkana Conversations» (Lo- 
rang's Way, A Wife among Wives, Wedding Camels), exhibe sin duda alguna 
esta capacidad con su experiencia urbana que contrasta con su preferencia por 
el modo de vida tradicional de las tribus, su habilidad en el regateo y una predi- 
lección por las meditaciones filosóficas que acerca más estas películas a las pri- 
meras de Eric Rohmer (La rodilla de Clara [La genou de Claire, 1970], Mi no- 
che con Maud [Ma nuit chez Maud, 1969], etcétera) que a otras películas 
etnográficas. Como contraste, la última experiencia de MacDougall con aborí- 
genes que se mostraban muy reticentes a hablar de su cultura le llevó a experi- 
mentar con estrategias de «comentario interior» que pudieran compensar la au- 
sencia de interpretación expresiva. 11 

La naturaleza paradójica de esta tendencia es el deseo de una interpretación 
que no es una interpretación, de una forma de presentación del sujeto que se 
aproxima a la presentación que una persona hace normalmente de sí misma. 
Uno de los indicios convencionales de que alguien es un gran intérprete es su 
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capacidad para representar una amplia gama de personajes; una de las expecta- 
tivas que se suelen tener con respecto a los actores sociales es que su personaje 
permanezca estable, mostrando continuidad y coherencia. En el documental 
queremos una interpretación sin la preparación, los ensayos y la dirección que 
normalmente la acompañan. Esto es aplicable prácticamente a toda la gama de 
formas y modalidades documentales. (Las excepciones son principalmente pe- 
lículas que se centran en procesos, objetos y conceptos en vez de en gente, pe- 
lículas como De Brug, Rain, Drifters, Industrial Britain, Song ofCeylon, Naked 
Spaces, Kudzu, Consuming Hunger o Time Is o Powers ofTen, e incluso aquí la 
«interpretación» puede volver en forma de rostros y tipos de cuerpos prototípi- 
cos, iconos que evocan suposiciones y atribuciones preexistentes que están pre- 
sentes entre el público. Los prolongados pasajes rapsódicos del pueblo alemán 
en Triumph des Willens de Leni Riefenstahl ofrecen todo un panteón de imáge- 
nes volk a pesar de que no se les da dimensionalidad alguna.) 

La sensación paradójica de una interpretación, una capacidad expresiva en 
la que los conceptos de actuación e interpretación se atraen y se rechazan si- 
multáneamente, puede transmitirse utilizando el término «interpretación vir- 
tual». Virtual: «Que lo es en esencia, o efecto, aunque no formal o realmente; 
admitiendo ser así denominado en lo que respecta a efecto o resultado» (OED). 
La interpretación virtual tiene el poder y el efecto de la interpretación real sin 
serlo. Tiene esta característica gracias a su representación de la lógica, o estruc- 
tura profunda, de la interpretación sin sus manifestaciones históricas, institucio- 
nales o profesionales, todas las cuales pueden considerarse como estructura de 
superficie. (La informática define «virtual» de un modo similar: a diferencia de 
una biblioteca o archivo, la memoria virtual de un ordenador almacena unida- 
des de información al margen de su localización física. Cada artículo se locali- 
za por medio de un algoritmo que correlaciona el espacio físico con las relacio- 
nes lógicas, permitiendo recuperar la información fácilmente al margen de su 
situación espacial.) 

La interpretación virtual presenta la lógica de la interpretación real sin indi- 
cios de alerta consciente de que esta presentación es una actuación. (Los térmi- 
nos «consciente de sí mismo» y «consciente de la cámara» hacen referencia a 
esta alerta.) La interpretación virtual, o presentación cotidiana de uno mismo, 
deriva de un sistema culturalmente específico de significados que rodea las ex- 
presiones faciales, los cambios de tono o matiz vocal, los cambios de postura 
corporal, los gestos, etcétera — esos mismos elementos que los actores se pre- 
paran para controlar a voluntad — . Cuando en Soldier Girls el sargento Abding, 
el duro instructor militar que hace pasar todo tipo de penalidades a las reclutas, 
se viene abajo y confiesa que la experiencia de Vietnam le ha dejado destroza- 
do interiormente, somos testigos de una interpretación virtual de gran intensi- 
dad. Tiene todos los efectos sobre el espectador que tendría una interpretación 
real (y además otro: la sensación de autenticidad histórica y acceso privilegia- 
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do). También es típica de la interpretación virtual en el documental, ya que la cá- 
mara no se utiliza para acceder al interior de un estado de ánimo interior (a tra- 
vés de planos subjetivos, imágenes de recuerdos o montaje expresivo). La cá- 
mara sigue observando; la sensación de subjetividad surge de la dimensión 
expresiva de lo que observa. 

Grado de conciencia de sí mismo: es el punto hasta el que un agente exposi- 
tivo se reconoce a sí mismo de tal modo que el espectador nota «Se me está ex- 
poniendo una argumentación». La conciencia que el texto tiene de sí mismo es 
muy variable en el cine de ficción: va desde el estilo relativamente poco cons- 
ciente de sí mismo de una buena parte de la producción de Hollywood (inte- 
rrumpido en la mayoría de las ocasiones por los principios, las secuencias de 
montaje, escenas de comedia y muchos finales) hasta el estilo sumamente cons- 
ciente de sí mismo de los comienzos del cine soviético, muchas narrativas ex- 
perimentales y la publicidad contemporánea. Donde menos evidente resulta la 
conciencia del propio filme es en las películas de observación, la modalidad do- 
cumental más afín a la ficción. Hay una perspectiva inevitable de los aconteci- 
mientos y puede tomarse como argumentación implícita, pero el comentario 
evidente y consciente de sí mismo se mantiene al mínimo. Sin embargo, el efec- 
to de las películas expositivas, interactivas y reflexivas depende de que nos de- 
mos cuenta de que se está exponiendo una argumentación. La conciencia del 
espectador de que hay una argumentación, causa o representación define estas 
modalidades y establece las expectativas del público en lo tocante a demostra- 
ción o ejemplificación. 

Grado de comunicatividad: es el punto hasta el que la exposición revela lo 
que sabe. Las demoras y los retrasos, los enigmas y el suspense son aspectos in- 
trínsecos tanto de la ficción como de la exposición. Sirven para captar («Adivina 
qué me ha pasado hoy») o mantener la atención («Este es el aspecto que tendría 
Gran Bretaña en sus dos últimos minutos de paz» [El juego de la guerra]). Sur- 
gen enigmas en el nivel local, cuando vemos a Nanook manos a la obra en la ta- 
rea de pescar focas durante varios minutos antes de que resulte claro el propósi- 
to de sus esfuerzos, o cuando una elaborada secuencia de montaje paralelo 
demora el momento de confrontación entre los hijos que se han retrasado y el 
padre que espera su ayuda en la pizzería familiar en la película de la serie «Midd- 
letown», Family Business. También contribuyen a la estructura global del do- 
cumental. La exposición suele invocar un ansia de conocimiento y la promesa 
de que aplacará dicha ansia, a su debido tiempo: el tiempo que tarda la argu- 
mentación en desarrollarse. The Day After Trinity promete aclarar el papel de 
Oppenheimer en el desarrollo de la bomba atómica del mismo modo que Har- 
ían County, USA. promete investigar el conflicto entre trabajadores y propie- 
tarios en las minas de carbón de Kentucky. 

Los textos saben en todo momento más de lo que están dispuestos a decir. 
Pueden mostrarse francos o esquivos a la hora de transmitir dicha información. 
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Sin embargo, el deseo de conocimiento al que apelan muchos documentales no es 
atemporal ni ahistórico. El grado de comunicatividad puede fluctuar a medida que 
se va desarrollando la argumentación, pero sigue siendo válida la promesa de 
que se contará todo y que la suma total de lo que se diga será la verdad. (Los no- 
ticiarios televisivos suelen pasar a publicidad con un guiño en referencia a la cua- 
lidad dramática de una noticia posterior, pero cuando acaba el programa, se hace 
un esfuerzo por asegurarnos que hemos recibido todas las noticias que hay, por 
ahora, sin que haya quedado, en un sentido emocional, ningún cabo suelto.) 

A diferencia de las películas de detectives, con su estructura paradigmática 
de comienzos falsos y pruebas equívocas, en las que la «verdad» tiene una defi- 
nición estructural, a saber, es la que se presenta en último lugar (como ocurre en 
Sarrasine, la novela corta que analiza Roland Barthes en S/Z), el documental 
parte de una verdad estructuralmente determinada para reivindicar una corres- 
pondencia entre su representación de los acontecimientos y la verdad de una rea- 
lidad externa. La determinación estructural se mantiene, no obstante, en el su- 
puesto de que la satisfacción del deseo de saber exige una coherencia lineal, una 
lógica documental que invoca un mundo teleológico de «significado y verdad, 
ruego y satisfacción». 12 Las demoras y los retrasos aportan dudas, suspense e 
incertidumbre a lo largo de la prolongada e inexorable marcha de la exposición 
hacia la revelación absoluta de un conocimiento que había poseído y mantenido 
desde el principio. La incertidumbre permanente y el suspense sin resolución, 
por otra parte, parecen ser un anatema para una tradición dedicada a contar lo 
que sabe. Los textos que siguen esta ruta (películas con inclinación reflexiva 
como De grands événements et des gens ordinaires, Journal inachéve o Reas- 
semblage, por ejemplo) ponen en tela de juicio toda esta tradición de conoci- 
miento a ciencia cierta y revelación absoluta. 

Otra diferencia importante entre la ficción y el documental surge del grado 
específico de control que puede tener el realizador de documentales sobre los 
sucesos filmados. Puede que una falta de comunicatividad que, en la ficción, 
achacaríamos a un intento de demorar o retrasar la transferencia de información 
no sea, en el documental, un intento de ocultar información en absoluto. Es po- 
sible que la información no esté disponible. Por el contrario, puede haber infor- 
mación disponible que el realizador prefiera suprimir o ignorar, y puede supri- 
mirse de modos diseñados para que no reparemos en la omisión. First Contad 
no nos dice que los hermanos blancos buscadores de oro que entraron en con- 
tacto por vez primera con los nativos de las tierras altas de Nueva Guinea hace 
unos cincuenta años estuvieron y siguen casados con mujeres nativas; Nanuk el 
esquimal no revela las diferencias entre su representación de la vida esquimal y 
los patrones de existencia mucho más modernos que Flaherty se encontró pero 
decidió no filmar; With Bables and Banners no revela la afiliación al Partido 
Comunista de algunas de las personas que dan su testimonio de las condiciones 
de las obreras en la década de los treinta. 
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En cambio, puede quedar en la película un rastro tangible de información no 
disponible como prueba de las limitaciones a las que se enfrenta el realizador. 
Es posible que la sensación de que se trata de un proceso histórico incontrolado 
no sólo autentifique la «realidad» sino también la representación documental de 
dicha realidad. Puede autentificar el proceso documental en sí. En Final Offer 
de Sturla Gunnarson, un documental acerca de las negociaciones entre la rama 
canadiense del sindicato United Auto Workers y los fabricantes de coches ca- 
nadienses, el equipo de filmación accede a varias sesiones de negociación pero, 
en una sesión crucial, a Gunnarson y a su equipo se les prohibe el paso, inespe- 
radamente, en el umbral de la habitación del hotel. Esta escena se deja en la co- 
pia definitiva de la película. Contribuye tanto a la sorpresa como al suspense y 
puede leerse como una opción de montaje totalmente comunicativa ante una si- 
tuación en la que se le ocultó información importante al realizador en vez de 
ocultársela éste al espectador. Aunque se trata de una estrategia expositiva, no 
es un testimonio puro de destreza retórica en el mismo grado que las estrategias 
narrativas de un Hitchcock lo son de destreza narrativa. Esta escena presenta in- 
dicios de vulnerabilidad así como de destreza, o bien destreza significa en este 
contexto presentar el modo en que el realizador sigue siendo vulnerable a las vi- 
cisitudes del mundo histórico. 

Estas categorías de grado de conocimiento, subjetividad, conciencia del 
propio texto y comunicatividad indican algunas de las posturas importantes que 
puede adoptar un documental en relación con su argumentación, con el proceso 
a través del que revela el conocimiento. Los diferentes modos en que estas ca- 
tegorías operan en la ficción y en el documental indican cómo el documental es 
una ficción (en nada) semejante a cualquier otra. El conocimiento se deriva más 
a menudo de un narrador omnisciente que de un único personaje; la subjetivi- 
dad es más limitada que en la ficción y la interpretación tiene una cualidad «vir- 
tual» característica; la conciencia del propio texto es un componente de la expo- 
sición más común que la narrativa; y la restricción de la comunicatividad puede 
ser una estratagema para crear suspense y lograr el compromiso del espectador, 
pero también puede ser el testimonio del control limitado del realizador sobre 
un mundo que no es una construcción suya en su totalidad. En el núcleo de to- 
das estas diferencias sigue estando el concepto de la argumentación expositiva. 
Sus características deben estudiarse en mayor profundidad. 

La argumentación en el documental 

La argumentación acerca del mundo, o representación en el sentido de ex- 
poner pruebas con objeto de transmitir un punto de vista particular, constituye 
la espina dorsal organizativa del documental. Esta espina dorsal constituye una 
«lógica» o «economía» del texto. Esta, a su vez, garantiza la coherencia. Tanto 
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la narrativa como el documental están organizados en relación con la coheren- 
cia de una cadena de acontecimientos que depende de la relación motivada en- 
tre sucesos (interpretando «motivación» en su sentido formal de justificación o 
causalidad). El término «lógica narrativa» suele invocar este principio organi- 
zativo en la crítica contemporánea, pero puesto que la narrativa no se preocupa 
tanto por los principios tradicionales de lógica, análisis y consistencia, quizá sea 
más adecuado hablar de «coherencia narrativa» y «lógica documental». Tanto 
en el documental como en la ficción, utilizamos pruebas materiales para elabo- 
rar una coherencia conceptual, una argumentación o historia, de acuerdo con 
una lógica o economía que el texto propone. 

La argumentación es lo que deducimos a partir de las representaciones que 
hace el documental de las pruebas que presenta. Estas representaciones pueden 
adoptar una gran variedad de formas. Muchas de ellas constituyen los enca- 
bezamientos de los capítulos de Documentan?: A History of the Non-Fiction 
Film de Erik Barnouw («Explorador», «Reportero», «Pintor», «Fiscal acusador», 
«Agente catalizador» y «Guerrillero», por ejemplo). Entre las formas de argu- 
mentación de no ficción que reconocemos fácilmente se incluirían el ensayo, el 
diario íntimo, el cuaderno de notas, el editorial, el reportaje, la evocación, el elo- 
gio, la exhortación y la descripción. Estas formas no son más específicas de un 
medio determinado que las formas de la ficción (romance, comedia, épica, et- 
cétera). Las estrategias argumentativas específicas de un medio constituyen 
otro nivel categórico complementario. Se trata de las modalidades de represen- 
tación documental que hemos estudiado previamente (expositiva, de observa- 
ción, interactiva y reflexiva). Estas modalidades tienen una lógica histórica y 
paradigmática. Confieren una pátina de autoridad al texto individual por medio 
de su pertenencia a una categoría más amplia de estrategias de representación. 
Se pueden dar diversas combinaciones de formas y modalidades (informes o 
evocaciones reflexivos, diarios o descripciones de observación, elogios o en- 
sayos reflexivos) algunas de las cuales son preferidas a otras en tiempos y luga- 
res determinados. 

La argumentación considera el mundo histórico como base de su represen- 
tación documental. La argumentación nos da una sensación de presencia auto- 
ral o expositiva. Esto crea el contexto para una visión particular del mundo y 
una disposición particular de las pruebas acerca del mismo. Como hemos visto, 
la argumentación adopta dos formas: procede tanto de una perspectiva del mun- 
do como de un comentario sobre el mismo. Hay una distinción entre una forma 
de argumentación continua e implícita como la que encontramos en películas de 
observación como las de Frederick Wiseman o la serie «Middletown», y una for- 
ma explícita e intermitente de argumentación que por regla general asociamos 
con el comentario en voice-over o el testimonio directo de actores sociales. La 
perspectiva es la visión del mundo que implica la selección y organización de 
las pruebas. Las películas que se basan en gran medida en torno a entrevistas, 
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como In the Year ofthe Pig, La chagrín et la pifié y Shoah, también pueden re- 
presentar su argumentación principalmente como una perspectiva, aunque tan- 
to el realizador como los entrevistados pueden introducir comentarios en sus 
descripciones y relatos. (En los tres ejemplos anteriores, queda perfectamente 
claro según la perspectiva argumentativa del realizador cuál es su posición con 
respecto a las cuestiones principales, incluso si no hay comentarios adiciona- 
les.) El comentario es la visión del mundo que expresa el realizador o los acto- 
res sociales reclutados para la película. (Este tipo de «expresiones» no tienen 
por qué ser verbales; también pueden ser visuales o auditivas en un sentido más 
general, como veremos al hablar del montaje intelectual en el documental.) 

El comentario sirve para provocar una sensación de distanciamiento con 
propósitos orientativos, de evaluación, juicio, reflexión, reconsideración, per- 
suasión o cualificación entre el texto como conjunto y las pruebas que presenta. 
El comentario permite la aplicación al mundo de un cobertura moral/política re- 
conocible, a menudo utilizando las mismas técnicas o recursos estilísticos que 
contribuyen a establecer la representación del mundo que hace el texto en pri- 
mer lugar (montaje, discurso, ángulo de la cámara, composición, etcétera). Esta 
duplicación es lo que da al texto su voz o punto de vista social. 

La distinción entre comentario y perspectiva también se puede hacer por 
contraste entre una posición del espectador que es relativamente activa en lo 
que respecta a la determinación del tema político o moral del texto y una posi- 
ción del espectador en la que éste adopta un papel más pasivo. La primera, es- 
pecialmente pronunciada en las películas de observación, tendría un efecto que 
se podría describir como «Véalo usted mismo», frente a la segunda que sería 
«Véalo a mi manera». Una perspectiva del tipo «Véalo usted mismo» está más 
próxima a la experiencia de la mayoría de las obras de ficción. Debido a su 
oblicuidad, puede parecer manipuladora en lo que respecta a las expectativas 
que tiene el espectador ante al documental. Hay quien ve así High School de 
Wiseman, mientras que un texto satírico y sumamente enfático como Sixteen 
in Webster Groves parece más sincero. Las películas de Emile de Antonio {In 
the Year ofthe Pig, Point ofOrder, Millhouse, Underground, entre otras) son 
ejemplos particularmente claros de argumentación a través de la perspectiva 
(«Véalo usted mismo») en comparación con muchos otros filmes basados en en- 
trevistas que no nos dejan otra opción que aceptar la perspectiva, y el comenta- 
rio, de sus entrevistados («Véalo de este modo»). Otras películas nos recuerdan 
que las alternativas no tienen por qué ser tan drásticas: puede haber múltiples 
comentarios que se contradigan sin llegar a una resolución; distintas voces 
pueden competir por captar la atención del espectador; puede prevalecer una 
heteroglosia que diga, en efecto, «siempre hay más de un modo de ver las co- 
sas» y puede decir que cada «modo» acarrea implicaciones ideológicas/mo- 
rales/estéticas. (Nalced Spaces, con sus tres comentarios sin jerarquizar que 
representan los dichos de los indígenas africanos, el pensamiento de los inte- 
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lectuales africanos y el comentario occidental acerca de África, comunica esta 
posibilidad con gran acierto.) 

Una consecuencia inmediata de este modo de representación de la lógica do- 
cumental es que una perspectiva, y por tanto una representación o argumenta- 
ción, diferencia un texto del «mero celuloide» o metraje en bruto. Una vez que el 
espectador puede inferir una perspectiva, entonces ni siquiera las observaciones, 
las descripción o los informes o registros «objetivos» pueden considerarse répli- 
cas mecánicas o reproducciones del mundo histórico exentas de valores. Este 
tipo de representaciones no ofrecen una huella o calco neutral del mundo, aun- 
que es posible que aspiren a un cierto estándar de reportaje objetivo determina- 
do culturalmente. En otras palabras, la objetividad es en sí una perspectiva. Acrí- 
tica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la objetividad ofrece sin 
embargo una argumentación acerca del mundo; su estrategia de aparente modes- 
tia atestigua la importancia del mundo y la solemne responsabilidad de aquellos 
que informan sobre el mismo y lo hacen de un modo imparcial y preciso, con un 
distanciamiento legitimado en calidad de discurso institucional. 

La objetividad también hace hincapié en la preferencia por la dimensión de- 
notativa de situaciones y acontecimientos frente a los elementos subjetivos y 
connotativos (que a menudo aparecen como «comentarios para dar colorido», 
«ganchos» de introducción o acentuaciones de incidentes particularmente dra- 
máticos). Pero el énfasis en la denotación sigue siendo una perspectiva. Como 
acertadamente arguye Roland Barthes al principio de S/Z, la denotación tiene la 
función de legitimar el discurso científico, crítico y filosófico. Y aunque esto 
pueda considerarse un efecto lingüístico, es un efecto experimentado, un efecto 
que se registra como «auténtico». (De un modo similar el movimiento aparente 
en el cine se registra como movimiento experimentado o percibido: «reproducir 
su apariencia es duplicar su realidad».) 13 La denotación, por tanto, incrementa 
el poder de persuasión de una argumentación. Barthes, sin embargo, disecciona 
este apoyo convirtiéndolo en una forma de complicidad: la connotación y la de- 
notación se hacen mutua referencia, como si de un juego se tratara: 

Ideológicamente, por último, este juego tiene la ventaja de dar al texto clásico 
una cierta inocencia: de estos dos sistemas, el denotativo y el connotativo, uno de 
ellos se vuelve hacia sí mismo e indica su propia existencia: el sistema de denota- 
ción; la denotación no es el primer significado, pero pretende serlo; bajo esta ilu- 
sión, no es en definitiva más que la última de las connotaciones (la que parece esta- 
blecer y al mismo tiempo cerrar la lectura), el mito superior a través del que el texto 
pretende regresar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza. 14 

Aunque son ilusiones, la denotación y la objetividad tienen un poder consi- 
derable. No se pueden pasar por alto, pero su estatus como perspectivas dife- 
renciadas, como argumentaciones implícitas acerca del mundo, sigue siendo 
una cuestión fundamental. 
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La objetividad, de acuerdo con el realismo, representa el mundo del modo 
en que el mundo, en forma de «sentido común», escoge representarse a sí mis- 
mo. Barthes la denomina forma de representación «de estilo grado cero» natu- 
ral y lógica (es decir, impuesta institucional e ideológicamente). Adopta una 
postura de neutralidad inocente frente a las tretas de individuos, instituciones y 
sistemas sociales al mismo tiempo que constituye una de las piedras angulares 
para profesiones como el periodismo y ciertas formas de etnografía, antropolo- 
gía, sociología y realización documental. Y en cada caso, la objetividad no es 
sólo una perspectiva: también permite que se representen a sí mismas perspec- 
tivas individuales o institucionales más específicas. (Es posible, por ejemplo, 
que en Primary, de Drew Associates, creamos tener una visión imparcial de am- 
bos candidatos a presidente, John F. Kennedy y Hubert Humphrey.) 

Los documentales de Frederick Wiseman, por ejemplo, nunca son tan neu- 
trales como parecen. Encarnan una visión distintiva de instituciones como hos- 
pitales, escuelas y el ejército que se alian con estrategias de resistencia frente a 
la lógica instrumental y burocrática. 15 Pero lo hacen a través de una selección y 
disposición particulares del sonido y la imagen, sin recurrir al comentario ex- 
plícito. En otras palabras, la retórica es operativa, aunque no de un modo tan 
evidente. Está incrustada en un estilo que, como la ficción, parece dirigirse a no- 
sotros sólo indirectamente. 

Del mismo modo, las noticias en televisión representan el mundo de acuerdo 
con criterios de objetividad, pero desde una perspectiva — al menos en las ca- 
denas de televisión dedicadas a la información de los Estados Unidos — que da 
más autoridad al aparato institucional de producción de noticias que al especta- 
dor, y a menudo más que a quienes, de hecho, elaboran las noticias. 16 La reali- 
dad de las noticias está por encima de las noticias de la realidad. Y la objetivi- 
dad ofrecida está sin duda alguna limitada por decisiones acerca de qué es y qué 
no es noticia, de qué hay que informar o no y sobre qué se puede o no hacer co- 
mentarios. Al igual que las telenovelas, las noticias televisivas presentan una 
saga continuada de complicación, revés y suspense compuesta, en este caso, por 
sucesos tomados de una política nacional y un drama socioeconómico tal y 
como los presentan los términos lógicos de las instituciones dominantes que de- 
finen dicho drama. Como trama secundaria, también se presta atención de for- 
ma superficial al mundo de los deportes, la cultura, el tiempo y los incidentes 
curiosos, insólitos o excepcionales de la vida diaria. (Lo insólito o inusual sub- 
raya la diferencia entre la normalidad y la excentricidad en una sociedad cuyo 
plan de acción colectivo lo establecen las noticias que posteriormente informan 
de él.) 

Lo principal es identificar un nivel de presencia del autor, o voz, 17 que el es- 
pectador pueda experimentar como algo diferente de la mera réplica o repro- 
ducción del mundo. La perspectiva puede encarnar momentos tanto objetivos 
como subjetivos; puede someterse al punto de vista de los individuos reclutados 
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en el mundo para hablar en la película pero no en nombre de la misma; puede 
ser una voz totalmente embutida dentro opciones estilísticas de selección y or- 
ganización. Por el contrario, el comentario es una forma de argumentación en la 
que la voz de la película se ve o se oye directamente. En otra parte me he refe- 
rido a esta forma como «tratamiento directo». El tratamiento directo, sin em- 
bargo, tiende a asociarse más con la exposición, mientras que el comentario en 
el sentido que se le quiere dar aquí puede verse en documentales expositivos, in- 
teractivos y reflexivos. (Es poco común en la modalidad de observación, aun- 
que algunas películas de observación pueden perfectamente albergar ejemplos, 
como hemos visto en el caso de Titicut Follies.) 

El comentario ofrece una orientación didáctica hacia la argumentación. El 
comentario guía nuestra comprensión de la visión moral y política que ofrece el 
texto documental. A diferencia de la perspectiva, desvía nuestra atención del 
mundo representado dirigiéndola hacia el discurso del texto, hacia las represen- 
taciones de una lógica documental. En The Battle ofSan Pietro, por ejemplo, el 
comentario, encarnado por las palabras en voice-over de John Huston, ofrece 
una argumentación acerca del coste de dicha batalla que se contradice con la de- 
claración inicial del general Mark Clark en la que ensalza los frutos de la victo- 
ria. Los comentarios irónicos de Huston («El año pasado no fue bueno para las 
uvas ni para las aceitunas») constituyen el andamio para nuestra construcción 
de la argumentación de tal modo que consideramos las imágenes como material 
de apoyo ilustrativo de una argumentación que se desarrolla en mayor grado a 
través del tono que por medio de afirmaciones (su comentario sobre las cose- 
chas, por ejemplo, va acompañado por campos plagados de agujeros producidos 
por las bombas). {The Battle of San Pietro también tiene una perspectiva inser- 
tada en el montaje y la música que da mucha mayor importancia a las bajas alia- 
das que a las del Eje: vemos primeros planos de los rostros de soldados aliados 
vivos pero vemos sus cadáveres desde ángulos que esconden u ocultan sus ros- 
tros; en el caso de los soldados alemanes o italianos no les vemos las caras en 
vida, pero vemos primeros planos suyos cuando están muertos.) 18 

De un modo similar, el comentario de los presentadores y los reporteros en 
las noticias televisivas orienta nuestro entendimiento de unos acontecimientos 
que también pueden estar ilustrados visualmente. La argumentación suele iden- 
tificar a los personajes o fuerzas implicados e indicar brevemente a qué tipo de 
evento de carácter similar al de una narrativa contribuyen. La hambruna en 
Etiopía, por ejemplo, se representa como el resultado de la sequía natural y la 
incompetencia de ciertas organizaciones que en conjunto provocan hambre y 
muerte a gran escala. A los factores a más largo plazo como la transformación 
de las prácticas agrícolas a causa de presiones económicas externas y las tecno- 
logías importadas se les hará caso omiso o se les restará importancia en favor de 
una historia más dramática de desastre repentino y catastrófico. Las imágenes, 
expresivas y dramáticas por derecho propio, apoyan esta argumentación. 
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Este encauzamiento o proceso de situación de los temas que han de tratar 
quienes realizan el comentario es más evidente incluso en los programas de 
entrevistas en televisión. Tanto en los programas nocturnos de entrevistas, en 
los que se hace hincapié en la conversación entretenida y ligera, como en los 
que se emiten en horario diurno, que se suelen centrar en temas oportunos y 
candentes como los malos tratos en el hogar o el problema de las drogas, el en- 
trevistador nos hace seguir una argumentación que, en el nivel de contenido y 
de comentario, suele parecer mínima, improvisada e hilvanada por lugares co- 
munes pero, en el nivel de forma y perspectiva, está sumamente preconcebida 
(es decir, este programa y este entrevistador le van a ofrecer una ventana al 
mundo animada, informativa y entretenida pero también prudente y responsa- 
ble desde el punto de vista social; confíe en nosotros). Estos programas se ba- 
san en la entrevista como estructura básica pero rara vez ordenan a sus invita- 
dos de forma que sus sucesivas intervenciones vayan acumulándose con objeto 
de apoyar un determinado punto de vista (a diferencia de, pongamos por caso, 
el clásico documental expositivo de Emile de Antonio, ln the Year ofthe Pig). 
La argumentación subyacente, la perspectiva formal, es más una cuestión de 
actitud: a este presentador (y al programa, sus patrocinadores y la cadena por 
la que se emite) le importan cuestiones de peso; las investigará a conciencia; 
descubrirá las evasivas y mostrará tacto ante el sufrimiento emocional; permi- 
tirá a sus propios representantes — los miembros del público en el estudio — 
participar en el diálogo; y le aclararemos todas las implicaciones y posibles 
consecuencias de los temas tratados aunque no lleguemos a ofrecer soluciones 
claras. Puede alegrarse de estar viéndonos; haremos de usted una persona más 
informada y comprensiva. 

El comentario parece ir dirigido a nosotros. Los narradores y los presenta- 
dores que aparecen en pantalla miran hacia el objetivo de la cámara, nos miran 
a nosotros. Entrevistadores y entrevistados nos ofrecen poses de tres cuartos y 
se colocan cuidadosamente colocados para evigar mirar directamente al objeti- 
vo. Se miran el uno al otro, para que el proceso de la entrevista no parezca estar 
fuera de lugar. Esta orquestación de la mirada también subordina a las personas 
entrevistadas a aquellos que hablan en nombre del programa o la cadena — el 
presentador — restringiendo su acceso al objetivo de la cámara. Invitados y pre- 
sentadores suelen tener diferentes derechos de acceso a la cámara. Los invitados 
suelen dirigir su mirada, posiblemente al entrevistador, con una desviación de 
entre quince y treinta grados con respecto a la cámara. La frontalidad del rostro, 
la mirada y el tronco es la posición corporal privilegiada que ocupan los co- 
mentaristas. (Los presentadores de un programa miran sin excepción directa- 
mente hacia la cámara al anunciar una pausa; es a ellos a quienes se les ha dele- 
gado el control del tiempo, no a los invitados ni al público.) Esto suele hacer que 
el público sea más consciente no de la elaboración de un mundo imaginario, ni 
siquiera de la elaboración de una representación particular del mundo histórico, 
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sino del propio agente expositivo de autoría: así es el mundo según Barbara 
Walters, Robin Leach, Oprah Winfrey, Arsenio Hall o Ted Koppel y las institu- 
ciones a las que representan. 

Este énfasis en el agente de la argumentación expositiva queda perfecta- 
mente demostrado en la publicidad televisiva. Si se puede decir que estos textos 
intensifican la conciencia, esto se debe principalmente a la sensación de que se 
están dirigiendo a uno personalmente. El mundo representado en el anuncio, ya 
esté anclado en lo real desde el punto de vista histórico o esté fabricado por 
completo, adquiere un aura de verosimilitud al ofrecer un medio ambiente ade- 
cuado para su fundamento denotativo: el producto. La «lógica documental», en 
este caso afirmaciones retóricas acerca del producto, respalda un mundo creíble 
— pero sólo en la medida en que este mundo justifica las afirmaciones hechas en 
nombre de un producto, afirmaciones que a menudo expanden nuestra defini- 
ción de sentido común — . No nos sentimos tanto en presencia de un mundo o 
del mundo como de una argumentación, frecuentemente de una argumentación 
basada en un espejismo o una hipérbole. (En los anuncios de un estilo de vida 
que hacen pocas afirmaciones abiertas, o ninguna, la argumentación puede de- 
sarrollarse a través de una perspectiva que asocia una forma particular de sensi- 
bilidad y experiencia con el uso de un producto.) Lo que David Bordwell ha 
afirmado con respecto al innovador cine soviético de los años veinte también se 
puede decir de la publicidad televisiva (aunque el propósito político da un giro 
radical): «Este cine va más allá de esos apartes narrativos que encontrábamos en 
el cine de arte y ensayo; estas películas no ofrecen una realidad [una mezcla de 
representaciones objetivas y subjetivas] modulada por un "comentario" ocasio- 
nal interpolado; estas películas tienen un firmante y un destinatario concretos; 
su mundo diegético está construido por completo de acuerdo con necesidades 
retóricas». 19 

La construcción de un mundo a la medida de la retórica en los inicios del 
cine soviético era especialmente cierta en el uso del montaje intelectual, la com- 
binación de imágenes, o sonido e imágenes, con el objetivo explícito de co- 
mentar algún aspecto de la historia. En ocasiones la imagen escogida para el co- 
mentario no tenía fundamento en el mundo de la ficción (se importó un pavo 
real para hacer un comentario sobre el personaje de Kerensky en Octubre [Ok- 
tiabar, 1927], por ejemplo). En ocasiones se extraía una imagen del mundo de la 
propia historia, constituyendo una especie de estribillo (expresiones reiteradas 
de conmoción en los rostros de los ciudadanos cuando las tropas les atacan en 
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin, 
1925], o el montaje paralelo entre el matadero y la matanza de los trabajadores 
en La huelga [Stacka, 1924]). Estas alternativas se denominan en ocasiones in- 
sertos o yuxtaposiciones extradiegéticos y diegéticos. En el documental, la in- 
trusión de una imagen que no pertenece al mundo representado es casi una im- 
posibilidad en tanto que las imágenes documentales reivindican un nexo con el 
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mundo histórico. Se puede decir que el metraje de archivo se entromete en el 
presente con pruebas de la historia, aunque esto no es tanto una intrusión como 
una amplificación. Las imágenes con mayor grado de intrusión serían las ficti- 
cias, ni siquiera reconstrucciones sino escenas de películas de ficción previas, 
pero incluso en este caso se puede establecer un nexo razonablemente fluido y 
minimizar el efecto de la oposición de planos de representación. El documental 
The Making ofa Legend, acerca de la filmación de Lo que el viento se llevó, uti- 
liza películas de ficción en vez de metraje de noticiarios para autentificar, sin 
esfuerzo alguno, el periodo histórico que describe. En la mayoría de los casos, 
las imágenes que respaldan la «implicación lógica» asociada con el comentario 
proceden de partes dispares del mismo mundo, de acuerdo con los principios del 
montaje probatorio. Se puede insertar el humo de las chimeneas de distintas fá- 
bricas o ciudades para evocar «industria» u, hoy en día, «contaminación». 

Más directo incluso, el montaje intelectual puede constituir la representa- 
ción visual del mundo. Los elementos del mundo requeridos como prueba para 
la argumentación del texto se pueden agrupar desde sus diferentes puntos de 
procedencia; es posible que su combinación no provoque la sensación de una 
distinción entre lo diegético y lo extradiegético ya que todos ellos pertenecen al 
mundo y apoyan o constituyen la argumentación. En otras palabras, puesto que 
no hay un mundo de ficción en el que entrometerse, el montaje intelectual en el 
documental hace hincapié en la cualidad evidente o construida de una argu- 
mentación, basada en representaciones del mundo histórico, y no en el estatus 
de construcción que tiene un mundo imaginario. Su potencial no es tanto refle- 
xivo o desconstructivo como acusadamente argumentativo. Nos insta a seguir la 
lógica del texto, quizá dejando a un lado o poniendo en tela de juicio supuestos 
y conocimientos previos acerca del mundo. 

El montaje intelectual es algo más que la combinación de retazos dispares 
del mundo de acuerdo con las reglas de la evidencia. El montaje intelectual lo- 
gra un trastorno o desequilibrio en relación con las normas, supuestos o expec- 
tativas que prevalecen para el espectador. Es una forma de reflexión formal y, a 
menudo, política. La intuición sustituye al reconocimiento, se insinúan nuevas 
posibilidades, aparecen alternativas. En este sentido el montaje intelectual con- 
sigue su efecto por medio de extrañas yuxtaposiciones. Esta era la cualidad del 
arte de reproducción mecánica que tanto emocionaba a Walter Benjamín, que lo 
vio como un modo de dar autoridad a los trabajadores. Las yuxtaposiciones ex- 
trañas, la reorganización del mundo tal y como es, sugieren cómo se puede re- 
volucionar el principio de la cadena de montaje para subvertir una lógica de or- 
den y control convirtiéndola en una lógica de transgresión y cambio: 

Si se trata de primeros planos de las cosas que nos rodean, centrándose en de- 
talles ocultos de objetos familiares, explorando contextos comunes bajo la inge- 
niosa orientación de la cámara, la película, por una parte, amplía nuestra com- 
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prensión de las necesidades que rigen nuestras vidas; por otra parte, se las arregla 
para garantizarnos un inmenso e inesperado campo de acción. Daba la impresión 
de que nuestras tabernas y nuestras calles metropolitanas, nuestras oficinas y ha- 
bitaciones amuebladas, nuestras estaciones de ferrocarril y nuestras fábricas nos 
habían encerrado definitivamente. Entonces llegó el cine y echó abajo esa prisión 
con la dinamita de una décima de segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y 
escombros dispersos, podemos viajar con tranquilidad y espíritu aventurero. 20 

La historia del montaje intelectual — y el objetivo superior de la reflexivi- 
dad política al que contribuye — es una historia de supresión, distorsión, adulte- 
ración y represión. En Hollywood, Slavko Vorkapich perfeccionó la secuencia 
de montaje que se convirtió en el medio estándar a través del que se representa- 
ba la transformación o el proceso prolongado. Se montaban una serie de imáge- 
nes que se sucedían con rapidez (a menudo unidas por fundidos encadenados u 
otros efectos ópticos) para evocar las diferentes etapas o periodos de un proce- 
so sin analizar el trabajo implicado en dicho proceso. Las cosas cambiaban, apa- 
rentemente sin demasiado esfuerzo o coste, hasta que la historia se retomaba a 
un ritmo más pausado y la suerte de personajes específicos se podía volver a di- 
ferenciar e individualizar con respecto al flujo histórico general. 

En el documental norteamericano de los años treinta, en el que la influencia 
de la teoría cinematográfica era enorme, el montaje intelectual nunca alcanzó el 
estatus de principio o compromiso fundamental. Primaba una insistencia prag- 
mática en el reportaje, en la aportación de pruebas de la solidaridad y la lucha 
de la clase obrera. El liderazgo y el cambio estaban fuera del proceso fílmico, en 
la vanguardia política que ofrecía el Partido Comunista. Las películas represen- 
taban el conflicto (huelgas, marchas de protesta, etcétera) pero no eran en sí 
mismas representaciones del conflicto. The Film and Photo League, Nykino y 
el grupo cinematográfico más sofisticado, Frontier Films (People of the Cum- 
berland, Heart ofSpain, China Strikes Back, Native Land), reconocieron la im- 
portancia del ejemplo soviético sin adoptar la totalidad de sus métodos. 21 

Allí donde no prevaleció el pragmatismo y la deferencia por un partido po- 
lítico, lo hizo el humanismo. Durante la década de los treinta, y en Native Land, 
la película que culminó y puso punto final al activismo cultural de izquierdas 
de la época, se hizo hincapié en la identificación y la empatia, el coste humano de 
la guerra y las inclinaciones fascistas, a través de personajes modelados con 
arreglo a un realismo psicológico no muy diferente al de Hollywood. La des- 
viación de los personajes individualizados y su tendencia a las yuxtaposiciones 
contextúales o las combinaciones extrañas de lógicas opuestas nunca llegaron a 
afianzarse. El concepto formalista de ostranenie, la «extrañificación» de lo fa- 
miliar a través del modo de representación y yuxtaposición; el concepto brech- 
tiano de Verfremdungseffekt, que utiliza recursos de alienación que anulan el 
nexo afectivo para potenciar un nivel más amplio de revelación; y el surrealis- 



LA NARRACIÓN DE HISTORIAS CON PRUEBAS Y ARGUMENTACIONES 



179 



mo, con su insistencia en las yuxtaposiciones forzadas de realidades sin relación 
aparente, todo ello parecía ejercer un efecto de distracción excesivo para unos 
principios que eran directos, inmediatos y evidentes. 

Por el contrario, el documental o realismo histórico cumplía los requisitos. 
Asumía una transferencia sin problemas de la motivación de los activistas a los 
espectadores y provocaba un fuerte nexo de motivación entre el espectador y 
el personaje ejemplar. Yuxtaposiciones extrañas como las que emplearon Luis 
Buñuel en Las HurdesITierra sin pan, Dziga Vertov en Celoveks Kinoappara- 
tom, Eisenstein en El acorazado Potemkin u Octubre, Franju en Le sang des be- 
les y otros surrealistas y etnógrafos franceses de la primera época quedaron fue- 
ra de los límites aceptables, incapaces de ir más allá de su estatus de «arte» o 
«novedad» para alcanzar el de modelo o piedra angular. Hasta el momento, el 
documental de cambio social — en especial en su modalidad expositiva clási- 
ca — sigue, en los Estados Unidos, centrándose en gran medida en el personaje, 
y las enseñanzas de Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko y Dziga Vertov, junto con 
los representantes más destacados de estas estrategias en un cine político, Bertolt 
Brecht y Jean-Luc Godard, siguen estando comparativamente infrautilizadas. 22 



5. Fiel a la realidad: la retórica y lo que la excede 



Retórica 

La retórica nos aleja del estilo, llevándonos hasta el otro extremo del eje en- 
tre autor y espectador. Si el estilo transmite una cierta sensación del punto de 
vista moral sobre el mundo y de su posición ética dentro del mismo, la retórica 
es un medio a través del que el autor intenta transmitir su punto de vista al es- 
pectador de un modo persuasivo. La pragmática es la parte de la teoría de la co- 
municación que se ocupa del efecto de los mensajes en aquellos que los reciben 
y la retórica es el medio a través del que se consiguen efectos. 1 La retórica, asi- 
mismo, puede basarse en técnicas cinematográficas (así como en otras que no 
son específicas del cine como los silogismos o la apelación al sentido común), 
pero no hace tanto énfasis en el significado como en el efecto. La retórica, por 
tanto, no es independiente del estilo sino, más bien, un modo diferente de verlo. 
El estilo como visión personal tiene que ver con el autor, el estilo como retóri- 
ca tiene que ver con el público. 

La retórica aristotélica establece los modos en que cualquier argumento 
puede adquirir una base persuasiva. Un modo de conseguirlo es a través de las 
pruebas: material factual recogido para apoyar la argumentación (testigos, confe- 
siones, documentos, objetos: aquellas representaciones materiales extraídas del 
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mundo para que las oigamos y veamos). Otra es la «prueba artística», las estrate- 
gias persuasivas que el narrador o autor utiliza en beneficio propio. Las pruebas en 
el documental suelen depender del nexo indicativo entre la imagen fílmica y aque- 
llo que representa. Las pruebas artísticas, sin embargo, dependen de la calidad de 
construcción del texto, de la persuasión de sus representaciones o reivindicaciones 
de autenticidad. Aristóteles divide estas pruebas artísticas en tres categorías: 

— Éticas: pruebas basadas en la proyección del carácter moral o éticamente 
intachable del narrador. Este tipo de prueba suele correr a cargo de los comen- 
taristas que aparecen en pantalla y de los presentadores de televisión, así como 
del principio periodístico de la «información equilibrada» y el sentido general 
de tratamiento imparcial y «justo» de un tema. (La integridad ética puede eva- 
luarse en relación con el texto en conjunto y su agente expositivo incluso cuan- 
do no hay un narrador, director u otro representante humano identificable del 
comentario o la perspectiva del realizador.) El narrador, si lo hay, encarna la 
voz de la razón objetiva, ofreciéndonos la ventaja del análisis imparcial, o, si se 
requiere una cierta emoción, como ocurre en la serie «Why We Fight», Roses in 
December y Shoah, el comentario apelará a un sentido común de injusticia, in- 
humanidad, barbarie o locura. 

El grado en que este narrador empieza a ser conocido por su nombre, el va- 
lor de un «nombre sólido», es de importancia vital. Los locutores de telediarios 
deben dar la impresión de llevar vidas ejemplares. Si se comportaran de un 
modo cuestionable que se convirtiera en centro de atención del escrutinio pú- 
blico, su credibilidad ética correría peligro fuera cual fuese el mérito de las sos- 
pechas. La eliminación de Gary Hart como candidato presidencial viable en 
1988 se centró precisamente en esta cuestión. Durante varios años, la prueba 
ética de la idoneidad de Hart para el cargo giró en torno a una conducta basada 
en sólidos principios y a la firmeza de sus ideas. Los medios de comunicación 
no habían tenido acceso a su conducta personal hasta que él mismo retó a la 
prensa a indagar en su vida privada, prácticamente desafiándola a que probasen 
que se podía minar su estatura ética. Cuando lo hicieron y descubrieron que su 
conducta no se correspondía con su presentación pública de sí mismo como 
hombre de principios e intensos lazos familiares, su credibilidad ética se vino 
abajo. Ahora la insistencia de Hart en que se le juzgase «según cuestiones de 
importancia» sonaba a hueco, ya que él mismo había introducido esta cuestión 
en la que no había dado la talla. 

— Emocionales: pruebas basadas en las apelaciones a la disposición emo- 
cional de un público. De este tipo de prueba suelen ocuparse las imágenes apre- 
miantes de las noticias, la música en algunos documentales y las yuxtaposicio- 
nes que adjuntan sentimientos de empatia o repulsión a sujetos de una forma 
novedosa. Un ejemplo de este tipo de yuxtaposición sería el clásico mensaje 
electoral de Tony Schwartz contra Barry Goldwater, producido para la campaña 
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presidencial de Lyndon Johnson en 1964, en el que una niña preciosa deshoja 
una margarita acompañada por una cuenta atrás que concluye con el estruendo y 
el hongo de una explosión nuclear; al final, oímos a Johnson hablar en favor de 
la paz. Este mensaje electoral depende del conocimiento previo de la posición 
pronuclear de Goldwater para asociarlo con una aniquilación indiscriminada. 
(Las pruebas emocionales en general suelen depender de nuestros lazos emoti- 
vos previos con las representaciones.) Los anuncios que venden un estilo de vida 
ofrecen pruebas similares: varios anuncios que van acompañados por la frase 
«La noche es de Michelob» asocian esta bebida en particular con la aventura ro- 
mántica entre hombres atractivos y mujeres seductoras en un mundo provocati- 
vo de callejones, bares y la estudiada elegancia de la cultura consumista urbana. 

En algunas ocasiones un comentarista éticamente creíble hará una apela- 
ción emocional. En este caso, será importante demostrar que la respuesta emo- 
cional del comentarista no surge de la intolerancia o el rencor personal sino que 
articula la respuesta compartida de la gente honrada de todas partes. «La gente 
honrada de todas partes», claro está, se refiere al público que busca el narrador; 
es posible que no sea tan general como podría hacernos creer su apuntalamien- 
to retórico. Las apelaciones emotivas de la filmación realizada por el National 
Film Board of Canadá de un discurso antinuclear pronunciado por Helen Caldi- 
cott, If You Love This Planet y el filme probelicista del Departamento de De- 
fensa de los Estados Unidos Why Vietnam, se erigen sobre la base moral común 
que supuestamente existe entre el narrador y el espectador. Quienes se oponen 
a los movimientos antinuclear o pro Vietnam se sentirán excluidos de una ape- 
lación cuya base emocional da por sentado que sus oponentes son moralmente 
culpables. 

— Demostrativas: pruebas basadas en la demostración o ejemplo, en las que 
es más importante convencer al público que demostrar los méritos objetivos. La 
demostración puede ser real o aparente sin consecuencias retóricas siempre y 
cuando sea persuasiva. La prueba en el sentido genérico también desempeña un 
papel importante en este caso, pero una prueba demostrativa se concentra en ha- 
cer que la prueba resulte persuasiva, no en asegurarse de que sea justa, precisa 
o tan sólo auténtica. Puesto que las falsedades perjudican una argumentación en 
caso de ser descubiertas, las pruebas demostrativas no se basan tanto en afirma- 
ciones falsas como en medias verdades. Por poner un ejemplo hipotético, un 
anuncio de una toallita de papel podría afirmar sencillamente que es más absor- 
bente que otras marcas, sin decir que lo es sólo ligeramente, cuesta el doble, 
puede manchar otras superficies y deja marcas en las ventanas. 

La retórica implica la elaboración de una causa persuasiva, no la descripción 
y evaluación de hechos perjudiciales o menos atractivos, aunque su revelación 
fuera necesaria para que una persona pudiera hacerse una idea adecuada del 
asunto en cuestión. La serie «Why We Fight», por ejemplo, ensalza a los Estados 
Unidos como la tierra de la libertad y la democracia en un marcado contraste con 
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los regímenes demagógicos y dictatoriales de la Alemania nazi, la Italia fascista 
y el Japón totalitario. La capacidad de convicción de la prueba demostrativa re- 
side en su evocación de una imagen convencional de Norteamérica, una imagen 
que tiene fundamentos históricos objetivos pero que también pasa por alto gra- 
ves problemas como la discriminación racial, la desigualdad entre ricos y pobres 
y la intolerancia con opiniones y prácticas ajenas a la normalidad establecida 
(como la homosexualidad, el ateísmo y el comunismo — tres condiciones que, de 
hecho, aunan muchas pruebas demostrativas derechistas de la debilidad nortea- 
mericana — ). Para averiguar cómo puede ser Norteamérica una democracia libre 
y querida a la vista de estos problemas haría falta una argumentación mucho más 
elaborada, una argumentación que no tuviera como objetivo principal la presen- 
tación de una imagen maniquea del bien y el mal. 

La retórica corteja al espectador del mismo modo en que el estilo revela al au- 
tor. Pero retórica no es sinónimo de comentario abierto; incluye los aspectos ar- 
gumentativos de cualquier texto. Un texto puede ser convincente sin necesidad 
de serlo abiertamente a través del recurso de hablar desde un perspectiva tácita 
o implícita. El realizador puede optar por no dirigirse al espectador directamen- 
te sin rechazar la retórica como tal. Decir lo contrario equivaldría a asignar la re- 
tórica a casos de apelación evidente como los que vemos en la publicidad, la 
propaganda y la primera época del cine soviético, abriendo camino a un domi- 
nio neutral y no retórico de distanciamiento estético. 

Aunque esta clasificación no deja de ser habitual y parece reafirmar algunas 
de las representaciones de objetividad en el periodismo y las ciencias sociales, 
lo cierto es que su asunción de que la persuasión y la ideología son fenómenos 
localizados que se pueden activar o eliminar de un texto determinado, no es sos- 
tenible. El científico, al igual que el periodista, debe ser convincente, en espe- 
cial si informa de algo inesperado o inusual. La retórica entra en juego incluso 
si sus tácticas están limitadas por reglas que rigen el informe científico o el re- 
portaje periodístico. A quienes están dentro de la comunidad discursiva, las es- 
tratagemas retóricas aceptadas les pueden parecer normales y neutrales (como 
las afirmaciones de que el informador hace su trabajo de forma desinteresada 
incluso si hay ayudas económicas, posiciones y carreras en juego). En vez de 
demostrar la ausencia de retórica, esto demuestra su efectividad: un mensaje ad- 
quiere su poder de persuasión dando la impresión de que es independiente de las 
presuposiciones, inclinaciones o intereses creados del narrador. El que la per- 
suasión opere de forma evidente o tácita es una cuestión de medios y no de 
modalidades de discurso con diferencias fundamentales. 

La retórica también puede contradecirse con el estilo, no en función de una 
oposición entre «propaganda» y «arte puro» sino en términos de mensajes 
mezclados. La definición de ideología aquí aplicada — como el modo en que la 
subjetividad se alinea con nociones lógicas de realidad y elaboradas doctrinas 
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referentes a lo real — significa que algunos sistemas ideológicos pueden ser 
evidentes, estar bien delimitados y los individuos pueden seguirlos de un modo 
consciente, como las religiones organizadas o las convicciones acerca de qué 
es masculino, femenino o prudente desde el punto de vista paternal, mientras 
que otros sistemas ideológicos pueden ser tácitos o estar mal delimitados y los 
individuos pueden actuar basándose en ellos de forma inconsciente, como ocu- 
rre con la homofobia, el machismo, la rivalidad edípica o incluso una certeza 
incontestable de la subjetividad del individuo, libre de toda dependencia. Lle- 
gamos a la primera serie de ideologías como conceptos a través del «comenta- 
rio», o de argumentos explícitos que adoptamos como propios. Llegamos a la se- 
gunda serie de ideologías como orientaciones o subjetividades a través de la 
«perspectiva», o de argumentaciones tácitas que hacemos nuestras a través de 
la rutina, la repetición y la costumbre. Como seres históricos exhibimos inevita- 
blemente una mezcla de estas dos formas de subjetividad y habrá casos en los que 
las convicciones conscientes se contradigan con el comportamiento inconsciente. 

Esto, a su vez, significa que un documental puede dirigirse a nosotros en más 
de un nivel y con más de una argumentación. Al igual que la ficción narrativa, 
el documental puede transmitir mensajes mixtos, ambivalentes o paradójicos. 
Sus autores pueden defender puntos de vista mixtos, ambivalentes o paradójicos 
acerca de sus sujetos y de su propia presencia en relación con otros; su subjeti- 
vidad puede estar muy dividida en vez de ser única. 

La temprana formulación de esta noción que hicieron Jean-Louis Comolli y 
Jean Narboni sigue siendo fértil. Estos autores hablan de la relación de las pelí- 
culas de ficción con la ideología y la identifican como una de sus categorías: 

películas que a primera vista parecen pertenecer firmemente a la ideología y es- 
tar completamente bajo su influencia, pero acaban respondiendo a esta idea sólo 
con cierta ambigüedad... Las películas de las que hablamos ponen obstáculos a la 
ideología, haciendo que se desvíe y se salga de su camino... Volviendo la mirada 
hacia la estructura se pueden ver en ella dos momentos: uno que se mantiene den- 
tro de unos ciertos límites, otro que los transgrede. Se está produciendo una críti- 
ca interna que desgaja la película por sus costuras. 2 

El concepto de ideología que aplican Comolli y Narboni asocia la ideología 
dominante con el capitalismo y las grietas y fisuras de las películas de doble filo 
con la resistencia o el rechazo que permanece fuera de la ideología, exponién- 
dola. Esta parte de su postura parece más ligada a una época determinada que su 
idea de un sistema doble que requiere prestar atención al modo en que los nive- 
les — de estilo y retórica, por ejemplo — pueden interactuar de forma contradic- 
toria. (La lealtad a una creencia althusseriana en el conocimiento marxista cien- 
tífico que existe fuera de la ideología y a una identificación de ideología con una 
ideología — la del capitalismo — son las partes de su argumentación que pare- 
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cen estar estrechamente vinculadas con las formulaciones de ideología de los 
últimos años sesenta.) Un sistema doble requiere una hermenéutica doble: aten- 
ción tanto a los elementos ideológicos como a los elementos utópicos de un tex- 
to, su relación con lo que es y sus propuestas de lo que puede ser. Este potencial 
que tiene un texto para la ambivalencia, la paradoja, la parodia o el engaño (y el 
autoengaño) invita tanto a la sospecha — ¿está diciendo el texto algo más o algo 
distinto de lo que parece estar diciendo? — como a la revelación — ¿qué está di- 
ciendo el texto de forma manifiesta? 3 

Un ejemplo reiterado de este doble sistema implica la postura profesional 
que ya hemos mencionado. A menudo esta postura parece llevar la señal de una 
carencia, una carencia de respuesta humana a los sucesos que tienen lugar de 
forma que otros, los espectadores, puedan ver, presenciar y experimentar lo que 
otra persona transmite de modo desapasionado. El reportero sigue siendo «li- 
bre» para continuar, para abordar otras historias y eventos, en vez de compro- 
meterse con las formas de respuesta humana de las que quizá informe (ayuda a 
las víctimas de una catástrofe, por ejemplo). Pero el texto puede mostrar indi- 
cios de la tensión entre lo profesional y lo humano. Pueden variar el tono y la 
entonación, la mirada se puede demorar un poco más de lo debido, se puede de- 
jar de lado la etiqueta. Basta con que recordemos algunos de los informes ra- 
diofónicos de Edward R. Murrow en tiempo de guerra para entender cómo lo 
humano puede ir de la mano con lo profesional, 4 pero la mayor institucionali- 
zación de los medios informativos ha marginado la respuesta específica a for- 
matos específicos («Geraldo» y otros programas de entrevistas similares, co- 
mentaristas «de sociedad» y críticos culturales, en especial los críticos de cine, 
por ejemplo). Estos aspectos marginales, sin embargo, presentan lo personal 
como una muestra de emoción pura y no como una lucha ambivalente entre éti- 
ca profesional y respuesta personal. En algunos documentales esta tensión entre 
lo humano y lo profesional sale a la superficie como un conflicto entre estable- 
cer una buena relación con unos sujetos e informar acerca de esos mismos suje- 
tos. El papel del reportero, realizador o comentarista como profesional en me- 
dio de lo que será uno de sus muchos reportajes a lo largo de toda una vida entra 
en conflicto con su presencia inmediata como amigo o confidente de aquellos 
que tiene frente a sí. 

En Thy Kingdom Come, por ejemplo, nuestro entrevistador y comentarista 
en pantalla, Anthony Thomas, visita Heritage USA, de Jim y Tammy Bakker. 
Conocemos a Kevin, un joven disminuido físico de diecisiete años que vive, 
solo, en una gran casa que los Bakker construyeron para los niños disminuidos 
de Norteamérica. (No queda claro cuándo se reunirán con él los demás.) Al 
principio de nuestro encuentro, la cámara sigue a Kevin por un pasillo y luego 
por otro para entrar en un dormitorio. La cámara se desplaza hacia la izquierda 
y disminuye su velocidad mientras Kevin continúa con su silla de ruedas hacia 
la izquierda, después disminuye la velocidad, gira y se dispone a colocarse fren- 



FIEL A LA REALIDAD: LA RETÓRICA Y LO QUE LA EXCEDE 



187 



te a la cámara. Esta toma ininterrumpida, que dura considerablemente más que 
cualquiera de los planos anteriores o posteriores, no es sólo una proeza por de- 
recho propio — con resonancias del memorable travelling de Primary que sigue 
a John F. Kennedy entrando en un edificio, y atravesando pasillos, hasta llegar a 
la parte de atrás del escenario y luego hasta el mismo escenario donde ofrece su 
discurso electoral — , también tiene la función de incrementar las sensaciones del 
público de suspense e identificación con Kevin, cuya habilidad para navegar a 
través de esta enorme y solitaria estructura queda demostrada tangiblemente. 
Pero la conversación resultante deja claro que Kevin está aquí para hacer de 
prueba en una argumentación ajena: explica cómo se espera de él que actúe 
como abogado y promotor — o gancho — para Heritage USA a cambio de cama 
y comida. 

La indignación apenas velada de Thomas por el modo en que se trata a Ke- 
vin deja atrás rápidamente la situación del joven cuando Thomas vuelve a la 
principal cuestión moral: lo egoísta e insensible de la caridad oportunista de los 
Bakker y las preocupaciones materialistas del derecho religioso en general. Al 
hacerlo, este texto articula en el nivel de la retórica (en el modo de dirigirse al 
espectador) una moralidad compasiva y socialmente concienciada, pero en el 
nivel del estilo (en relación con sus propias fuentes de información) sacrifica la 
respuesta personal en favor de la denuncia general. La tensión da lugar a una 
moralidad del oportunismo egoísta e insensible. 5 

Thy Kingdom Come no expone la ideología dominante desde un punto de vis- 
ta progresivo/marxista de forma involuntaria o inconsciente, como sugieren Co- 
molli y Narboni que podría hacer un texto con su propio subtexto «quintacolum- 
nista». El documental nunca va más allá de la moralidad que condena, pero 
haciendo una clara argumentación contra la moralidad egoísta y adoptando a ren- 
glón seguido la cualidad que acaba de condenar, el documental se destripa a sí 
mismo. Sirve como clara demostración de lo difícil que puede ser escapar en un 
nivel inconsciente de subjetividad e ideología de aquello que se condena en un ni- 
vel consciente como inmoral o poco honrado. E indica cómo esta tensión puede 
dejarse sentir de un modo mucho más intenso cuando es oblicua o implícita en 
vez de ser un tema abierto (caso en el que estaría sujeto a una mayor subversión). 

En los documentales de Fred Wiseman se produce una situación similar de 
valores criticados en un nivel y repetidos en otro. En películas como Titicut Fo- 
llies, Hospital, Welfare y High School, Wiseman presenta pruebas sobre cómo 
las instituciones de servicio público estructuran intercambios degradantes entre 
los funcionarios y su clientela. En numerosos casos este proceso da como resul- 
tado una reducción del cliente al estatus de objeto que la mirada imperturbable 
de Wiseman pone de manifiesto. El individuo queda clasificado como un tipo 
para el que se prescriben procedimientos o rutinas formularias. Estas dimensio- 
nes del sujeto que van más allá de los preceptos quedan como una forma de ex- 
ceso, como testimonio de un proceso de deshumanización que Wiseman docu- 
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menta con persistencia impávida. ¿O se trata de persistencia «impertinente»? 6 
Wiseman reduce a objetos a su clientela, la gente a la que filma, en especial los 
que trabajan en estas instituciones. Eileen McGarry ha demostrado que Wise- 
man favorece a las personas que utilizan las instituciones por encima de quienes 
las hacen funcionar por medio de primerísimos planos poco favorecedores, de 
la inclusión de escenas que implican protesta o petición de ayuda por parte de la 
clientela junto con represión o actuación rutinaria por parte de los funcionarios, 
y de un sentido del humor negro que también podría considerarse como parte de 
una visión enrarecida de la vida institucional. 7 

Da la impresión de que Wiseman trata a estos funcionarios con la misma 
mirada fría y reductora que ellos aplican a sus clientes (estudiantes, pacientes, 
casos), pero también podríamos decir que Wiseman, a diferencia de Thomas, se 
alinea con los desposeídos en relaciones jerárquicas de vigilancia, dominio y 
control. La repetición de Wiseman desde su propia perspectiva de los valores 
que simultáneamente critica en otros no traiciona los fines oportunistas e inte- 
resados del reportero, cruzado o documentalista profesional sino que pone de 
manifiesto su preferencia y compromiso con un parte de la jerarquía en detri- 
mento de la otra. Puede asemejarse más a una afinidad por Kevin con respecto 
a los Bakker y su complejo Heritage USA que al uso instrumental de testigos 
para obtener fines potencialmente interesados. Merece la pena hacer esta distin- 
ción porque separa a Wiseman de la debatible ética de la objetividad y la mira- 
da profesional y lo coloca en el ruedo de una ética y un debate diferentes: los del 
compromiso, la defensa y la crítica. La comparación y el contraste entre Wise- 
man y Thomas, sin embargo, sirve para poner de relieve algunas de las cuestio- 
nes que se plantean cuando empezamos a sopesar el estilo, la retórica y la ética 
como dimensiones complejas y potencialmente contradictorias de la represen- 
tación documental. 

La técnica, el estilo y la retórica componen la voz del documental: son un 
medio a través del que una argumentación se representa a sí misma ante noso- 
tros (en contraste con los medios a través de los que lo hace una historia en la 
ficción). La voz de un documental expresa una representación del mundo, una 
perspectiva y un comentario sobre el mundo. La argumentación presentada a 
través del estilo y la retórica, la perspectiva y el comentario, a su vez, ocupa una 
posición dentro del ruedo de la ideología. Es una proposición acerca de cómo es 
el mundo — qué existe dentro de él, cuál es nuestra relación con estas cosas, qué 
alternativas puede haber — que pide nuestro consentimiento. «Esto es así, ¿ver- 
dad?» La función de la retórica consiste en llevarnos hacia una respuesta, «Sí, 
así es», tácitamente — en cuyo caso se implantan una serie de asunciones y una 
imagen del mundo, que quedan disponibles para nuestra orientación en el futu- 
ro — o abiertamente — en cuyo caso nuestros propios propósitos y creencias 
conscientes se alinean con los que se nos proponen — . Adquirimos una mejor 
preparación a través del conocimiento que nos ofrece la argumentación del tex- 
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to y a través de la subjetividad que transmite su retórica para adoptar una posi- 
ción específica dentro del ruedo de la ideología. La referencia del documental al 
mundo que nos rodea no es inocente. Al igual que el placer, el conocimiento no 
es inocente. Lo que incluye y excluye, lo que propone y suprime siguen siendo 
cuestiones de gran importancia. Las grietas y fisuras indican que hay algo que 
excede el ámbito del texto y su capacidad para garantizar la concordancia. Pres- 
temos mayor atención a estas cuestiones de exceso. 

Exceso 

Las películas de ficción están cargadas de exceso. Algunas cosas exceden la 
fuerza centrípeta de la narrativa. En La narración en el cine de ficción, de Da- 
vid Bordwell, este exceso es todo lo que no puede absorber una teoría de com- 
prensión narrativa: «...líneas causales, colores, expresiones y texturas se convier- 
ten en "compañeros de viaje" de la historia». 8 Estas cualidades formales no se 
suman; el exceso es lo fortuito y lo inexplicable, lo que se mantiene ingoberna- 
ble dentro de un régimen textual presidido por la narrativa. Las cualidades an- 
tes mencionadas podrían ampliarse para incluir la actuación o interpretación (un 
«exceso» evidente ignorado casi por completo en toda la teoría moderna); el es- 
pectáculo; la identificación no con personajes y situaciones sino con la imagen 
en movimiento como tal (lo que según Christian Metz constituye nuestra prin- 
cipal identificación con el cine); las emociones «provocadas» que se llevan fue- 
ra de la ficción o quizá de la sala de cine y que las teorías catárticas no pueden 
reconciliar, como el miedo en las películas de terror, la agresión en las películas 
de acción o la actividad sexual en la pornografía; y los excesos estilísticos que 
acompañan al melodrama, los musicales y una buena parte de las películas de 
dibujos animados. 

La noción de que lo que es exceso carece de organización o patrón es dis- 
cutible. Quizá sea más adecuado decir que en las películas narrativas el exceso 
es lo que no entra en un esquema analítico determinado; es el ruido que queda 
cuando acordamos los límites de lo que pasará como información. Como argu- 
ye Charles Altman, «cuanto más nos lleva una noción estática a concentrarnos 
en una definición específica de unidad textual, más elementos hay que quedan 
fuera de los límites de dicha unidad», y por tanto más nos urge un concepto 
como el de exceso: «A menos que reconozcamos la posibilidad de que el exce- 
so — definido como tal debido a su negativa a sumarse a ningún sistema — pue- 
de estar orgnizado como un sistema, oiremos sólo el lenguaje oficial y pasare- 
mos por alto indefinidamente el dialecto del texto y la dialéctica». 9 

Y como afirma Dana Polan en un reciente artículo, se ha dedicado una aten- 
ción considerable al examen del «influjo no narrativizado» en el cine, recha- 
zando la noción de un principio narrativo siempre dominante en favor de una 
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concepción del texto más fluida y plural. 10 Un ejemplo ilustrativo de este tipo de 
enfoque es el ensayo de Richard Dyer «Entertainment and Utopia», en el que 
este autor investiga el género del cine musical centrándose en la sensibilidad en 
vez de en la lógica. Hace referencia a cualidades de «color, textura, movimien- 
to, ritmo, melodía, movimientos de cámara» con objeto de demostrar cómo ayu- 
dan a establecer la sensación del mundo utópico de energía, abundancia, inten- 
sidad, sinceridad y comunidad que debía haber en el musical clásico de 
Hollywood. 11 Este tipo de consideraciones nos alejan de la referencia] idad en su 
forma más inmediata para llevarnos hacia cuestiones de estilo — en especial de 
realismo — pero también ilustran cómo el exceso de un sistema puede conver- 
tirse fácilmente en significado en otro sistema. 

El exceso puede rezumar un atractivo romántico. Puede concebirse como 
aquello que existe fuera de la ley (la ley de la narrativa, o del deseo edípico en 
tanto que las narrativas son historias del deseo masculino y su búsqueda de un 
objeto adecuado). De este modo, el exceso se convierte no tanto en un sistema 
compensatorio de organización, no tanto en un reto al dominio de la ley que re- 
afirma su lugar destacado, como en un testimonio del centralismo de dicha ley. 
Decir que algo es un «exceso» equivale a reconocer su subordinación a otra 
cosa. Al igual que el concepto de marginación, el exceso hace que se pierda 
el derecho a cualquier reivindicación de autonomía. Sin un sistema dominante 
el exceso no existiría. A este respecto, el exceso y la marginación son afines 
a la teoría marxista de clase en la que la clase obrera sólo existe como clase de- 
bido al dominio de una clase dirigente y en relación con el mismo. Sin la una no 
existiría la otra. Y aunque la clase obrera puede tomarse por un objeto románti- 
co, quizá sea más adecuado verla en un lugar de resistencia, modificación, con- 
tienda y revuelta contra el sistema dominante a partir del que adquiere su iden- 
tidad. El exceso, asimismo, puede considerarse no sólo como las cosas que el 
teórico opta por no examinar, como las fuerzas que están fuera de la lev o aún 
no están formadas, como un emblema romántico de la inaprensibilidad y la di- 
ferencia, sino también como el principio de oposición dentro de un sistema dia- 
léctico. (En el ensayo de Richard Dyer, esta noción se desarrolla en gran detalle 
a través de las cualidades contradictorias del mundo cotidiano y trivial y del 
mundo exuberante que recrean la música y el baile. En el documental, esta no- 
ción de una dialéctica puede ser aplicable a la contingencia, la incertidumbre y 
las vicisitudes de la vida que ponen de manifiesto un patrón aunque sólo ante los 
hechos consumados.) 

Si el exceso tiende a ser lo que está más allá de la narrativa en las películas 
de ficción, en el documental es lo que está más allá del alcance tanto de la na- 
rrativa como de la exposición. La narrativa es como un agujero negro, que ab- 
sorbe hacia su interior todo lo que entra en su ámbito, que lo organiza todo, des- 
de el decorado y el vestuario hasta el diálogo y la acción, al servicio de una 
historia. La narrativa tiene un lugar en el documental, pero por lo general un lu- 
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gar menos dominante. Si hay un agujero negro comparable, algo que intente 
ofrecer una autoridad organizativa, lo constituyen los principios combinados de 
la narrativa y la argumentación expositiva. (No todos los documentales son ex- 
positivos, y algunos evitan la forma narrativa de la mayoría de los documenta- 
les de observación. Estas modalidades alternativas del documental plantean 
cuestiones en cierto modo distintas sobre el exceso.) El exceso es lo que escapa 
al control de la narrativa y la exposición. Está fuera de la red de significado lan- 
zada para capturarlo. 

¿Tiene nombre este exceso? Yo diría que tiene un nombre sencillo y fami- 
liar: historia. Como referente del documental, la historia es lo que siempre está 
fuera del texto. (Otras cualidades pueden quedar fuera de un análisis determi- 
nado, como el color, la textura o la interpretación. Son excesos de un orden di- 
ferente.) El exceso es un proscrito contra el dominio del propio sistema del tex- 
to. La historia, como exceso, a la que siempre se alude pero nunca se da caza, 
censura las leyes establecidas para contenerla; las rechaza, las modifica, se re- 
siste a ellas y las niega. Y al igual que el concepto de exceso que defiende Char- 
les Altman, la historia como exceso es un sistema propio. Es algo más que una 
simple cuestión de exclusiones o de diferencias, algo más que una confrontación 
entre ilegales y legítimos. Como explica Altman, «son mucho más penetrantes 
aquellos casos en los que el sistema legal dominante se enfrenta a leyes de otro 
tipo. La causa ha seguido su curso a través del sistema legal, pero el asesino aún 
no ha sido ejecutado. Todos conocen la ley, pero se niegan a salir del comedor 
del Greensboro. La ley dicta un curso para la acción, una narrativa bien motiva- 
da, pero otras leyes escapan del patrón prescrito». 12 

Fredric Jameson lo explica a su modo cuando intenta diferenciar el concep- 
to de historia de Louis Althusser de la mayoría de conceptos postestructurales 
que rechazan la existencia de referencialidad alguna fuera del lenguaje y el dis- 
curso: «Por tanto propondríamos la siguiente formulación revisada: que la his- 
toria no es un texto, ni una narrativa, dominante o de cualquier otra clase, sino 
que, como causa ausente, nos es inaccesible excepto en forma textual, y que 
nuestro enfoque de ella y de lo real pasa necesariamente por su previa textuali- 
zación, su narrativización en el inconsciente político». 13 Y Hay den White, des- 
de un punto de vista formalista, también establece una clara diferencia entre la 
historia escrita (con la de que el documental tiene un nexo referencial común) y la 
existencia histórica como tal: «Consideraré la obra histórica como lo que es de 
un modo más manifiesto: es decir, una estructura verbal en forma de discurso 
narrativo en prosa que se propone como modelo, o icono, de estructuras y pro- 
cesos anteriores con objeto de explicar lo que eran a través de su representa- 
ción». 14 

La imposibilidad de una congruencia perfecta entre texto e historia parte de 
la división entre discurso y referente, entre la significación de las cosas y las co- 
sas significadas. La representación nos sirve para reducir esta división, por muy 
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imperfecta, evidente o ilusoriamente que sea. La explicación, como la ideolo- 
gía, ofrece estrategias de contención diseñadas para dar razón de la realidad his- 
tórica dando a la realidad, según el análisis de White de la escritura histórica, la 
forma de una narrativa o, de un modo más general, proponiendo un concepto 
dominante, ya sea clausura narrativa, destino teleológico, causa estructural o 
gran teoría en torno a la cual se pueda conocer el ámbito histórico. En cualquier 
caso, el exceso sigue ahí. 

Bertolt Brecht señaló un tipo de exceso particularmente relacionado con el 
texto documental al argüir que una fotografía de la fábrica de munición Krupp 
no hace nada por explicar la realidad de dicha empresa: su explotación laboral, 
su margen de beneficios, su relación con el régimen nazi, etcétera. La explica- 
ción, como la narrativa, lleva tiempo. Cada fotografía atestigua un exceso que 
la elude: el del propio tiempo como condición previa necesaria para la historia 
y la comprensión histórica. Una serie de imágenes pueden empezar a aportar 
una argumentación acerca de la industria armamentística o de Krupp en parti- 
cular. Con tiempo y movimiento (o con pies de foto que equivalen a un versión 
escrita de lo mismo), entramos en el ámbito de la explicación, pero el exceso si- 
gue ahí. 

¿Qué formas toma el exceso? ¿Qué se resiste a la contención más enérgica- 
mente? La muerte, como ya hemos señalado, es una forma de exceso monu- 
mental. The Act ofSeeing With One's Own Eyes está entre las películas más di- 
fíciles de ver de cuantas se han hecho no porque, como Nuit et brouillard. 
Memorándum o The Museum and the Fury, tenga que ver con una atrocidad que 
va más allá del alcance de la imaginación humana, sino porque representa la 
muerte como la entidad trivial y ubicua que es, o será, para todos nosotros, sin 
intentar explicarla. Esta película está constituida en su totalidad por pruebas, 
casi desprovistas de exposición o narrativa. Lo excesivo de estas pruebas — su 
capacidad para exceder cualquier marco explicativo — impregna todos y cada 
uno de los planos. La ausencia de sonido, ni siquiera el de escalpelos y man- 
gueras, nos priva en mayor medida si cabe de cualquier estructura de autoridad 
dentro de la que el hecho de la muerte pueda tener lugar como un dato entre mu- 
chos otros. A diferencia de Forest of Bliss, de Robert Gardner, que explica en 
detalle muchos de los rituales funerarios que se realizan en Benares, en la India, 
pero también los organiza en un patrón poético de negociación y diálogo, per- 
turbación y propósito, música, oración y ritual, The Act ofSeeing... se presenta 
como una mirada inexorable a una realidad histórica que no puede contener es- 
tructura, ni código o sistema, ni cosa alguna. 

El exceso en el documental adopta las mismas formas que en la ficción (ac- 
tuación o interpretación, espectáculo, identificación primaria con la imagen 
como tal, emociones provocadas y exceso estilístico) así como las que se basan 
de un modo más directo en el referente histórico del documental. Entre éstas, lo 
exótico, lo local, lo sacramental y lo complejo son fuentes comunes de exceso. 
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Lo exótico se resiste a cualquier tentativa de naturalización a través de palabras 
que hacen referencia a aspecto, función, valor o significado. Las palabras son 
familiares y la explicación es razonable, pero sigue habiendo un exceso. Lo 
exótico sigue siendo diferente, más allá de la familiaridad. Y si no hay un co- 
mentario hablado, como en la trilogía «Turkana Conversations», las estructuras 
narrativas y argumentativas nos incitan invariablemente a prestar atención a 
cuestiones diferentes de lo éxotico como las negociaciones de boda en Wedding 
Camels, el carácter de Lorang y su lugar en la sociedad turkana en Lorang's 
Way, o la situación de su primera esposa, Arwoto, en A Wife among Wives. Una 
parte de la fascinación que despiertan todas las películas etnográficas es, de he- 
cho, su capacidad tanto para representar lo exótico — la diferencia, la alteri- 
dad — como para contenerla o naturalizarla, para hacerla familiar. Sigue ha- 
biendo una diferencia; por familiar que quiera hacerse, sigue estando fuera de 
nuestra sociedad y de nuestras representaciones de lo que puede ser. 

Lo local produce una sensación de exceso en su capacidad para eludir una 
descripción más global o contextualizadora. Es posible que se elija a individuos 
para papeles protagonistas en el documental debido a su habilidad para actuar de 
un modo atractivo delante de la cámara o por su capacidad de representación. 
(Nanuk definió esta práctica; Paul, el vendedor de Biblias, fracasado pero fasci- 
nante, en Salesman, Joe Levine en Showman, Kennedy en Primary, Dedeheiwá 
en Magical Death, N!ai en N.'ai: Story ofa !Kung Woman, Bob White, líder del 
sindicato de trabajadores del automóvil, en Final Offer, la familia Loud en An 
American Family son algunos de los personajes que ocupan un lugar en el pan- 
teón de las interpretaciones documentales.) La tentativa de indagar en un indivi- 
duo para entender a dicha persona y poner de manifiesto patrones más generales 
o prácticas socialmente representativas siempre da lugar a un exceso. Ciertos as- 
pectos de dichas personas se zafan del marco en el que se les coloca. Ciertas di- 
mensiones de su comportamiento revelan una resistencia o subversión de los pa- 
trones que podrían verse como típicos. Como ocurre en todo primer plano que da 
por sentado que la cara es el espejo del alma, sigue habiendo un exceso. 

Otros documentales intentan ofrecer un retrato de un individuo, en ocasio- 
nes contra el telón de fondo de un problema social, pero también en este caso si- 
gue habiendo un exceso. Mick Jagger en Gimme Shelter, Bob Dylan en Don't 
Look Back, Marjoe Gortner, la niña evangelista, en Marjoe, Hugh Hefner en 
The Most, Eldrigde Cleaver en Offthe Pig (también conocido como Black Pant- 
her), así como Koumiko en The Koumiko Mistery, de Chris Marker, y Fidel 
Castro en Waiting for Fidel de Michael Rubbo — dos películas que en muchos 
sentidos explotan los enigmas que por regla general enmascara este género — 
todos estos personajes se escapan del marco diseñado para capturarlos. El exce- 
so que los rodea da fe de lo que en Ciudadano Kane se considera como poco 
más que un cliché:, «No creo que ninguna palabra pueda explicar toda la vida 
de un hombre». 
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Lo local también puede significar lo cultural, geográfica, institucional, lin- 
güística o económicamente específico. Estas dimensiones materiales que se les 
da a las vidas vividas constituyen una red cuadriculada de complejas interrela- 
ciones que, incluso si pueden representarse a través de pruebas visuales, rara 
vez quedan agotadas por las mismas. Los ritmos de baile reiterativos y ondu- 
lantes de Bitter Melons, la geografía accidentada y áspera de The Battle ofSan 
Pietro, la densidad de las relaciones familiares en Family Business o de las bu- 
rocráticas en The Back-Breaking Leafo de las obreras en Rosie the Riveter y la 
economía de la subsistencia diaria en la serie «The Netsilik Eskimo» o en Cree 
Hunters ofthe Mistassini, estos fragmentos de una existencia histórica nos fas- 
cinan y nos informan, pero la información está por encima de la fascinación. 
Conceptos, categorías y generalizaciones pueden situar o contener estas prácti- 
cas y cualidades pero la absoluta alteridad, el hecho persistente del exceso, si- 
gue ahí. La prueba documental, la capacidad de las imágenes fotográficas y los 
sonidos grabados para representar la similitud apremiante de las cosas, está en 
tensión con el ansia del documentalista de alejarse de lo concreto y lo local con 
objeto de ofrecer una perspectiva, cuando no conocimiento, de lo que vemos. 

Clifford Geertz transmite la complejidad de este dilema en su relato del 
concepto de Gilbert Ryle de la «descripción densa», la tentativa de reproducir la 
complejidad motivacional o interpretativa del intercambio cotidiano, como el 
movimiento del párpado, que puede ser un proceso fisiológico involuntario (un 
parpadeo) o un encuentro social sumamente cargado de significado (un guiño). 
En una descripción «tenue», un encuentro puede reproducirse como una con- 
tracción del párpado. En términos más «densos», un ejemplo específico se pue- 
de interpretar como «"bromear con un amigo fingiendo un guiño para hacer creer 
a un inocente que hay una conspiración en marcha"». 15 La tarea que propone 
Geertz para la antropología se presta muy convenientemente al objetivo apa- 
rente de muchos documentales en los que prueba y argumentación ocupan el lu- 
gar de lo que él denomina inscripción y especificación: 

La distinción, relativa en cualquier caso, que se observa en las ciencias expe- 
rimentales o de observación entre «descripción» y «explicación» aparece aquí 
como una diferencia, más relativa incluso, entre «inscripción» («descripción den- 
sa») y «especificación» («diagnóstico»), entre consignar el significado que tienen 
acciones sociales particulares para los actores que las han realizado y manifestar, 
con toda la claridad de que seamos capaces, lo que demuestra el conocimiento de 
este modo obtenido acerca de la sociedad en la que se observa, y, más allá de esto, 
acerca de la vida social como tal. 16 

Y en un comentario que parece insinuar un reconocimiento del exceso que 
sigue estando ahí, Geertz dice: «La antropología, o al menos la antropología in- 
terpretativa, es una ciencia cuyo progreso está marcado no tanto por una per- 
fección del consenso como por un refinamiento del debate. Lo que mejora es la 
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previsión con que nos contrariamos unos a otros» (y a nosotros mismos, se po- 
dría añadir). 17 

Lo sacramental es un término utilizado aquí para describir las prácticas o su- 
cesos que no son lo que parecen. Operan en el nivel que Roland Barthes consi- 
deró como el nivel de la connotación y el mito: son un sistema de segundo orden 
que toma un signo cuyo significado ya está establecido en un contexto social de- 
terminado y lo utiliza como significante para un nuevo significado más intensa- 
mente connotativo. Un vehículo, en especial si es de pasajeros, que lleva sus pro- 
pios mecanismos de propulsión y generación de energía para el transporte en 
carreteras comunes, denota un coche. Pero ahora este signo puede convertirse en 
un significante para otro significado complementario: poder, libertad y aventura, 
pongamos por caso, o seguridad, economía y durabilidad. El significado com- 
plementario se suma al significado primario o denotativo pero no es tan eviden- 
te; la pertenencia a una sociedad o al menos una subcultura o «comunidad inter- 
pretativa» que comparte una serie de acuerdos comunes acerca de la naturaleza 
de las cosas en el nivel connotativo se convierte en un requisito previo para la 
comprensión. En algunos círculos de la cultura contemporánea, por ejemplo, el 
ofrecimiento de un trago connota licor o cóctel y no agua, refresco, leche o cual- 
quiera de las otras bebidas que podrían considerarse «un trago». 

Otro ejemplo sería el sacramento cristiano de la comunión o eucaristía. A 
alguien que no esté familiarizado con esta práctica, el consumo de alimentos 
puede parecerle de importancia primordial mientras que los elementos rituales 
del evento le pueden parecer extraños, singularmente excesivos en comparación 
con otras prácticas de alimentación o, sencillamente, «ruido». Las cantidades 
representativas de nutriente consumidas son un indicio importante de que el 
evento no está dedicado a aplacar el hambre o satisfacer los requisitos dietéti- 
cos, sino que hay un salto considerable de la evidencia visible a la comprensión 
absoluta del propio sacramento. 

Las cuestiones de este tipo no dejan de ser comunes en el documental. Un 
ejemplo destacado es el subgénero de las películas etnográficas que se ocupan 
del trance, una actividad en la que lo que vemos no es nunca exactamente lo 
que parece, ya que el evento está impregnado de un estado mental alterado que 
no es visible. Películas como Dance and Trance in Bali, N/um Tchai, Les mai- 
tres fous, Torou et Bitti, The Divine Horsemen y Magical Death se ven obli- 
gadas a ofrecer comentarios para explicar los sucesos que vemos como un sis- 
tema alternativo de significado. En otras ocasiones las películas permanecen 
en silencio, dejándonos que experimentemos lo que no pueden explicar. Pues- 
to que precisamente la combinación de estas dos perspectivas es lo que cons- 
tituye los acuerdos compartidos dentro de la comunidad en la que se realiza el 
sacramento, estas películas, así como otras representaciones más esporádicas 
de lo sacramental, atestiguan invariablemente un exceso que no pueden con- 
tener. 
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Por último, la complejidad también puede considerarse una forma de exce- 
so. Los documentalistas que se proponen explicar algo o defender una causa a 
modo de historiador o sociólogo se topan con las engorrosas limitaciones del 
celuloide y el vídeo como medio de análisis. A diferencia de la lectura, el pro- 
ceso de visionado no tiene lugar al ritmo del propio espectador sino a un ritmo 
fijo que determina la necesidad de crear un movimiento aparente. Aquello que 
puede leerse en una hora sólo puede contarse en varias horas, lo que requiere 
una reducción considerable del comentario. Se pueden presentar frases escritas 
o intertítulos, pero sólo a un ritmo cómodo tanto para los lectores lentos como 
para los rápidos, y cuando entran a formar parte de un texto de cine o vídeo, 
las palabras tienen que disputarse nuestra atención con otros sonidos y un to- 
rrente de imágenes. Sobre una página estas palabras pueden recibir toda nuestra 
atención. 

Si el historiador, sociólogo, crítico social o activista que recurre a la palabra 
impresa considera que este medio requiere restricciones importantes con respec- 
to a lo que se puede decir y representar, esto es más cierto incluso en los textos 
documentales. Sigue habiendo un exceso, y dentro de este exceso a menudo po- 
demos descubrir parte de la complejidad que un estudio más prolongado y pau- 
sado de la misma cuestión, desde la misma perspectiva, podría haber abordado. 
(Complejidad no es lo mismo que exhaustividad o explicación total; los errores, 
trucos, estratagemas, engaños y distracciones que hay en la retórica de las prue- 
bas artísticas, sin embargo, son más evidentes, se perciben o se registran con 
mayor facilidad por lo que son en textos que tienen a su disposición menos 
tiempo y herramientas analíticas más restringidas.) 

La pérdida de complejidad, el desangramiento del exceso, es una queja típi- 
ca acerca de las noticias de televisión y, en algunos casos, del periodismo en ge- 
neral. Lo que puede ocupar varias columnas de letra impresa en un periódico y 
puede llevar a una consideración en forma de artículo en revistas o publicacio- 
nes, queda reducido a noventa segundos de emisión. Los recursos explicativos 
formulaicos sustituyen la búsqueda de especificidad y contexto (el elemento de 
lo local): las relaciones soviético-norteamericanas giran en torno a la confron- 
tación, las maniobras encubiertas y la sospecha — incluso si el tema es la dis- 
tensión o la reducción armamentística — ; la actividad política se centra en el go- 
bierno federal y los informes de las versiones de figuras políticas sobre el caso 
en cuestión, con un trasfondo de irónica conciencia de que se trata de represen- 
taciones, no de hechos determinados de forma independiente, pero sin que se 
vea un esfuerzo dirigido a obtener dichos hechos; las revueltas urbanas brotan a 
partir de una sola chispa — un tiroteo, una confrontación o una humillación — y 
factores que se han estado cociendo durante largo tiempo como la privación 
económica, los problemas de liderazgo político, las relaciones étnicas y raciales 
y las historias políticas de respuesta o indiferencia se relegan a un segundo pla- 
no como algo demasiado complejo para que se pueda examinar o incluso se nie- 
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ga su importancia tachándolos de «no ser noticias», de no ser lo bastante ajenos 
al patrón de lo normal y lo cotidiano como para que se les preste atención. 

Estas formas de fuga también se producen en el análisis más extendido que 
ofrecen los documentales. A pesar de sus once horas de duración, The Civil War 
de Ken Burns no deja cerrado el debate de más de un siglo de antigüedad acer- 
ca de esta guerra y su importancia. De hecho, el número de Newsweek del 8 de 
octubre de 1990 dedicó su artículo central a esta serie y destacó muchas de las 
«pasiones sesgadas» y los debates continuados que planteaba pero no llegaba a 
resolver. Revisten un especial interés las narraciones de lecturas radicalmente 
opuestas en el norte y en el sur de los Estados Unidos. Newsweek informa de 
que algunos habitantes del norte consideraron la serie como «esencialmente 
neutral y objetiva», algunos habitantes del sur la tomaron por «un insulto y una 
atroz difamación» de sus antecesores, mientras que otros eruditos del norte, «en 
especial negros, consideran que The Civil War es exacta en lo que respecta a las 
cuestiones históricas más importantes pero está sutilmente minada por una sim- 
patía por los picaros pintorescos y los patricios nobles y resignados de la Con- 
federación». La película evita cuidadosamente dar una interpretación definitiva; 
los espectadores parecen interpretarla en relación con contextos existenciales 
diferentes. 

Otras películas generan exceso a través de los puntos de enfoque específi- 
cos que escogen. The Day After Trinity, por ejemplo, se concentra tan de cerca 
en la propia vida de Oppenheimer y en sus propias percepciones que decisiones 
esenciales sobre el uso de las armas atómicas, como la de lanzar las dos pri- 
meras bombas sobre poblaciones civiles en Japón, se pasan por alto. Ethnic 
Notions presenta con detalle las clases de estereotipos sobre los negros nortea- 
mericanos que aparecieron en el cine y en la televisión durante décadas pero se 
ocupa muy poco del modo en que los blancos o los negros norteamericanos re- 
cibieron estos estereotipos: la película da por sentado que si se mostraban tam- 
bién se creían. Aunque esta película demuestra cómo los estereotipos derivaron 
de los miedos y las proyecciones de los blancos, no se plantea si al menos algu- 
nos de los espectadores repararon en ello o hicieron algo al respecto. Rosie the 
Riveter, With Babies and Banners y Union Maids representan algunas de las 
complejas cuestiones que surgieron en torno a las mujeres que estaban en el 
mercado laboral en las décadas de los treinta y los cuarenta sin reconocer el pa- 
pel destacado y conflictivo que desempeñó el CPUSA (Communist Party, 
U.S.A.). Dear America toma una postura que parece dejar de lado por comple- 
to el problema de la complejidad: se abstiene de todo comentario o explicación 
en favor de una tentativa, sofisticada desde el punto de vista cinematográfico, 
de recrear aspectos de la experiencia física y subjetiva del soldado norteameri- 
cano medio que luchó en Vietnam. (Comparte esta ambición con Platoon [Pla- 
toon, 1986J que también intenta recrear la experiencia de Vietnam sin juzgar la 
legitimidad de la implicación norteamericana.) El exceso que rezuma, en este 
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caso, tiene el potencial para sumarse a las diferentes suposiciones y perspecti- 
vas de los espectadores que aportan pruebas de una gran variedad de actitudes 
con respecto a la guerra. (Este fenómeno también se produce en un buen núme- 
ro de documentales de observación.) Lo que permanece como otra forma de ex- 
ceso fuera del alcance de cualquier narración de esta guerra es el reconocimien- 
to de esa otra experiencia que relativizaría la del soldado norteamericano: la 
experiencia del vietnamita cuya guerra civil se estaba librando. 

La prueba histórica material va más allá de todas las estrategias de conten- 
ción. Más incluso que la ficción, en la que el texto puede motivar prácticamen- 
te todo lo que vemos y oímos (motivarlo en el sentido de justificar su presen- 
cia), el documental debe llevar constantemente la carga del exceso histórico por 
sí mismo. Debe llevar también la carga, y la gloria, de lo convincente que re- 
sulte esta prueba histórica. Estos indicios o representaciones del mundo históri- 
co que vemos y oímos tienen una relación indicativa con su referente. Los soni- 
dos y la imagen parecen reproducir la singularidad de las situaciones y sucesos 
históricos, engendrando un oxímoron o paradoja perpetuos. Lo que es único no 
se puede reproducir; lo que es reproducible no puede ser único. Pero ahí están 
las similitudes fotográficas de Hitler, Mussolini e Hirohito, reapareciendo en la 
pantalla cada vez que Walter Huston dice: «Si ve a estos hombres, no vacile». 
Ahí está el amasijo de cuerpos de las víctimas de los campos de concentración 
deslizándose hasta su fosa común cada vez que se proyecta Nuit et brouillard, y 
ahí están tanto los intérpretes como la singular mezcla de miembros del público 
en Monterey Pop, similitudes luminosas de algo que ya pasó y ha sido recicla- 
do en una pantalla cinematográfica. 

El nexo indicativo 

La representación preserva la unicidad, aunque no disipa la sensación de pa- 
radoja. La representación implica que una cosa ocupe el puesto de otra, que una 
imagen o sonido grabado ocupe el lugar del que fue «tomado». «Tomado» apa- 
rece entrecomillado porque este «tomar» no es una sustracción: la cosa sigue ahí, 
impartiendo información a la representación pero no a expensas de su propia 
materia o energía. Se trata, sin embargo, de un robo potencial en un nivel más 
metafórico: la información sobre algo se puede implantar en un texto como una 
señal entre muchas de modos novedosos e inesperados; se puede alterar su di- 
mensión connotativa, multiplicar sus significados, hacer extrañas yuxtaposicio- 
nes. Las afirmaciones de que las fotografías son espejos del alma y hurtos de la 
misma no están exentas de legitimidad. «Tomar» sugiere la peculiaridad del 
signo indicativo: parece haber un íntimo nexo físico o existencial entre el re- 
ferente y la representación. 

Charles Peirce fue quizá el primero en describir con detalle esta relación: 
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Las fotografías, en especial las fotografías instantáneas, son muy ilustrativas, 
pero sabemos que en ciertos aspectos son exactamente iguales que los objetos que 
representan. Pero este parecido se debe a que las fotografías se han producido en 
unas circunstancias en las que estaban obligadas físicamente a corresponderse pun- 
to por punto con la naturaleza. En este sentido, por tanto, pertenecen a la segunda 
clase de signos, los que presentan una conexión física [es decir, los índices]. 18 

El nexo indicativo de las imágenes fotoquímicas y electrónicas con lo que 
representan, cuando se ha formado a través de lentes ópticas que imitan las pro- 
piedades del ojo humano, ofrece un encanto infinito y una garantía de autentici- 
dad aparentemente irrefutable. La autenticidad surge del propio proceso de for- 
mación de la imagen; no se determina a través de la verificación del estilo de 
una pincelada o de una firma, una autenticidad que garantiza el sello de De 
Kooning o de Renoir en vez de un nexo entre imagen y referente. Lo más im- 
portante de esta cualidad indicativa de la imagen fotográfica (y del registro so- 
noro magnético) no está tanto en la autenticidad inexpugnable entre imagen y 
referente como en la impresión de autenticidad que transmite al espectador. In- 
cluso si se fabrica la indicatividad — como pueden hacer ciertas técnicas de 
trompe l'oeíl para el diseño de decorados, iluminación y perspectiva o la técni- 
ca informática del sampleado digital — el efecto o impresión de autenticidad 
puede seguir siendo igualmente intenso. Lo que decía Christian Metz acerca del 
efecto de movimiento aparente en el cine, también es aplicable a la indicativi- 
dad: «Reproducir su aspecto es duplicar su realidad». 19 

El nexo indicativo, sin embargo, no es suficiente para producir la impresión 
de un referente histórico único reproducido como imagen. Las imágenes foto- 
gráficas (el término «fotográfico» hace aquí referencia a todas aquellas técnicas 
fotoquímicas y electrónicas de elaboración de imágenes que establecen un nexo 
indicativo) re-presentan el campo visual que hay ante la lente pero no tienen 
ninguna capacidad para distinguir, o permitirnos distinguir, el estatus histórico 
de dicho campo. Una imagen fotográfica de Lauren Bacall, Mary Tyler Moore, 
Madonna o Ronald Reagan tendrá un nexo indicativo con su sujeto tanto si se 
ha tomado a escondidas en el jardín trasero del sujeto como si se trata de una re- 
presentación sumamente preparada del sujeto en plena actuación. 

La ficción en general y el sistema de estrellas en particular dependen de este 
efecto. Pero el movimiento sigue siendo centrípeto. Cuando reconocemos a una 
estrella que interpreta un nuevo papel, no nos lo tomamos como una prueba do- 
cumental de cómo ésta ocupa un espacio histórico sino como un punto de re- 
ferencia del que partimos, adentrándonos en los aspectos concretos de esta na- 
rrativa y su mundo imaginario. Sigue habiendo un nexo indicativo, pero su 
valor probatorio queda muy mermado: el maquillaje y el vestuario ocultan la fi- 
sonomía habitual de la persona; el gesto y la acción se convierten en atributos 
de un personaje; el acento, el tono y la modulación se desvían de las pruebas que 
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tenemos de la estrella en cuestión fuera de sus papeles. ¿Cómo desempeñará 
Meryl Streep este papel, dentro de este mundo, con estas tendencias y caracte- 
rísticas? El nexo indicativo con lo que se filmó ante una cámara (y se grabó con 
un micrófono) sigue ahí, pero lo que apareció ante la cámara se determinó y al- 
teró a fin de que encajara en una ficción. Nuestra atención fluye hacia adentro, 
para comprender e interpretar una historia situada en un mundo, en vez de hacia 
afuera, para comprender y evaluar una argumentación acerca del mundo. 

En un cierto nivel, por tanto, las ficciones filmadas se aprovechan del mis- 
mo nexo indicativo que los documentales. (Los planos de situación de Mount 
Rushmore de Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959] están tan 
indicativamente unidos a su referente como planos similares de un documental 
de viajes.) Entonces, ¿cómo aporta la imagen indicativa pruebas del mundo his- 
tórico o dentro de qué límites existen dichas pruebas? 

Sólo una lente fotográfica nos puede dar el tipo de imagen del objeto que es 
capaz de satisfacer la profunda necesidad que tiene el hombre de sustituirlo por 
algo más que una mera aproximación, una especie de calco o transferencia. La 
imagen fotográfica es el objeto en sí, el objeto liberado de las condiciones de 
tiempo y espacio que lo rigen. Por muy borrosa, distorsionada o descolorida que 
esté la imagen, por mucho que carezca de valor documental, comparte, a través 
del mismo proceso de convertirse en ello, el ser del modelo del cual es la repro- 
ducción; es el modelo. 20 

André Bazin dejó las cosas bien claras: la «sustancia pegajosa» que también 
comparó con el ámbar que conserva a la peifección lo que atrapa, no hace dis- 
criminaciones con respecto al estatus ontológico o histórico de su sujeto: es la 
imagen fotográfica la que comparte el ser del modelo. La imagen adquiere au- 
tenticidad histórica al margen del estatus histórico de lo que representa. «Voilá, 
así era», o, con una sucesión de imágenes y movimiento aparente, «Así es, ésta 
es la duración en sí y el objeto atrapado dentro de la misma». La imagen apare- 
ce en calidad de prueba, reproduce lo que sólo podría ocurrir una vez y sin em- 
bargo no es el modelo, ni la cosa en sí, ni tampoco una prueba cuyo estatus on- 
tológico es inexpugnable. 

«¿Es la auténtica Ella Fitzgerald o es Memorex?»: una pregunta planteada 
a unos espectadores/oyentes que por necesidad deben responder según una re- 
presentación indicativa (la banda sonora grabada del anuncio de televisión) o la 
voz de Fitzgerald. Este dilema, o paradoja existencial, en el que se espera de no- 
sotros que hagamos una distinción que conlleva su propia imposibilidad lógica, 
no es diferente de la paradoja de la imagen indicativa. 21 Es una prueba, pero no 
una prueba irrefutable. Es el modelo pero no es el modelo. La cualidad indica- 
tiva de la imagen proclama su autenticidad pero se trata también de una reivin- 
dicación de autojustificación semejante a la protesta del cretense de que está 
diciendo la verdad cuando nos asegura que los cretenses siempre mienten. 
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La paradoja de «Ella Fitzgerald» es también análoga a la paradoja de la Sábana 
Santa. La sábana nos dice que es la mortaja de un ser humano, pero, ¿es la 
mortaja del Jesús histórico? ¿Tenemos que ver en esta quintaesencia de la indi- 
catividad el parecido del propio Jesús o sólo el de una figura humana? La simi- 
litud es auténtica, pero la autenticidad histórica sigue estando en tela de juicio. 

Esto nos lleva a que la garantía de autenticidad que podemos sentir en pre- 
sencia de la imagen documental parte de nuestra propia complicidad con las rei- 
vindicaciones de un texto. La imagen y el texto — sus convenciones y técni- 
cas — se combinan para constituir la base para nuestra inferencia o asunción de 
que la sustancia pegajosa de la imagen fotográfica tiene dentro de sí el material 
de la historia. No hay otra garantía que la inferencia que nosotros mismos hace- 
mos, a menudo según pruebas muy sólidas como la similitud entre la imagen fo- 
tográfica que vemos y otras del mismo sujeto (en el caso de figuras conocidas y 
lugares y sucesos famosos), según garantías explícitas de autenticidad expues- 
tas por la propia película y según nuestra familiaridad con la conducta cotidia- 
na y cómo ésta difiere de las representaciones de ficción. Sin embargo, las pelí- 
culas que falsifican sus garantías, como No Lies, David Holzman's Diary o 
Daughter Rite, nos recuerdan lo fácilmente que se pueden alinear y desalinear 
los nexos histórico e indicativo y nos reprenden por nuestro deseo de dar credi- 
bilidad al estatus de una imagen como prueba. 

El propio André Bazin reconoce que la imagen no es su propia garantía y 
que nuestra confianza en ella puede ser ciega, todo ello en una crítica de Scott 
ofthe Antarctic, de Charles Frend. La película es evidentemente una reconstruc- 
ción y una narración. Una buena parte de la delicadeza de determinar el estatus 
probatorio de las imágenes se pierde, pero Bazin aborda el meollo de la cuestión 
cuando hace referencia al rodaje en exteriores: «Cuando uno descubre que su 
película [la de Frend] se hizo entre los glaciares de Noruega y Suecia es más 
evidente incluso hasta qué punto se trata de una tarea sin sentido. El descubri- 
miento de que estas localizaciones, aunque puedan tener un cierto parecido con 
el Antártico, no son el Antártico, es suficiente en sí mismo para dar al traste con 
cualquier sensación de drama de que podría estar dotado este tema en otras cir- 
cunstancias». 22 [La cursiva es mía.] 

¿Cuándo descubre uno semejante dato? ¿Es cuestión, para el espectador 
medio, de observar el color, la densidad, el brillo o la textura del hielo? ¿Se tra- 
ta, en realidad, de algo que proviene del encuadre? En muchos casos, incluyen- 
do éste, me temo que la respuesta es no; las admisiones o aclaraciones que lle- 
gan desde fuera del texto dejan claro que el nexo indicativo entre imagen y 
referente, que sigue siendo tan claro y convincente como siempre, se produce 
entre la imagen y un referente que no es el que hemos inferido o asumido. Este 
tipo de información externa es en ocasiones necesaria y suficiente para reorga- 
nizar radicalmente nuestra percepción de una película. 

Esto, por sí solo, es suficiente para socavar las reivindicaciones de un estatus 
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ontológico privilegiado que a veces se hacen en favor del documental, pero hay 
más. No sólo la autenticidad histórica de la imagen está sujeta a la duda; está 
también sujeto a la interpretación el significado que lleva como prueba, incluso 
si es auténtico. Este tipo de sistemas son múltiples y en algunos casos contra- 
dictorios. El nexo entre prueba y sistema es tenue. Los hechos y conceptos que 
empleamos para captarlos pueden describirse como «etiquetas para puntos de 
vista que el investigador adopta voluntariamente». 23 A menudo las mismas 
pruebas, o hechos, se pueden situar convincentemente dentro de más de un sis- 
tema de significado, o se les puede dar más de una interpretación. Los juicios 
ante un tribunal a menudo se basan precisamente en este hecho e implican no 
sólo cuestiones sobre pruebas circunstanciales sino también sobre el significa- 
do de la prueba documental en sí. Por esta razón, el estatus de la imagen foto- 
gráfica en las causas legales está muy lejos de ser rutinario y nos vendría muy 
bien recordar las precauciones que se tienen en este contexto. 

Dos ejemplos recientes pueden ser suficientes para zanjar esta cuestión. En 
el juicio de la rehén del Symbionese Liberation Army, Patty Hearst, se presenta- 
ron como prueba grabaciones de una cámara de vídeo. Estas grabaciones mos- 
traban a la señorita Hearst como participante en un robo a un banco. Estaba ar- 
mada y apuntaba con su arma en dirección a algunas de las personas retenidas 
en el banco. (No había banda sonora para determinar lo que decía.) La acusa- 
ción argüyó que la cinta demostraba que la señorita Hearst era sin duda alguna 
un miembro activo y voluntario del Ejército y merecía el mismo tratamiento que 
los demás. La defensa admitió que las imágenes eran auténticas, que había es- 
tado en el banco durante el robo y había apuntado a la gente con su arma, pero 
que las imágenes no revelaban su estado mental ni su motivación. La defensa 
argüyó que había participado en contra de su voluntad y sólo como resultado de 
un proceso de amenazas, coacción y lavado de cerebro que no le habían dejado 
alternativa viable. El segundo ejemplo fue el juicio de John DeLorean por cons- 
piración para el tráfico de drogas. El señor DeLorean cayó en la trampa de unos 
agentes federales que grabaron en vídeo las transacciones que provocaron su 
detención. También se grabaron las conversaciones. La acusación afirmó que 
los comentarios y las acciones del señor DeLorean no dejaban lugar a dudas. La 
defensa argüyó, una vez más, que la cinta no era lo que parecía, que era casi una 
grabación sacramental en el sentido aquí descrito. El señor DeLorean sólo esta- 
ba fingiendo seguir el juego para ver hasta dónde llegaban estos hombres, e in- 
cluso si cerró la transacción había tenido en todo momento la intención de de- 
nunciar los hechos y utilizar el trato para dar a la policía la prueba que 
necesitaría para distinguir su denuncia de los rumores o las especulaciones gra- 
tuitas acerca de los motivos de alguien. (Se puso en práctica una defensa seme- 
jante durante el juicio por consumo de drogas del alcalde de Washington D.C. 
Marión Barry: hizo lo que muestran las imágenes pero su motivación no era la 
que exponía la acusación.) 
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Cambiando la motivación sobre la que se basa un acto, el significado de di- 
cho acto cambia radicalmente. Pero una imagen fotográfica representa el suce- 
so visible, no la motivación. La subjetividad se zafa de ella. La misma indicati- 
vidad que hace que la imagen o película sea tan convincente puede servir para 
desorientar al espectador especialmente cuando se hacen inferencias según su- 
posiciones, convenciones, sugerencias o atribuciones que la imagen invoca o 
provoca pero no puede establecer. 

El documental, por tanto, comparte con la ficción las ventajas y responsabi- 
lidades de la «sustancia pegajosa» de la imagen fotográfica. La indicatividad 
desempeña un papel clave en la autentificación de reivindicaciones de la ima- 
gen documental acerca de su realismo histórico, pero la autentificación en sí 
debe venir de otra parte y a menudo está sujeta a la duda. Nuestra disposición a 
anular la incredulidad frente a la «similitud viva» que transmiten imágenes se- 
mejantes respalda la fascinación, el placer y el poder de persuasión que permi- 
te el documental; se trata también de una disposición que suele basarse más en 
la fe que en la razón. 

La referencialidad depende no sólo de la imagen y de sus propiedades sino 
también de efectos textuales más amplios. Documentales como Dead Birds, Mi- 
crocultural Incidents in Ten Zoos, Why Vietnam, o las noticias de televisión, por 
ejemplo, emplean un proceso continuo de calificación. Un comentarista identi- 
fica la dimensión histórica de las imágenes que vemos: la voz sitúa la imagen en 
el tiempo y el espacio, ofrece antecedentes, da nombre a individuos que quizá 
no conozcamos, aporta un contexto histórico y sugiere una interpretación. Un 
joven se convierte en «Púa», un hombre mayor en «Weyak» y sus acciones 
se tornan representativas de la cultura a la que pertenecen. En Microcultural In- 
cidents..., así como en Nanuk el esquimal, el comentario nos dirige hacia aque- 
llos aspectos de la imagen que se juzgan más reveladores o indicativos: las di- 
ferencias culturales en la interacción entre miembros de una familia en un zoo 
se centran en movimientos corporales específicos, fluctuaciones en las relacio- 
nes espaciales, tendencias en las acciones de iniciación o provocación para asu- 
mir un papel familiar en vez de otro, etcétera. 

Aquí la pegajosidad de la imagen, su indicatividad, aporta la prueba, pero el 
comentario nos orienta hacia esos aspectos de la imagen que son más importan- 
tes para la argumentación. En el nivel más general, este proceso identifica el 
texto documental como tal: creemos en la autenticidad de lo que vemos y oímos 
porque se nos dice que lo que vemos son pruebas de incidentes históricos, no si- 
mulaciones ficticias de los mismos. En un nivel más local, el comentario ofrece 
un afianzamiento selectivo de la imagen. Escoge un detalle y lo coloca dentro 
de un marco conceptual o cuadrícula explicativa. Nos anima a ir más allá de 
cuestiones de construcción o fabricación para llegar a la evidencia desnuda de 
la imagen como calco o huella histórica. 

La calificación también propone atributos. Como ha observado Sol Worth, 
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los niños de corta edad atribuyen cualidades a una imagen principalmente según 
conocimientos previos. Una fotografía de un médico que pasa de largo ante un 
accidente puede seguir provocando la atribución de «buen médico» a pesar de 
la evidencia de lo contrario, mientras que ios niños de mayor edad, y los adul- 
tos, suelen inferir significados a partir de la estructura y el contexto específicos 
de la imagen. Las técnicas de calificación en el documental proponen atributos 
que pueden desviar nuestro proceso de formación de inferencias hacia esos sig- 
nificados favorecidos por el texto. Algunos textos pueden perfectamente verse 
perseguidos por un exceso de significados o implicaciones posibles o incluso 
evidentes que la calificación ha pasado por alto o ha suprimido. 

El comentario de Obedience, por ejemplo, describe el modo en que se hace 
creer a los sujetos de la prueba que están infligiendo descargas eléctricas a «es- 
tudiantes» cada vez que uno de dichos estudiantes comete un error. Puesto que 
el grado de la descarga administrada recorre una escala que acaba en «Peligro» 
y puesto que el «estudiante» es un cómplice del investigador, preparado para 
lanzar gritos y después quedarse en silencio tras una descarga a los voltajes más 
elevados, el sujeto de la prueba se enfrenta a una profunda crisis: la administra- 
ción de descargas provoca indicios de angustia acuciante pero el impulso de de- 
tenerse se opone a las órdenes enfáticas de un científico para que continúe. Los 
experimentos son una cuestión de registro histórico, pero esta representación 
documental de los mismos podría ser una fabricación con la misma facilidad 
con que podría ser cierta. El único individuo que no interpreta en el sentido ha- 
bitual de la palabra es el sujeto de la prueba; estos individuos podrían sustituir- 
se por actores que interpretarían el papel de sujetos con remordimientos de 
conciencia. 

Pero el comentario nos asegura que se trata de un registro de experimentos 
reales, que los sujetos de la prueba no saben que las descargas que emiten no le 
llegan al estudiante, que los resultados que vemos son los que en realidad se 
produjeron. Esta garantía de que lo que ocurrió fue un suceso dentro del mundo 
histórico en sí y no una simulación del mismo transporta al espectador a una po- 
sición moral sumamente característica. Vemos a otros seres humanos enfren- 
tándose con la posibilidad de haber causado daño físico a unos congéneres, po- 
siblemente hasta matarlos. Las dudas, las muestras de preocupación, el deseo de 
que se les exonere de toda responsabilidad, los gestos de miedo y ansiedad (la 
mano en la frente, el movimiento repentino y espasmódico utilizado para enviar 
la descarga eléctrica en vez de una presión firme sobre el interruptor, las mira- 
das nerviosas y culpables a los científicos), todo ello conlleva una autenticidad 
pasmosa y penosa que puede incomodar inmensamente al espectador. 
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Subjetividad e identificación 

El comentario de Obedience alcanza su efecto garantizando la objetividad 
de la mirada de la cámara: la cámara estaba escondida tras un espejo de forma 
que su presencia no pudiera afectar al sujeto en modo alguno. Esta garantía, cla- 
ro está, también ejerce un cambio inquietante en el espacio axiográfico de la mi- 
rada clínica o profesional. La misma objetividad de la mirada parece requerir un 
mayor grado de respuesta humana. Una cámara observa, grabando lo que ve, el 
hecho de la angustia emocional intensa sin afectar la situación en absoluto. Esta 
mirada no va acompañada de impotencia ni de intervención, de peligro ni de 
empatia humana. La misma inexorabilidad de la mirada, a la luz de la evidencia 
de que estaba presente durante un acontecimiento intensamente traumático, da 
a la profesionalidad, o a la objetividad, un matiz inquietante. Este efecto, sin 
embargo, no deriva sencillamente de la cualidad indicativa de la imagen sino de 
las garantías que se le han dado directamente al espectador de que los sucesos 
no son reconstrucciones y de que las pruebas son auténticas por completo. 
(Estos experimentos clásicos de Stanley Milgram no pasarían el requisito de la 
«autorización con conocimiento de causa» que prevalece hoy en día, pero hay 
que decir en favor de Milgram que, una vez acabada la prueba, se les aclaró todo 
a los sujetos implicados y que éstos no sufrieron efectos secundarios, o al me- 
nos no informaron de ellos.) 

Una representación ficticia de este mismo experimento se basaría probable- 
mente en crear una relación de identificación entre el espectador y el sujeto de 
la prueba. Las tomas largas y los planos medios de la cámara oculta probable- 
mente quedarían sustituidos por un montaje en continuidad y un realismo psico- 
lógico. El realismo psicológico o emocional escoge aspectos de una escena de 
acuerdo con su importancia emocional para los personajes. En esta situación, un 
realismo semejante puede basarse en una serie de planos como 1) un plano me- 
dio del sujeto en su consola de prueba, 2) un primer plano del sujeto evaluan- 
do al estudiante, 3) un plano medio del estudiante dando una respuesta equivo- 
cada, 4) un primer plano del sujeto dudando si efectuar la descarga, 5) un 
primer plano de la mano del sujeto cerca del interruptor, 6) un primer plano de 
la mirada implorante del sujeto al científico, 7) un plano medio del científico 
desde el punto de vista del sujeto, negándose a excusar al sujeto de su tarea, 8) 
un primer plano del sujeto haciendo una mueca de angustia mientras decide 
cómo escapar a semejante dilema, 9) un primer plano de su mano cuando la le- 
vanta y la deja caer sobre el interruptor, 10) un plano medio del estudiante lan- 
zando un grito bien sincronizado, y 1 1) un primer plano de la respuesta angus- 
tiada del sujeto. 

Este tipo de découpage con su espacio minuciosamente construido presupo- 
ne detener e iniciar la acción para facilitar las posiciones de cámara más adecúa- 
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das. Su uso destruiría el efecto de realidad que consigue la mirada profesional de 
una cámara oculta al grabar una serie ininterrumpida de sucesos. Y aun así el ob- 
jetivo del realismo psicológico no está fuera del alcance del documental. Ciertas 
formas de identificación y compromiso subjetivo son totalmente posibles. Pue- 
den añadir otra dimensión de efecto a la cualidad indicativa de la imagen. 

Aquí se utiliza la identificación como un tipo concreto de prueba emocio- 
nal. Nuestro estudio previo de las pruebas emocionales las describía como una 
estrategia retórica diseñada para evocar sentimientos preexistentes y unirlos a 
una argumentación determinada. Las pruebas de atrocidades, por ejemplo, son 
un estándar de prueba emocional para los documentales centrados en la violen- 
cia o la guerra. No se requiere un alto grado de identificación con las víctimas 
históricas específicas; el efecto deriva de la prueba fotográfica, o auditiva, de la 
propia atrocidad. 

La identificación, como contraste, es una forma de prueba emocional unida 
a las circunstancias particulares de una situación o personaje. Implica un nexo 
entre el espectador y el dominio intersubjetivo del personaje. En vez de presen- 
tarse únicamente desde el exterior, la identificación requiere que los personajes 
también se presenten desde el interior. La identificación se produce al verse in- 
ducido a establecer un compromiso afectivo con la situación concreta de un per- 
sonaje en particular, incluso si este personaje representa un tipo, en vez de re- 
currir a una disposición preexistente. (Hitchcock ilustra esta cuestión con toda 
claridad cuando nos lleva a establecer relaciones de identificación con psicópa- 
tas y asesinos por medio de planos subjetivos en películas como Psicosis, Ex- 
traños en un tren [Strangers on a Train, 195 1 ] y La sombra de un duda [Shadow 
of aDoubt, 1943].) 

La subjetividad y la identificación se investigan con mucha menos frecuen- 
cia en el documental que en la ficción. Las cuestiones de objetividad, ética e 
ideología se han convertido en el punto clave del debate documental del mismo 
modo que las cuestiones de subjetividad, identificación y género se han conver- 
tido en el punto clave del debate de la ficción narrativa. Pero esta diferencia es 
una cuestión de convención estética y circunstancia histórica. Nada evita que el 
documental incorpore momentos de identificación ni los vincule a los nexos in- 
dicativos que tiene con el mundo. 

La subjetividad tiene una importancia particular en muchas cinematografías 
nacionales fuera de Hollywood, en especial en las obras europeas y norteame- 
ricanas a partir de la década de los sesenta. (En Hollywood sirve para unirnos 
más a los protagonistas y a sus destinos de maneras que rara vez hacen del ac- 
ceso a estados de ánimo interiores o a su correspondencia mutua una cuestión 
fundamental o una fuente de crisis formal.) La subjetividad, asociada por lo ge- 
neral con un punto de vista modernista que hace hincapié en un mundo no lineal 
sino ramificado de incertidumbre, ansiedad y ambivalencia política, sirve para 
poner énfasis en la relatividad e incluso incompatibilidad de los puntos de vista 
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y en la ambigüedad de la experiencia. El documental, en conjunto, no ha ratifi- 
cado la perspectiva modernista. La subjetividad no se ha asociado con la incer- 
tidumbre, la ambigüedad y la relatividad sino más bien con una visión del mun- 
do racional y lógica. En el documental vemos el mundo cotidiano de la acción 
social y el realismo fotográfico. Esto es sin duda alguna una visión del mundo, 
no el mundo como tal, pero no es cualquier visión del mundo, como podría ser- 
lo la ficción. Es el mundo obvio y natural de la vida cotidiana; es un mundo re- 
presentado con la inmediatez indicativa que pueden ofrecer las imágenes foto- 
gráficas; es una argumentación situada entre los discursos contradictorios de 
poder, dominio, control y las estrategias de resistencia, calificación, debate, 
contienda y rechazo que los acompañan. En un ámbito semejante la subjetivi- 
dad funciona de un modo diferente. 

Un comentario realizado acerca de la obra de Jean-Luc Godard, que ha bor- 
deado frecuentemente los límites entre el documental y la ficción con su acusa- 
do énfasis en una voz expositiva, una retórica argumentativa y un estilo de co- 
llage, sugiere de qué otro modo puede funcionar la subjetividad en muchos 
documentales: «En vez de reivindicar la capacidad para sumergirse en la vida 
mental del personaje, el narrador crea aquellas partes de dicha vida mental que 
pueden constituir el tejido del discurso consciente de sí mismo dirigido al espe- 
tador». 24 La fuerza es centrífuga, se aleja de la historia para acercarse al modo 
de discurso o al mundo histórico, en vez de ir hacia adentro, hacia un mundo 
imaginario entendido de un modo más denso y vivido. 

La subjetividad documental funciona de un modo semejante. En vez de lle- 
varnos hacia un vórtice de psicología personal a través del montaje de punto de 
vista sostenido y sistemático, las imágenes subjetivas de memoria o antici- 
pación, o las interpretaciones subjetivas de estados mentales alterados (como 
embriaguez o euforia), la subjetividad documental refuerza la sensación de 
compromiso humano con el mundo histórico. La subjetividad da una mayor 
sensación de aura al mundo que nos rodea. (Utilizo «aura» en el sentido pro- 
puesto por Walter Benjamín: «La autenticidad de una cosa es la esencia de todo 
lo que es transmisible desde su principio, que va desde su duración sustantiva 
hasta la historia que ha experimentado pasando por su testimonio». 25 Aunque la 
fotografía, para Benjamín, privase a las cosas de su aura, yo soy de la opinión 
de que la subjetividad realza la impresión de aura en el documental.) 

La subjetividad en este sentido se puede utilizar de un modo similar a la 
prueba visual en el documental. Este tipo de pruebas no tienen por qué estar or- 
ganizadas en las formas minuciosamente entretejidas que prevalecen en la pelí- 
cula narrativa clásica. Se pueden producir faltas de conexión flagrantes de tiem- 
po y espacio sin que ello provoque ninguna sensación de desorientación o 
yuxtaposición extraña. Estos saltos, por ejemplo, de granjeros arando un cam- 
po a soldados marchando, luego a aviones de combate, más tarde a ruinas 
— todos ellos filmados en tiempos y lugares diferentes — pueden mezclarse in- 
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geniosamente para apoyar un comentario (como ocurre en Why Vietnam, por 
ejemplo). De un modo similar, la subjetividad puede ser intermitente y no llegar 
a la plenitud. Es posible que no se una a un personaje específico, sino que inten- 
te por el contrario transmitir la sensación o textura de un acontecimiento o ex- 
periencia como hace el montaje paralelo entre primeros planos de rostros a pun- 
to de desmayarse y planos medios del joven Paul Anka interpretando Lonely 
Boy sobre un escenario. Estos planos, que se ciñen a la norma del montaje de 
plano/contraplano en otros sentidos, no nos ofrecen un personaje en concreto 
con el que identificarnos. Por el contrario nos permite tanto observar la folie á 
deux entre el cantante y sus seguidoras como compartir el espacio subjetivo 
de la admiradora afectivamente. Los fragmentos del mundo y los momentos de 
subjetividad desempeñan una parte importante en el tejido del argumento, en 
la disposición de una voz para la película; como en Godard, los elementos de la 
narrativa quedan incluidos en otra cosa: el propio discurso consciente de sí mis- 
mo o la perspectiva y el comentario sobre el mundo que nos rodea. 

Veamos, por ejemplo, Las madres de la Plaza de Mayo, una película que 
examina la prolongada lucha de un grupo de madres por averiguar la suerte de 
sus hijos «desaparecidos» en Argentina. La estructura de la película se centra en 
imágenes de las madres marchando frente a la Casa Rosada de Buenos Aires 
combinadas con testimonios de madres concretas sobre su experiencia particu- 
lar. Durante la entrevista con una madre la película pasa por corte a una escena 
presentada en un registro completamente distinto. En vez de ver a la madre en 
un tradicional plano medio, en color, la película pasa a una escena en blanco y 
negro ralentizada que muestra el secuestro de su hijo a manos de un grupo de 
hombres sin identificar. Esta escena es sumamente subjetiva, ya que representa 
lo que la madre podría haber visto de haber estado allí (nos dice que no estaba 
en casa cuando tuvo lugar la desaparición). Es similar a un flashback pero es un 
flashback condicional, de lo que podría haber ocurrido, en vez de un recuerdo o 
un suceso presenciado directamente. 

Esta escena, situada en el contexto de una entrevista documental, fortale- 
ce el nexo indicativo ya establecido entre la imagen de la madre y los aconte- 
cimientos históricos ya descritos. Estas imágenes subjetivas sirven para an- 
clar su testimonio a la experiencia vivida que se nos pide que presenciemos 
junto con ella, imaginativa, afectivamente. A diferencia de las imágenes ilus- 
trativas tradicionales como las de la serie «Why We Fight» que representan, 
pongamos por caso, la productividad industrial en los Estados Unidos para 
respaldar las afirmaciones del comentarista acerca del poder norteamerica- 
no, estas imágenes no derivan directamente del mundo histórico. Al igual que 
la ficción en general, son una simulación o facsímil del mundo, no calcos o 
huellas del mismo. Y son una simulación subjetiva, que representa la forma 
que la imaginación de la madre podría dar a un suceso que la atormenta y mo- 
tiva su protesta. Esta prueba pertenece a otro orden. Potencia nuestra relación 
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emocional con el personaje, la madre, y lo hace por medio de técnicas narra- 
tivas y de ficción empleadas con fines documentales retóricos. El efecto es el 
de atraernos no tanto hacia la historia como hacia la dimensión experimental 
y afectiva de la realidad vivida. 

Se pueden ver momentos similares en Roses in December (cuando la pelí- 
cula recrea el secuestro y asesinato de cuatro monjas), The Thin Blue Line 
(cuando la película representa repetidamente el asesinato de un agente de poli- 
cía, variando cada representación de acuerdo con diferentes versiones del he- 
cho), The Color of Honor (que se inicia con una imagen nostálgica, suavemen- 
te iluminada en tonos rosas, de un hogar japonés-norteamericano en los días 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de examinar los centros de de- 
tención y contarnos la historia de los japoneses que formaron parte del ejército 
norteamericano), First Contad (que subjetiva su metraje de archivo en blanco 
y negro tomado por los primeros hombres blancos que vivieron entre un grupo 
concreto de guiñéanos de las tierras altas convirtiéndolo en una serie impresio- 
nista y obsesiva de planos proyectados en cámara lenta, con acompañamiento 
musical, como si procedieran de la memoria colectiva tribal, y lo amplifica con 
testimonios ofrecidos en presente con metraje de entrevista convencional), 
Dear America (que se basa en metraje de batalla visualmente pasmoso y can- 
ciones de rock and roll para recrear la experiencia subjetiva de los soldados en 
combate mientras la banda sonora es portadora de palabras tomadas de las car- 
tas que estos soldados enviaban a casa), The Atomic Cafe (durante su represen- 
tación culminante del holocausto nuclear tomada de material de archivo — pelí- 
culas de propaganda pronuclear — cuya propia reivindicación de estatus factual 
de prueba ya ha negado la propia película), Fire from the Mountain (al transmi- 
tir el poder arcaico y misterioso de la montaña para dar cobijo e inspirar a Ornar 
Cabezas y a otros sandinistas pioneros) y en Cañe Toads (en la que tenemos pla- 
nos tomados desde el punto de vista de los sapos, principalmente desde una jau- 
la de embalaje mientras un sapo viaja a través del paisaje australiano en un va- 
gón de tren). 

En muchos casos no hay un personaje que reivindique las imágenes subje- 
tivas. Sirven como voz subjetiva, ofreciendo una perspectiva que no es muy 
común en el documental, libre pero firmemente unida a la experiencia de sus 
sujetos y con la que se nos invita a identificarnos. En el contexto de una 
argumentación acerca del mundo, en vez de una historia acerca de un mundo, 
estos momentos reclaman una dimensión de experiencia humana que se había 
perdido en el avance hacia una postura de observación y de escrupulosa no in- 
tervención. Vuelven a unir la subjetividad con lo objetivo: añaden una perspec- 
tiva que corre el riesgo de ser desechada como ficción pero también ofrecen la 
ventaja de completar nuestra sensación de lo humano dentro del ruedo de la his- 
toria. La técnica narrativa se pone de manifiesto aquí del mismo modo que en la 
tendencia a centrarse en el personaje, las situaciones de crisis, el suspense y la 
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clausura o en la afiliación entre el discurso expositivo y la dependencia de la es- 
tructura narrativa para ofrecer una perspectiva moral o un juicio político (como 
mantenía Hayden White). 

Esta tendencia no es nueva. Vemos indicios de ella en partes de Victory at 
Sea (en especial en el desembarco en Guadalcanal), The Battle of San Pietro 
(cuando se une a un hombre y una mujer, ambos muertos, por medio de las téc- 
nicas de montaje del realismo psicológico, para conseguir una figura de dolor) 
y en Rouli-roulant (una película de 1966 de la NFB que trata el monopatín del 
mismo modo que Firefrom the Mountain trata su montaña, como algo rebosan- 
te de un poder magnificador y misterioso que fluye, en este caso, de un mono- 
patín hacia la juventud más arriesgada), entre otros. Lo que resulta novedoso, 
quizá, es el grado en que estos elementos de subjetividad se han convertido en 
una parte aceptada de la representación documental. Históricamente, el riesgo 
de la subjetividad ha residido en su potencial para colorear o subvertir la objeti- 
vidad, meta preciada para muchos. El nuevo periodismo, las críticas intelec- 
tuales de la objetividad e incluso de la observación participante, la generalización 
cada vez mayor de las noticias «blandas» y de los estilos informativos subjeti- 
vos en las noticias de cadenas de televisión locales, junto con el estatus similar 
al del autor de que disfruta el reportero como testigo personal y, en algunos ca- 
sos, amigo en el que se confía (cuyo máximo exponente es el presentador de las 
noticias Walter Cronkite en los Estados Unidos pero también responsables de 
programas de entrevistas como Phil Donahue y Oprah Winfrey, realizadores 
documentales como Michael Rubbo y Jon Alpert y ensayistas cinematográficos 
como Godard y Raúl Ruiz), todo ello ha contribuido a esta mayor, aunque limi- 
tada, aceptación, y por tanto demuestra cómo lograr que la subjetividad sea por- 
tadora de un discurso sobre el mundo. Alejados del dominio esencialmente fic- 
ticio del docudrama (historias basadas en hechos pero interpretadas por actores 
y elaboradas a partir de documentos y conjeturas), estos momentos subjetivos 
siguen anclados en la realidad vivida de la persona histórica. Dan una forma ca- 
racterística y revitalizadora de referencialidad al documental de hoy en día. 

Reconocimiento y autenticidad históricos 

Hay un último aspecto de la referencialidad que debemos estudiar. La 
«sustancia pegajosa» que une la imagen al referente no sólo se une indiscri- 
minadamente a lo que ocurre ante la cámara, sin tener en cuenta su estatus de 
prueba histórica, ni tiene únicamente la capacidad para invitar a la identifica- 
ción con imágenes tanto subjetivas como objetivas; esta pegajosidad también 
requiere que el espectador la reconozca antes de poder entrar en juego. Si no 
estamos familiarizados con los acontecimientos históricos cuyo aspecto se 
une a los sonidos e imágenes que vemos, entonces es posible que estas imá- 
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genes carezcan del poder referencial que el documental requiere de ellas. Y 
con esta carencia viene la pérdida de uno de los placeres característicos del 
documental. Es posible que esto resulte obvio cuando pensamos en ello, pero 
tiene varias repercusiones en el modo en que establecemos una relación con 
un texto y en lo que tomamos del mismo como argumentación o historia. El 
documental es una ficción en nada semejante a cualquier otra precisamente 
porque las imágenes nos dirigen hacia el mundo histórico, pero si ese mundo 
no nos resulta familiar, podríamos estar dirigiéndonos igualmente hacia una 
ficción semejante a cualquier otra. 

Las películas domésticas son un ejemplo extremo. Este tipo de material, a 
menudo próximo al metraje en bruto en su carencia de estructura expositiva o 
narrativa, tiene un claro valor documental para aquellos a quienes ofrece prue- 
bas. Por lo general se trata de una familia o un grupo reducido de amigos. En un 
sentido más amplio, puede verse como una prueba etnográfica del tipo de suce- 
sos considerados dignos de ser filmados y de las modalidades de presentación 
del propio grupo consideradas normales (para su conmemoración ante una cá- 
mara) dentro de una cultura determinada. Pero para que tome valor probatorio, 
el metraje debe reconocerse por su especificidad histórica. El espectador que 
dice «¡Vaya, ése soy yo hace ocho años!» tiene una relación completamente di- 
ferente con el metraje que el espectador que no tiene ni idea de quién puede ser 
la figura de la imagen. (Pero si el espectador que sólo reconoce una figura hu- 
mana reconociese, más adelante, a un amigo y viera no sólo un parecido gene- 
ral sino un nexo indicativo que se prolonga a través de un periodo de ocho años, 
el efecto de descubrimiento sería equivalente.) 

El reconocimiento implica un repentino «clic» o cambio de niveles a medi- 
da que la información, las impresiones sensoriales, se reorganizan en una gestalt 
más amplia. En este caso, se produce un cambio del reconocimiento de una fi- 
gura humana a su localización como figura histórica particular. Un rostro entre 
la multitud se convierte en el semblante de un amigo. El hombre abatido por la 
bala de un asesino se convierte en John F. Kennedy, presidente. El personaje 
central de Don'tLook Back no es sólo un joven intérprete sino la figura esqui- 
va y burlona de Bob Dylan. La figura animada que pronuncia un discurso ante 
miles de personas en Triumph des Willens deja repentinamente de ser otro ora- 
dor político para convertirse en Adolf Hitler. Los personajes del coronel Man- 
drake, el presidente Muffley y el doctor Strangelove se convierten de pronto en 
variaciones de una sola persona, Peter Seüers. El personaje de Howard Hughes 
en Tucker, un hombre y su sueño (Tucker, the Man and his Dream, 1988) de 
Francis Ford Coppola se convierte en un Dean Stockwell bien caracterizado y 
el joven granjero aficionado a los coches, Faifa, de American Graffiti (Ameri- 
can Graffiti, 1973), se convierte en un registro indicativo de un joven Harrison 
Ford. 

Este reconocimiento de una especificidad histórica ancla la imagen en toda 
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su indicatividad. No puede flotar libremente como una similitud exacta pero sin 
especificar, liberada de la contingencia histórica entre el éter del parecido gene- 
ral. Esta fijación de la densidad histórica se produce en tres etapas: 1) el reco- 
nocimiento del cuerpo como tal (un elemento importante en Roses in December 
y The Act ofSeeing With One' s Own Eyes); 2) el reconocimiento de un conjunto 
de características que sitúan el cuerpo y la persona dentro de un tiempo y un lu- 
gar (el soldado de la Segunda Guerra Mundial, Vietnam o México en 1920; el 
«hombre de la calle» de 1929 o 1988; el vestido de miriñaque que identifica el 
periodo de posguerra o la minifalda de los años sesenta y los atuendos punk de 
los primeros años ochenta); y 3) el reconocimiento de una persona específica, 
única con respecto a toda la historia, por muy típica o indicativa que también 
pueda ser. (Este anclaje puede, claro está, imitarse de modo que demos crédito 
a la autenticidad histórica de gente e imágenes cuando no deberíamos haberlo 
hecho: ficciones disfrazadas de documentales como Culloden, El juego de la 
guerra, No Lies, David Holzman' s Diary y Daughter Rite pueden decepcionar- 
nos y enfurecernos a causa del carácter engañoso con que representan el mundo 
histórico. Películas como Espartaco (Spartacus, 1960), La puerta del cielo (Hea- 
ven's Gate, 1980), Cenizas y diamantes (Popol i diament, 1958) o Lucía (1968) 
pueden fascinarnos, en parte, por la disposición de detalles históricos que ofre- 
cen junto con historias de ficción. 

Aunque nuestras propias suposiciones acerca de la solidez y realidad del 
mundo histórico puedan llevarnos a pensar de otra manera, estas formas de 
anclaje indicativo son sumamente variables. Lo que para una persona es una 
prueba, para otra es algo ficticio. La ficción y el documental comparten los 
dos primeros niveles de anclaje documental y por tanto no ofrecen garantías. 
El último nivel, en el que reconocemos una figura como la de un personaje 
histórico específico, no sólo deja en suspenso cuestiones acerca de cómo han 
sido reclutados para un texto y han quedado sujetos a representaciones pecu- 
liares del mismo: también carece de universalidad. Figuras claramente identi- 
ficables como personajes históricos conocidos en un contexto de visionado 
pueden no pasar de ser actores como cualesquiera otros en un contexto dife- 
rente. 

Es posible que un público norteamericano típico que vea Action, de Robin 
Spry, sobre la crisis de octubre de 1970 en Quebec, cuando el gobierno fede- 
ral declaró la ley marcial, no experimente ningún «clic» de reconocimiento 
cuando se le presenten imágenes auténticas de figuras históricas como Pierre 
Trudeau, René Levesque, Rupert Cook o Robert Bourassa. Este mismo públi- 
co podría tomar Patriamada de Tisuka Tamasaki por pura ficción, aunque la 
película sitúe a su trío ficticio de personajes centrales entre figuras y aconte- 
cimientos reales, como la manifestación de un millón de brasileños en la Pla- 
za Candelaria el 10 de abril de 1984, la presencia de Sonia Braga en una en- 
trevista espontánea en esta plaza y el metraje documental del gobernador 
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Brizóla y el presidente militar Joao Figueiredo, e incluso a pesar de la adapta- 
ción, en una operación reminiscente de Godard, de muchos de los discursos del 
industrial progresista brasileño Antonio Ermirio de Moráis para el personaje 
de ficción de Rocha Queiroz (que representa el ala progresista predemocráti- 
ca del capitalismo industrial en la historia). 26 De un modo similar, un público 
no norteamericano podría no identificar todos los elementos históricamente 
auténticos que tienen lugar en Médium Cool, como el uso por parte de la po- 
licía de gases lacrimógenos y balas para dispersar a los manifestantes o los 
discursos de Hubert Humphrey y otros demócratas que aparecen en pantallas 
de televisión durante la película, asimilándolos a otras representaciones na- 
rrativas de la historia en vez de a momentos comparables de amenaza y peli- 
gro de una película como Harían County, U.S.A. 

El acuerdo que establecemos con el texto que vemos tiene un efecto deter- 
minante sobre el estatus histórico que concedemos a sus imágenes. Unidos de 
forma indicativa a lo que aparece ante la cámara, se nos deja que determinemos 
si los sonidos y las imágenes que presenciamos ocurrieron dentro o fuera de la 
historia social, dentro de la red de fabricaciones necesaria para construir el tiem- 
po y el espacio de una historia o dentro de los pliegues de una historia más am- 
plia. No hay garantías. Indicios, convenciones, conocimiento previo y expe- 
riencia anterior, todo ello contribuye al acuerdo establecido, pero éste también 
sigue sujeto al cambio y la inflexión. La fuerza centrípeta de la narrativa puede 
llevar referentes históricos esporádicos a su dominio imaginario, como hace con 
los detalles históricos que sostienen fervorosamente la mayoría de las ficciones 
de Hollywood; puede haber un equilibrio más precario, como el que propone 
haciendo alarde de imaginación Woody Alien en Zelig (Zelig, 1983) o La rosa 
púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985); la balanza puede incli- 
narse hacia el lado de la documentación histórica, como ocurre en El juego de 
la guerra o No Lies, al menos hasta que nos damos cuenta de los mecanismos 
de la fabricación; o nuestra credibilidad puede caer por completo del lado de la 
documentación histórica, como es habitual en el documental. Ni siquiera en este 
caso se puede dar por concluida la cuestión, ya que siguen ahí las estrategias del 
estilo y la retórica que harán con las pruebas lo que mejor les parezca. Nuestro 
acuerdo alcanza la perspectiva y el comentario que van unidos a las pruebas y 
va mucho más allá de la cuestión de nuestra más inmediata preocupación que 
es, sencillamente, la naturaleza y estatus del nexo indicativo de la imagen con 
su referente en la ficción y en el documental. 

Podemos resumir los modos en que funcionan diversas formas de indica- 
tividad en relación con representaciones de lo real teniendo en cuenta tres ti- 
pos considerablemente diferentes de representación: las noticias televisivas, 
la publicidad comercial y la pornografía. Aunque pueda parecer que los anun- 
cios y la pornografía están en los márgenes del documental, estas tres formas 
se basan en establecer y garantizar un nexo indicativo entre lo que represen- 
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tan y la autenticidad histórica de esa representación. Nos ayudan a ver cómo 
las tres opciones de la «sustancia pegajosa» indicativa de la emulsión foto- 
gráfica y la grabación sonora magnética, la calificación de las cosas por me- 
dio del discurso directo y la subjetividad, que pueden darse en cualquier tex- 
to, también tienden a aparecer con mayor frecuencia en algunos tipos de obras 
que en otros. Estas variables pueden expresarse en forma de tabla del siguien- 
te modo: 



Cómo se da impresión de autenticidad 





NOTICIAS 


PORNOGRAFIA 


PUBLICIDAD 


Nexo indicativo con 
el mundo histórico 


INTENSO 
(sucesos reales) 


INTENSO 
(sexo «real») 


ESCASO (afirmaciones 
putativas) 


Calificación a través 
deldiscurso directo 


ACUSADA 
(reporteros) 


ESCASA 
(observación) 


ACUSADA (discurso 
directo al espectador) 


Subjetividad 


ESCASA 
(ética objetiva) 


ACUSADA 
(fantasía) 


ACUSADA 
(utópica) 


Reconocimiento de 
actores sociales 
específicos 


INTENSO 
(figuras 
históricas) 


ESCASA (actores, 
partes del 
cuerpo) 


VARlA (personajes 
famosos, 
estereotipos, actores) 



Las noticias se basan en la garantía de imágenes auténticas y en la califica- 
ción de los elementos apropiados de lo que vemos y oímos. La pornografía de- 
pende de la autenticidad de sus representaciones sexuales (no simuladas y físi- 
camente — cuando no emocionalmente — reales, a diferencia del amor, o el sexo, 
en la mayoría de las películas narrativas) y de la representación subjetiva de la 
experiencia, a menudo del modo poco centrado en el personaje que utiliza una 
buena parte de los documentales, haciendo mayor hincapié en el sentimiento o 
el tono que en los estados de ánimo interiores. La publicidad en ocasiones em- 
plea la indicatividad para autentificar el testimonio de testigos como si fuera es- 
pontáneo (incluso cuando, en realidad, no lo es), para persuadir por medio de la 
prueba ética o el modelo de rol que ofrecen portavoces reconocidos y para ga- 
rantizar la existencia de su producto o servicio en el mundo histórico por muy 
inverosímil que sea el mundo con el que se asocia en el anuncio. La publicidad 
también se basa en la subjetividad para transmitir el tono, el ritmo y la textura 
de la experiencia incluso si no está íntimamente ligada a la perspectiva del per- 
sonaje individual. (Una vivida comparación de los usos de la subjetividad serían 
los tratamientos asombrosamente vividos y poéticos de los líquidos, el hielo y 
el limón en los anuncios de Slice, o de la intensa pero al mismo tiempo tranqui- 
lizadora iconografía de la leche en los anuncios de la industria láctea en gene- 
ral en comparación con el tratamiento del vaso de leche potencialmente vene- 
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noso que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en Sospecha [Suspicion, 1941] de 
Hitchcock.) 

Estos patrones generales en el uso del nexo indicativo para conseguir una 
alineación característica del texto y el mundo histórico también plantean la 
cuestión de los estilos de representación generales y la vital importancia del rea- 
lismo como un estilo documental afín pero, una vez más, diferente del realismo 
del cine narrativo. 



6. La realidad del realismo y la ficción de la objetividad 



El realismo en el cine documental 

Como un estilo general, el realismo documental negocia el pacto que esta- 
blecemos entre el texto y el referente histórico, minimizando la resistencia o 
duda ante las reivindicaciones de transparencia o autenticidad. Junto con las 
cuestiones más específicas de perspectiva y comentario, de estilo personal y re- 
tórica, el realismo es la serie de convenciones y normas para la representación 
visual que aborda prácticamente todo texto documental, ya sea a través de la 
adopción, la modificación o la impugnación. 

Sin embargo, el realismo documental no es el realismo de la ficción. Posee 
antecedentes y características propias; responde a necesidades e indica tensio- 
nes que difieren de las de la ficción narrativa. En la ficción, el realismo hace que 
un mundo verosímil parezca real; en el documental, el realismo hace que una ar- 
gumentación acerca del mundo histórico resulte persuasiva. El realismo de la 
ficción es un estilo modesto, un estilo que resta énfasis al proceso de construc- 
ción. La visión o estilo de un director realista surge de los ritmos y texturas de 
un mundo imaginario, de aspectos de la puesta en escena, los movimientos de 
cámara, el sonido, el montaje, etcétera, que en un primer momento dan la im- 
presión de ser naturales, inevitables o simplemente de estar al servicio de la his- 
toria. La «visión» del documentalista es más bien una cuestión de voz: cómo se 
manifiesta un punto de vista acerca del mundo histórico. El himno al fascismo 
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de Leni Riefenstahl, Triumph des Willens, o el homenaje de Grierson a los pes- 
cadores, Drifters, dan voz a puntos de vista similares aunque contradictorios: la 
conmemoración de los hombres en acción, una obsesión por el ritual, y para 
Riefenstahl, la fascinación por la ceremonia y su poder para definir una causa 
común; para Grierson, respeto por el hombre trabajador de a pie y por la dispo- 
sición a contribuir al bien común. Entran en juego técnicas estilísticas similares 
pero el resultado final es una mezcla característica de estilo y retórica, persona- 
lidad del autor y persuasión textual, que difiere de la ficción. 

El realismo se erige sobre una presentación de las cosas como las perciben 
el ojo y el oído en la vida cotidiana. La cámara y el equipo de registro sonoro 
son adecuados para una tarea semejante — con iluminación, distancia, ángulo, 
objetivo y situación adecuados se puede hacer que una imagen (o un sonido 
grabado) parezca muy similar a como un observador típico podría haber perci- 
bido ese mismo incidente — . El realismo presenta la vida, tal como se vive y se 
observa. El realismo es también una posición ventajosa desde la que ver la vida 
y sumergirse en ella. En la narrativa clásica de Hollywood, el realismo combi- 
na un visión de un mundo imaginario con momentos en los que se hace eviden- 
te una autoría (generalmente al principio y al final de las historias, por ejemplo) 
para realzar la sensación de una moral y la singularidad de su importancia. En 
la narrativa modernista (la mayor parte del cine de arte y ensayo europeo, por 
ejemplo), el realismo combina un mundo imaginario transmitido a través de una 
mezcla de voces objetivas y subjetivas con patrones de evidencia de la autoría 
(por lo general a través de un estilo personal marcado y característico) para 
transmitir una sensación de vasta ambigüedad moral. 1 En el documental, el rea- 
lismo junta dos representaciones objetivas del mundo histórico y la evidencia 
retórica para transmitir una argumentación acerca del mundo. Esquemáticamen- 
te, las diferencias tienen más o menos este aspecto: 



CLASE DE CINE 


CLASE DE MUNDO 


DISCURSO AUTORAL 
A TRAVÉS DE 


EL ESPECTADOR SE APLICA 
PARA INTERPRETAR 


Hollywood 
clásico 


Imaginario, 
unitario 


Estilo y trama, 
realismo 


Una moral 
singular 


Cine de arte 
y ensayo europeo 


Imaginario, 
fragmentario 


Estilo y trama, 
modernismo 


Ambigüedad 
generalizada 


Documental 


Histórico 


Comentario y perspectiva, 
retórica 


Una 

argumentación* 



* Como ya se ha visto en el capítulo 4, «argumentación» puede resultar demasiado enfático y 
puede alinearse en exceso con los discursos racionalistas de sobriedad. En algunos documentales, 
las concesiones retóricas a la exposición poética o evocadora, haciendo hincapié en la organiza- 
ción formal del mensaje en vez de en sus efectos persuasivos, o en otras películas las estrategias de 
representación, pueden dar paso a otras más reflexivas, dirigiendo la atención del espectador más 
hacia el mensaje y la naturaleza de la argumentación que hacia una argumentación específica. Este 
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En cada caso se hace una afirmación de que «Esto es así, ¿verdad?». Esta 
afirmación se basa en la cualidad indicativa de la imagen y en un estilo realista 
de representación. Pero el realismo en la ficción está relacionado principalmen- 
te con la sensibilidad y el tono: es una cuestión de estética. El realismo en el do- 
cumental, presentado en apoyo de una argumentación, está relacionado princi- 
palmente con una economía de la lógica. El realismo se apoya en el racionalismo 
más que en la estética. Sostiene una visión lógica del mundo, una visión en la 
que una perspectiva razonada parece subordinar y movilizar la pasión con ob- 
jetivos propios en vez de orquestar los sentimientos para abordar o resolver con- 
tradicciones que siguen siendo espinosas para la razón o que se siguen de pa- 
trones de organización social (jeraquía, dominio, control, represión, rebelión, 
etcétera). En cualquier caso hay implicaciones ideológicas, pero el punto de 
partida y el énfasis difieren. El realismo documental no es sólo un estilo sino 
también un código profesional, una ética y un ritual. 

Neorrealismo y documental 

El realismo documental como sostén del racionalismo comienza con los ini- 
cios del cine en los reportajes de viajes y noticias de los cámaras Lumiére y 
otros y se convierte en un plan de actuación estético y político con Dziga Ver- 
tov, Flaherty y la escuela británica del documental bajo el mando de John Grier- 
son. La dimensión estética seguía estando infradesarrollada y se hablaba de ella 
menos incluso que en Hollywood. El documental tenía que realizar una misión 
social. Se apartó del espectáculo y el clamor de la ficción, como ya hemos vis- 
to. Pero con el movimiento neorrealista en la Italia de la posguerra, el realismo 
documental obtuvo un aliado en el terreno de la ficción a su llamada ética como 
forma de representación histórica responsable, cuando no comprometida. El neo- 
rrealismo también tenía fe en la realidad, pero buscaba una estética más que una 
lógica que pudiera estar al servicio de dicha fe. El neorrealismo, como movi- 
miento de cine de ficción, aceptó el reto del documental de organizar su estéti- 
ca en torno a la representación de la vida cotidiana no sólo en lo tocante a temas 
y tipos de personajes sino también en la propia organización de la imagen, la es- 
cena y la historia. Sus éxitos y limitaciones ayudan a aclarar la diferencia entre 
ficción y documental. 

Las intensas conexiones causales del cine de Hollywood que motivaban 
cada frase de diálogo, cada mirada fuera del encuadre, cada movimiento de cá- 
mara y corte se vinieron abajo, dejando contingencia y azar. El tiempo y el es- 



esquema es una visión general del documental; queda desglosado, en cierto modo, al examinar 
cada una de las cuatro modalidades de representación documental en detalle. 
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pació de la experiencia vivida lograron representaciones imaginativas en pelí- 
culas como Paisa (1947), La térra trema (1947), El limpiabotas (Sciusciá, 
1946), El ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y Umberto D (1951). 
Estas películas mezclaron el ojo observador del documental con las estrategias 
intersubjetivas e identificativas de la ficción. 

Estas películas no tenían como objetivo primordial subordinar a los perso- 
najes a la gran maquinaria narrativa de evolución, climax y resolución dramáti- 
cos sino sugerir la autonomía de las vidas individuales que albergan pequeños 
dramas propios. Las conversaciones podían ser vacilantes; los actores transmi- 
tían la incomodidad de los primeros encuentros y el descuido de unas acciones 
que no se habían ensayado hasta la perfección. Los acontecimientos tenían lu- 
gar en exteriores, fuera de los límites de unos estudios; la áspera iluminación de 
contraste provenía de lo que estuviera disponible en la escena, sustituyendo las 
tonalidades esculpidas por las iluminaciones de tres puntos y de halo, todas ellas 
minuciosamente equilibradas, colocadas y difuminadas; las tramas dejaban mu- 
chas cosas sin explicar o lo hacían de forma tácita; los sucesos adquirían una 
cualidad lacónica. 

André Bazin captó la esencia de dicho realismo al escribir sobre el último 
episodio de Paisa: «Este fragmento de la historia presenta enormes elipsis — o, 
más bien, grandes agujeros — . Una compleja acción se reduce a tres o cuatro 
breves fragmentos, ya lo bastante elípticos en sí mismos en comparación con la 
realidad que despliegan». 2 La sensación de un ámbito más vasto, no expresado 
e inexpresable de experiencia y revelación, que derivaba de una táctica retórica 
en la ficción clásica, deriva aquí de la propia estructura narrativa. En la ficción 
clásica, la sensación de una mayor plenitud dentro de los límites de la historia, 
pero más allá del alcance de la narración, es lo que Roland Barthes diseccionó 
como táctica retórica en Sarrasine: «y el Marqués se quedó meditabundo», utili- 
za la palabra «meditabundo» para significar lo inexpresivo, «como si, tras haber 
llenado el texto pero ante el temor obsesivo de que no esté indisputablemente 
lleno, el discurso insistiera en suplirlo con un etcétera de plenitudes». 3 El neo- 
rrealismo reconstruye la forma de la experiencia subjetiva y nuestras propias 
tentativas vacilantes de dar forma narrativa a nuestras vidas. 

Robert Kolker, en su excelente estudio del cine modernista internacional, 
retoma el ataque contra Hollywood que ya habíamos oído a Dziga Vertov y 
Paul Rotha, pero ahora en nombre de una nueva alternativa: el neorrealismo ita- 
liano. 

Lucharon contra lo que consideraban un cine de escapismo y evasión, sin com- 
promiso alguno con la exploración del mundo, que buscaba por el contrario ador- 
mecer a su público, pidiéndole que diera su consentimiento a estructuras cómicas y 
melodramáticas de amor e inocencia, de ricos infelices y de pobres alegres, de cri- 
men y venganza, del fracaso del arrogante y el éxito del dócil, interpretados por es- 
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trellas reconocidas y familiares en papeles más familares incluso. Era una tradición 
cinematográfica que no pedía del espectador sino su aprobación y su disposición a 
dejarse atraer por repeticiones simples de temas básicos, una tradición que situaba 
al espectador en fantasías que tenían el realismo de la convención. 4 

El neorrealismo, como el documental, pero en la tradición de un trompe 
l'oeil estético y consciente desde un punto de vista social, se propuso establecer 
una congruencia tan completa como fuera posible entre su representación de la 
realidad y la experiencia vivida de la realidad italiana de la posguerra. Dentro de 
ella, los personajes individuales eluden ser cosificados, convertidos en objetos 
o símbolos bajo el control de los poderes de la narrativa. No podemos amarlos 
ni odiarlos sin antes enfrentarnos al obstáculo de su humanidad. 5 La imagen y, 
a través de su extensión temporal, el plano, ponen su cualidad de «sustancia pe- 
gajosa» al servicio de la representación histórica. Las yuxtaposiciones extrañas, 
las técnicas expresionistas, las suaves continuidades de la narrativa clásica y el 
realismo piscológico disminuyen para dejar momentos desnudos, unidos por 
esa cualidad improvisada, de «véalo usted mismo», de los documentales, a mer- 
ced de unos acontecimientos que no se pueden controlar directamente. Hay en 
ello un arte de la naturalidad, del «rechazo a hacer de la imagen algo más de lo 
que hay ahí, y una tentativa de dejar que unos rostros, gestos y entornos — cuan- 
tos menos y más sencillos mejor — digan lo que tengan que decir y después si- 
gan adelante». 6 

Y aun así este rechazo a hacer de la imagen algo más no excluyó la estruc- 
tura narrativa en sí ni la fabricación de un mundo de ficción. Como escribió Lui- 
gi Chiarini, «los hechos hablan a través de la fuerza sugestiva del neorrealismo; 
no como un documental en bruto, porque la objetividad absoluta es imposible y 
nunca queda "purificada" del elemento subjetivo que representa el director». 7 
En el nivel de la escena individual, la subjetividad puede quedar sumamente 
acallada. Como señala Bazin con respecto al episodio de Florencia de Paisa, en 
el que una joven italiana busca a su prometido por la ciudad y descubre que ha 
muerto, este descubrimiento la alcanza como una bala perdida, como de rebote 
a partir de las noticias de un partisano herido: «La impecable línea que sigue 
este recital no tiene ninguna deuda con las formas clásicas que constituyen el es- 
tándar para una historia de este tipo. En ningún momento se centra la atención 
artificialmente en la protagonista. La cámara no hace ningún intento de ser psi- 
cológicamente subjetiva». 8 Pero esta cualidad oblicua es precisamente la técni- 
ca estética necesaria para transmitir la fuerza de lo accidental y lo trágico que 
convergen en este incidente. Sirve para realzar un nexo subjetivo, afectivo en- 
tre el espectador y el personaje sin recurrir a la fuerza centrípeta del montaje en 
continuidad, los planos subjetivos y el crescendo musical. 

El tono de contingencia y coincidencia de la trama sustituye a estas alternati- 
vas centrípetas de forjar empatia entre el público y el personaje. Fresca, desnu- 
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da, convincentemente «real», la trama de «rebote» sigue siendo una técnica des- 
tinada a atraer al público en un plano intersubjetivo. Una estructura semejante, 
aunque intensa desde el punto de vista estético, no aporta la «lógica» que re- 
quiere el documental. De hecho, se desplaza en la dirección opuesta, hacia una 
congruencia asintomática con lo real que el documental, en el fondo, debe evi- 
tar si ha de constituir una representación o argumentación acerca de lo real. 

La presencia controladora de la forma narrativa se percibe de forma más di- 
recta en la estructura global de las películas neorrealistas. El neorrealismo no 
sólo aporta un repertorio de técnicas para ofrecer el efecto formal de represen- 
tación de una realidad que se zafa del control del director — un repertorio del 
que los realizadores de observación hacen uso imaginativo en filmes en los que 
la argumentación es tácita o está implícita en la perspectiva — , también vuelve 
en el nivel general a las mismas convenciones que evita en el nivel local. El neo- 
rrealismo reafirma sólidamente la tradición documental de la víctima que des- 
cribe Brian Winston: «La mezcla de la contribución de Flaherty a la noción del 
documental (el individuo como sujeto y el estilo romántico) con la de Grierson 
(preocupación social y propaganda) nos lleva directamente a dar prioridad a las 
"víctimas" como tema». 9 La propia objetividad del estilo, su tendencia a atrapar 
al primer vistazo los momentos dramáticos de las vidas comunes, hace hincapié 
simultáneamente en la pasividad y el aguante de la clase obrera y humilde. El 
destino y — para Bazin o Flaherty — la fe, tienen gran importancia. El asombro 
y un estado de veneración infantil llevan, cuando las cosas van mal, al desenga- 
ño y la resignación o a vagas intuiciones de conspiración. Se nos reclama com- 
pasión en los márgenes prácticamente de cada escena y esto da lugar a un pate- 
tismo cuya intensidad es similar a la del melodrama. 10 

El neorrealismo sigue poniendo más énfasis en la historia que en la argu- 
mentación, en la representación ficticia que en la histórica, en los personajes 
imaginarios que en los actores sociales. Rompe con algunas de las convencio- 
nes que parecen separar la ficción del documental con mayor claridad: la cuali- 
dad compositiva de la imagen; el alejamiento del mundo de la imagen con res- 
pecto al dominio de la historia; la dependencia del montaje en continuidad; la 
tendencia a motivar, en el sentido informal de ofrecer una justificación verosí- 
mil para la presencia de objetos, personajes, acciones y contexto en la medida 
de lo posible. 

Al igual que el documental de observación, el neorrealismo se abstiene del 
comentario directo como perspectiva o visión pero también evita muchas de las 
cuestiones éticas que implica tomar una perspectiva para el comentarista. Aun- 
que pueda dar otra impresión, las vidas de los personajes que seguimos, tanto si 
están interpretados por profesionales como si no, acaban en los márgenes del 
encuadre y al final de la película. El realizador no es responsable de lo que les 
ocurra después, en la historia, incluso si la fuerza estética de la película indica 
que nosotros, como espectadores, deberíamos serlo. El neorrealismo conserva 
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la cualidad ficticia de la metáfora: representa un mundo semejante al mundo 
histórico y nos pide que lo veamos, y experimentemos su visión, de un modo se- 
mejante a la visión, y la experiencia, de la propia historia. El neorrealismo de- 
muestra de qué formas se puede poner la narrativa al servicio de un impulso do- 
cumental impartiendo una sensación de autonomía entre imagen y plano, 
desarrollando un estilo elíptico de montaje, construyendo una forma de trama 
escasamente motivada y fortuita y poniendo todos estos recursos al servicio de 
un mundo transmitido con exactitud objetiva e intensidad subjetiva. Aunque el 
documental ha recogido este tipo de cualidades, el neorrealismo sigue justo al 
otro lado de la frontera entre ficción y realidad, narrativa y exposición, historia 
y argumentación. 

Tipos de realismo 

El neorrealismo es una forma particular de realismo situada en la historia e 
identificable como movimiento. El realismo también se puede abordar desde 
una perspectiva menos histórica en función de al menos tres niveles de verosi- 
militud mimética: realismo empírico, psicológico e histórico. 

El realismo empírico se puede considerar como el sostén del naturalismo, 
pero sus usos potenciales van más allá de un estilo dedicado a la acumulación 
de detalles expositivos y de la colocación adecuada de personajes y objetos den- 
tro de ambientes específicos. También define la base de lo que Michael Schud- 
son llama en su Discovering the News el «empirismo ingenuo» de los periodis- 
tas hasta, aproximadamente, el Tratado de Versalles y la aceptación de la 
propaganda (o persuasión retórica) como una herramienta conveniente para el 
gobierno. Los empiristas ingenuos no separan el hecho del valor, lo objetivo de 
lo subjetivo; «...creían que los hechos no son afirmaciones humanas acerca del 
mundo sino aspectos del propio mundo, implícitos en la naturaleza de las cosas, 
en vez de ser un producto de la construcción social». 11 

Ien Ang utiliza el realismo empírico en su Watching Dallas para describir 
los aspectos objetivos y socialmente reconocibles del mundo de la familia 
Ewing que presentan su lugar característico en la Norteamérica de los años 
ochenta: estilos particulares de indumentarias y coches, la arquitectura y deco- 
ración de la mansión Ewing, incluso ciertos coloquialismos y referencias a su- 
cesos de actualidad. 12 Dallas no es una serie que pueda considerarse naturalista 
ni siquiera haciendo un gran esfuerzo de imaginación, pero sin duda hay un ni- 
vel de realismo en funcionamiento que sitúa cuestiones melodramáticas en 
un mundo construido a partir de trozos de un entorno social reconocible. Estas 
réplicas y facsímiles históricamente precisos de ropas y armas, tiempos y lu- 
gares que aparecen en narrativas históricas como Ben Hur (Ben-Hur, 1925), 
Espartaco, Revolución (Revolution, 1985), La puerta del cielo y American 
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Graffiti desempeñan una función similar afianzando la historia en una base de 
realismo empírico en el nivel de hechos y detalles. 

En un sentido más general, es posible que consideremos que el realismo his- 
tórico es el dominio de la cualidad indicativa de la imagen fotográfica y el 
sonido grabado. El «simple celuloide» — tomas largas aisladas, metraje de afi- 
cionado, grabaciones científicas — , el valor de estos tipos de registro cinemato- 
gráfico depende de su relación indicativa con lo que ocurrió frente a la cámara. 
La verosimilitud empírica no ofrece garantía de exactitud histórica en el nivel 
más elevado de significado o interpretación, como ya hemos señalado, pero sí 
que garantiza un nexo existencial entre imagen y referente ya sea un vestido de 
noche lucido por Sue Ellen en Dallas, las expresiones y titubeos de los sujetos 
del experimento de Stanley Milgram que se ven en Obedience, los coches de los 
años sesenta que conducen Terry el Sapo, John y Curt en American Graffiti o 
una serie característica de gestos y espaciamientos peculiares de los saludos de 
las mujeres turkanas en A Wife among Wives. Esta cualidad de observación em- 
píricamente precisa también está detrás de todas las formas de vigilancia con 
cámara, aunque, también a este respecto, surgen de inmediato ambigüedades en 
lo que se refiere a la interpretación, como demuestran los juicios de Patty Hearst 
y John DeLorean y películas de ficción como Blow Up, deseo de una noche de 
verano (Blow Up, 1966), Impacto (Blow Out, 1981) y La conversación (The 
Conversation, 1974). 13 

El realismo empírico, el nexo indicativo entre imagen y referente, el natu- 
ralismo estilístico, esta familia de patrones de verosimilitud no agota los acuer- 
dos más comunes del realismo. Una sensación más general de que «la vida es 
así» surge con mayor profundidad en el nivel piscológico que en el nivel empí- 
rico. El realismo psicológico transmite una sensación de representación verosí- 
mil, creíble y exacta de la percepción y la emoción humanas. En lo tocante a la 
estilística, puede desviarse drásticamente del apuntalamiento empírico en el que 
se basa para obtener partes de su «efecto de realidad». Estados extremos pueden 
representarse de forma realista a través de estilos extremos, como demuestra el 
expresionismo, que intenta transmitir fielmente un estado de ánimo y un tono 
por medio de la forma. En este nivel Stan Brakhage y Picasso también pueden 
reivindicar una motivación realista para sus innovaciones formales como mo- 
dos de abordar fielmente el modo en que podemos percibir el mundo fuera de 
los límites de las convenciones sociales y la experiencia rutinaria. 

Con más frecuencia, sin embargo, el realismo psicológico implica un reco- 
nocimiento de que los personajes y las situaciones son reales en un sentido uni- 
versalizador. Tanto Dallas como An American Family, tanto Platoon como 
Dear America, tanto No Lies como Not a Love Story se ubican en situaciones 
concretas localizadas en un tiempo y lugar específicos, pero también invitan a 
sus públicos a reconocer los puntos emotivos como cosas en común, como la- 
zos que nos unen unos a otros, estemos donde estemos. Celos y amor, confian- 
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za y miedo, humillación e ira, todas estas emociones se elevan del plano de lo 
concreto y van hacia el ámbito más universal de la experiencia compartida. El 
estilo ficticio y la retórica documental intentan hacer hincapié en esos puntos 
comunes para atraernos hacia su interior, para hacer que la experiencia de los 
personajes y los actores sociales sustituya a la experiencia que nosotros (a pe- 
sar de las distinciones existentes dentro de este «nosotros») también podemos 
experimentar y que nosotros, el público, podemos experimentar a través de la 
empatia. 

Un ejemplo destacado de realismo psicológico que se desviara drástica- 
mente de cualquier empirismo literal o tiempo y lugar fue el concierto de Live- 
Aid del 13 de julio de 1985. Retransmitido a dos billones de oyentes por todo el 
mundo a través de trece satélites, Live-Aid tenía raíces gemelas y empíricas en 
las actuaciones reales de intérpretes famosos y en el hecho empírico del hambre 
en lugares de África. El resultado, sin embargo, fue una universalización de 
subjetividades que permitió que la preocupación se manifestara a través de una 
melodía publicitaria de AT&T compuesta para el programa como refundición 
de la campaña previa de «Extiende la mano y toca a alguien». Esto compendió 
una ética de buenas intenciones que reducía a las personas que estaban murien- 
do de hambre a la categoría abstracta y anónima de víctima. El comentario o la 
perspectiva sobre las razones humanas, políticas o económicas del hambre se 
quedaron por el camino. En cambio, la miseria de otra persona se convirtió en 
una ocasión para regocijarnos de nuestra propia compasión (blanca, occiden- 
tal), una compasión convenientemente armonizada con el placer melómano, el 
espectáculo televisivo y una identificación fácil por medio de iconos familiares. 
El hecho empírico del hambre y las imágenes empíricamente auténticas de per- 
sonas famélicas estaban incluidas en una narrativa que, como señalaron los crí- 
ticos africanos del evento, negaba la dignidad individual y pasaba por alto las 
formas africanas de ayuda a las regiones afectadas para reinterpretar los aconte- 
cimientos de un modo generalizador, psicológicamente realista y por tanto su- 
mamente sesgado. 14 

El realismo facilita e instiga la empatia. Se pueden admitir fácilmente la ela- 
boración de la historia o de la propia argumentación, como ocurre en la mayo- 
ría de los musicales, los dibujos animados, la etnografía, la pornografía y los do- 
cumentales expositivos, pero los nexos afectivos o identificativos rara vez se 
tratan como construcciones: trascienden la fabricación, triunfan a pesar de ella, 
se basan en la compleja dinámica de la suspensión de la incredulidad o en una 
aceptación de cosas que sabemos que no son lo que parecen. En Cantando bajo 
la lluvia (Singin' in the Rain, 1952) Gene Kelly prepara conscientemente un pla- 
tó de modo que parezca un entorno romántico en el que cortejar a Debbie Rey- 
nolds: sus actos ponen al descubierto lo que suele esconder el ilusionismo — la 
fabricación de la escena y el estado de ánimo — ; se supone, sin embargo, que el 
público debe considerar lo que el protagonista siente por Cathy Seldon (Rey- 
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nolds) como algo genuino. Se supone que debemos identificamos con un senti- 
miento romántico, no con su fabricación. 

Los seguidores de Dallas pueden decir cosas como «¿Sabes por qué me 
gusta ver la serie? Creo que es porque esos problemas e intrigas, los placeres y 
las preocupaciones grandes y pequeños, también se producen en nuestras pro- 
pias vidas. Lo que pasa es que no nos damos cuenta y que no somos tan ricos 
como ellos». 15 Se observa una exageración, pero en vez de servir para exponer 
las fabricaciones de la narrativa, sólo hace hincapié en el hecho de las diferen- 
cias sociales a través de las que se desplazan fácilmente problemas comunes. De 
un modo similar, un espectador elogioso de Lonely Boy podría decir que este 
documental le permite saber qué se siente al ser un joven que hace un pacto con 
Mefistófeles para adoptar la imagen de joven solitario que hará de él una estre- 
lla, aunque veamos y oigamos que esta imagen está minuciosamente construi- 
da. Es posible que la imagen sea efectista y que el texto exponga todas sus es- 
tratagemas así como las de sus sujetos, pero sigue produciéndose una sensación 
de realismo: realmente es así; se trata de Paul Anka, tal y como es; es humano, 
como yo, aunque sólo sea lo que intenta aparentar que es. 

Don'tLook Back está impregnado de un realismo enigmático similar, ya que 
el «auténtico» Bob Dylan sigue apareciendo como una figura esquiva. Nos que- 
da la sensación de que se trata de un retrato psicológicamente realista del carác- 
ter esquivo del protagonista y de que los intérpretes tienen una gran habilidad 
para confundirnos acerca de su nivel de interpretación tanto en el escenario 
como fuera del mismo. Se establece un nexo de identificación en relación con 
este complejo juego de presentación de uno mismo. Pero un complejo juego de 
niveles de conocimiento y búsquedas de un yo «auténtico» no tiene por qué for- 
mar parte del realismo documental. Documentales como la serie «Middletown», 
los estudios de Fred Wiseman sobre instituciones, la mayoría de las biografías 
cinematográficas como Antonia: retrato de una mujer, The King of Colma, The 
Most, The Day after Trinity y biografías sociales como Rojos (Reds, 1981), Ro- 
sie the Riveter y With Babies and Banners presentan un realismo más franco 
que promete un acceso considerablemente directo a los estados emocionales y a 
la constitución psicológica de individuos específicos. Tanto si es enigmático y 
consciente de sí mismo como si es claro y directo, el realismo psicológico colo- 
ca una transparencia entre representación y compromiso emocional, entre lo 
que vemos y lo que hay. 

Aunque el realismo psicológico pueda desviarse de una imitación de la per- 
cepción normal para transmitir estados o sentimientos inusuales, suele asociar- 
se en la mayoría de los casos con un estilo de «grado cero» que minimiza su pro- 
pio estatus como parte de una realidad socialmente construida para maximizar 
la impresión de acceso directo e inmediato a la realidad emocional que repre- 
senta (en el documental) o fabrica (en la ficción). Este estilo deriva principal- 
mente del cine clásico de Hollywood y de los principios de montaje en con- 
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tinuidad. Este tipo de montaje se basa en gran medida en el principio formal de 
la motivación: cada corte está justificado no por su propio bien sino por el modo 
en que puede ocultarse con objeto de maximizar nuestra identificación con el 
personaje, la escena, la acción y la historia. El mantenimiento de una dirección 
en la pantalla y una continuidad de mirada coherentes de unos cortes a otros; el 
montaje en relación con movimientos que alejan nuestra atención del corte; la 
elaboración, en general, de una sensación de orientación física y volumen espa- 
cial coherentes que se centra en el ámbito intersubjetivo de las relaciones entre 
personajes lleva a alcanzar un realismo que centra toda nuestra curiosidad, an- 
ticipación, empatia y sospecha en el ámbito de la propia historia. 

Se observa el predominio de un estilo similar en muchos documentales en 
los que la medida de su éxito puede estar en que la película dirige la atención del 
espectador al tema que aborda y no sobre sí misma. (En cierta ocasión una di- 
rectora de documentales me comentó que consideraba que una película era bue- 
na si el público hablaba de su tema y no de la película en sí.) En ocasiones un 
documental con un estilo de «grado cero» se retira a un segundo término para 
que quede en un primer plano el ámbito de personajes individuales (como ocu- 
rre con muchas películas de observación), pero por lo general lo hace para que 
queden en un primer plano el mundo histórico y las representaciones del mismo 
(como ocurre en muchas películas expositivas en las que el montaje probatorio 
ilustra una cuestión de forma armónica con estos patrones de realismo psicoló- 
gico). El montaje documental, probatorio o de otro tipo, tiende a ceñirse a pau- 
tas similares a las del montaje en continuidad de Hollywood, pero puede que la 
dirección en la pantalla, la continuidad de mirada y los cortes con figuras en 
movimiento no estén tan intensamente unidos a personajes específicos. Una 
buena parte del montaje de la serie «Why We Fight» y de Triumph des Willens 
(estas dos obras comparten material) no adquiere continuidad en relación con un 
personaje al que llegamos a conocer sino a través de cortes con figuras en mo- 
vimiento que conservan cierta dirección, línea, volumen o continuidad de mirada 
entre actores sociales que vienen y van. Funcionan, en un nivel formal, princi- 
palmente como pivote o relé para el flujo de imágenes (las escenas de la multi- 
tud que mira fuera del encuadre a izquierda o derecha que pasan por corte a lo 
que supuestamente ve constituyen un ejemplo destacado). Estas escenas tam- 
bién ejemplifican el concepto de una subjetividad social en la que entra en jue- 
go nuestra propia identificación pero no con un individuo sino con el senti- 
miento de participación colectiva en sí. 

En la ficción la banda sonora suele ayudar a la creación de una continuidad. 
Los diálogos, la música y los efectos de sonido pueden prolongarse cuando hay 
un corte en la imagen, minimizando cualquier efecto de distracción ya que en 
parte estamos prestando atención al sonido que continúa. El documental se basa 
con frecuencia en nexos sonoros semejantes. Donde más se aprecia el contraste 
es en la diferencia entre el diálogo, que suele ir unido a personajes específicos y 
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su entorno espacial, y el comentario, que tiene permiso para vagar sin cuerpo, to- 
mando imágenes de distintos tiempos y lugares para respaldar sus afirmaciones. 
Debido a esta licencia, la continuidad del documental puede ser menos coheren- 
te en lo tocante a coherencia geográfica, contigüidad espacial u orientación des- 
de el punto de vista de un personaje individual. La continuidad deriva, por el 
contrario, de la lógica del documental que ilustra, niega o extiende metafórica- 
mente las imágenes. 16 Saltos en el tiempo y el espacio que constituirían una dis- 
tracción en el cine de ficción a menos que estuvieran motivados a través de un 
personaje (por medio de recuerdos, fantasía o anticipación), pueden, en docu- 
mentales que se basan en el montaje probatorio, asimilarse sin problema alguno. 

Raúl Ruiz, de hecho, dedica parte de su obra reflexiva De grands événements 
et des gens ordinaires precisamente a esta propiedad de «discontinuidad lógi- 
ca» cuando oímos un comentario en voice-over que describe el modo en que la 
película construirá el espacio con planos/contraplanos de dos personas en la ca- 
lle. Vemos dos series entremezcladas de imágenes de una calle parisiense con 
un actor social sin individualizar en primer plano, sin que las series tengan otra 
función que la de construir una relación espacial. En otro caso, Ruiz, hablando en 
voice-over, anuncia: «Uno de los temas de la película es la peculiar dispersión 
del documental a través de una serie de objetos heterogéneos», después de ha- 
ber presentado una serie de imágenes de naturalezas muertas cuya única conti- 
nuidad, en este caso, es su evocación del género clásico de la pintura al óleo. 

El comentario de la película de Ruiz demuestra de forma reflexiva cómo se 
logra la continuidad al mismo tiempo que muestra la construcción de dicha con- 
tinuidad. A diferencia de las formas de elaboración confesa que se observan en 
Cantando bajo la lluvia o Lonely Boy, que aún nos permiten establecer un com- 
promiso subjetivo con un mundo imaginario o histórico, esta construcción lla- 
ma la atención. Los «objetos heterogéneos» no ilustran una representación del 
mundo sino su propio principio de representación. No se hace ninguna argu- 
mentación aparte de la que versa sobre las estrategias del documental en sí. No 
se permite que siga adelante un proceso de identificación; se produce una obs- 
trucción. La lógica de la discontinuidad, la lógica del montaje probatorio y la 
construcción de una representación se exponen de tal modo que nos vemos obli- 
gados a prestar atención a la exposición en vez de al referente. 

El realismo en la perspectiva postestructural 

A través de la mayor parte de los años setenta y primeros ochenta, la crítica 
postestructural ha ido asediando al realismo. La tentativa de representar un mun- 
do de forma ilusionista tenía la cualidad de mentir sobre el mismo. La crítica del 
ilusionismo argüía que no sólo se nos animaba a pasar por alto la fabricación im- 
plícita sino también el aparato que sustentaba esta fabricación: el cine como insti- 
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tución e industria. «El aparato cinematográfico», por utilizar una expresión con 
cierta popularidad, enseñó a los espectadores a ocupar posiciones pasivas y de 
tendencias masculinas en relación con historias en las que se presentaban hom- 
bres activos y mujeres deseables. La narrativa vigilaba el flujo de sonidos e imá- 
genes manteniéndolos «en su sitio» y garantizando que su sucesión temporal es- 
tuviera motivada por las necesidades de la historia. El realismo aportó el eje para 
esta operación, dirigiendo nuestra atención más allá del aparato y la maquinación, 
más allá de la enunciación y su ideología de contención, más allá de la escena y 
su autonomía imaginaria similar a la vida misma. El documental, que a menudo 
parecía confirmar el realismo y sus efectos sin ejercer crítica alguna, se hizo acree- 
dor de escasa atención ya que, fuera cual fuese el tema que abordara, seguía atra- 
pado en la ideología del estilo y el sistema utilizados para abordar dicho tema. 17 

Otros escritores se han opuesto a este punto de vista y, lo que es más im- 
portante, han empezado a sugerir alternativas viables que ponen en tela de jui- 
cio que este tipo de efecto unitario se consiga con sistemas estéticos completos 
o «aparatos» específicos. Las mejores críticas postestructurales del realismo no 
llegaron a afirmar que fuese monolítico, y asimismo alejaron nuestra atención 
del texto específico como fuente de problemas interpretativos singulares con 
objeto de hacer hincapié en su valor como ejemplo o síntoma de un mecanismo 
de más envergadura. Las críticas opuestas a esta tendencia postestructural han 
ofrecido una visión más acertada de lo que puede suponer la diversidad de es- 
tructura, estrategia y respuesta. Esto se ha conseguido a través de la introduc- 
ción de diferentes metodologías como la fenomenología y el neoformalismo, así 
como prestando atención a aspectos previamente rechazados o excesivamente 
generalizados del realismo, como la dinámica social de la respuesta del especta- 
dor, el proceso cognitivo que se requiere para entender las películas de ficción 
y conceptos como exceso y enmascaramiento. 

Una evaluación provisional, contingente y situada del realismo puede ser de 
gran utilidad. Las críticas postestructurales no llegaron a ofrecer un apoyo de- 
masiado satisfactorio para la crítica de obras específicas: puesto que los efectos 
se podían generalizar, la obra específica se convirtió en una demostración del 
modo en que tácticas específicas lograban los mismos resultados generales una 
y otra vez. La posibilidad de que tácticas específicas pudieran arrojar resultados 
considerablemente distintos aunque su efecto se siguiera basando en el realismo 
no se estudió de forma sistemática, como tampoco se estudió la posibilidad de 
que distintos espectadores pudieran hacer lecturas muy distintas en sentidos que 
iban mucho más allá de demostrar la idiosincrasia entre los espectadores. Lo- 
ving with a Vengeance de Tania Modleski, Watching Dallas de Ien Ang y The 
«Nationwide» Audience de David Morley indican cómo clase, género, naciona- 
lidad e historia pueden aportar diferencias significativas a la hora de compren- 
der textos incluso si éstos tienen un estilo fundamentalmente realista. 

El mejor modo de enfocar, y utilizar, la crítica postestructuralista del realismo 
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puede ser como un manifiesto extraviado de la vanguardia. Esta crítica casi siem- 
pre pide de forma implícita lo que Laura Mulvey dice explícitamente: «El primer 
golpe contra la acumulación monolítica de las convenciones cinematográficas 
tradicionales (algo en lo que ya se han empleado realizadores radicales) es libe- 
rar la mirada de la cámara de su materialidad en el tiempo y el espacio del públi- 
co consiguiendo un distanciamiento apasionado y dialéctico». 18 Basándose la 
mayor parte de las veces en las teorías de Bertolt Brecht acerca de darles una 
orientación decididamente formalista valorizando el desbaratamiento de la forma 
clásica de ilusionismo e identificación psicológica con los personajes, este tipo de 
reivindicaciones tienden a tachar el cine comercial y el realismo de retrógrados. 
Al hacerlo, se salen del ruedo de la cultura popular y su debate y entran en el ám- 
bito del arte experimental y la política de vanguardia. Estas críticas revisten gran 
interés en lo que respecta a sus denuncias y proposiciones, su capacidad para des- 
cubrir ideologías de sexismo, racismo y clases en los niveles de forma y aparato 
más incluso que de contenido y provocar la reflexión acerca de sistemas y formas 
alternativas. Pero si queremos aplicar nuestra teoría y crítica a obras que siguen 
dentro de la corriente principal, como es el caso de la mayoría de los documenta- 
les, sin ponerlos a todos en el mismo rincón ideológico, tendremos que aceptar 
una concepción más abierta del realismo y sus posibles efectos. 

La crítica más convincente del realismo implica la posición subordinada de 
la mujer, no sólo en lo tocante a papeles sino también en lo que respecta a la es- 
tructura narrativa. Aunque puedan rechazarse y calificarse, los argumentos de la 
omnipresencia de las relaciones fetichistas y voyeuristas entre un espectador 
masculino y una imagen femenina como objeto de placer visual tienen un gran 
poder de persuasión. 19 Este tipo de dinámica también se observa en el docu- 
mental, aunque puesto que nos encontramos con este tipo de personajes con me- 
nos frecuencia y vemos que ni el tiempo ni el espacio están tan estrictamente or- 
ganizados en torno a ellos, no es tan habitual que textos completos estén 
organizados en torno a una dinámica semejante (las películas de von Sternberg 
y Hitchcock constituyen dos ejemplos inmediatos de obra ficcional que sí lo está). 

Al seguir la tendencia del documental a aunar pruebas y argumentación, lo 
históricamente concreto y la generalización conceptual, la cuestión de género 
puede girar de un modo más abstracto en torno al cuerpo. ¿Cómo se representa- 
rá? ¿Qué subjetividad se le puede dar cuando ni siquiera es una construcción 
imaginaria (un personaje ficticio) sino un miembro del mundo histórico (un ac- 
tor social)? ¿Qué elementos de sexismo sigue habiendo no sólo en los papeles y 
subjetividades que se ofrecen a las mujeres del mundo sino en las representa- 
ciones del cuerpo como imagen y Otro (hombre o mujer)? ¿Y qué responsabili- 
dades tiene el realizador cuando las personas, más conocidas al haber aparecido 
en una película, retoman sus vidas tras el filme, posiblemente sujetos a insultos 
o agravios como resultado del mismo? 

Este tipo de preguntas son la excepción en la ficción. Hace falta que el ac- 
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tor, y no el personaje, corra un riesgo o sufra un contratiempo para que se plan- 
teen. Surgen en la resaca de incidentes trágicos como el accidente de un heli- 
cóptero que se cobró tres vidas durante la filmación de la parte de En los límites 
de la realidad (The Twilight Zone, 1982) dirigida por John Landis. Surgieron 
tras Nueve semanas y media (9 1/2 Weeks, 1986) cuando salieron a la luz ru- 
mores de que tras interpretar su papel (masoquista) Kim Basinger había sufri- 
do secuelas psicológicas. Sin embargo, este tipo de cuestiones son de importan- 
cia capital en las representaciones documentales del cuerpo humano. De hecho, 
la presencia de cuestiones semejantes en la pornografía demuestra su estatus do- 
cumental en lo tocante a temas corporales: qué subjetividad opera en los in- 
térpretes que realizan actos sexuales diseñados principalmente para ser docu- 
mentados; qué imágenes de sí mismos reciben intérpretes cuyos cuerpos se 
representan como apéndices de órganos sexuales y qué responsabilidades sur- 
gen cuando, como ocurre con la mayor parte de la pornografía contemporánea, 
el acto sexual se realiza desafiando prácticamente cualquier precaución conoci- 
da contra el riesgo de contraer el SIDA. Algunas de estas cuestiones se retoman 
en el capítulo 7, donde intentaremos demostrar cómo es posible que el sexismo 
en el documental tenga más que ver con el poder que con el placer, con el con- 
trol que con la sugestión, con la distancia que con la identificación. 

El realismo, por consiguiente, tiene dimensiones tanto empíricas como psi- 
cológicas que repiten algunas de las polaridades objetivo/subjetivo de nuestra 
cultura. El realismo documental también presenta una dimensión acusadamen- 
te histórica. Es una forma de historiografía visual. Su combinación de repre- 
sentación del mundo y representaciones acerca del mundo, de pruebas y argu- 
mentación, le dan el estatus ambivalente de que también disfruta la palabra 
«historia»: la historia es al mismo tiempo la trayectoria viva de los aconteci- 
mientos sociales y el discurso escrito que habla de estos acontecimientos. Vivi- 
mos en la historia pero también leemos historia. Vemos documentales pero 
también vemos más allá de ellos. Nos comprometemos con sus estructuras 
pero también reconocemos una representación realista del mundo tal y como es. 

El realismo histórico o documental hace referencia a aquellos aspectos del 
realismo que son característicos del documental. No sólo está el elemento em- 
pírico del nexo indicativo entre imagen y referente (que generalmente se supo- 
ne que es un referente histórico), no sólo está el realismo psicológico del com- 
promiso subjetivo y afectivo, también hay un realismo histórico que da a las 
cuestiones de estilo una sonoridad característica en el documental. 



Epistefilia 

Un estilo realista respalda una modalidad de recepción ilusionista. Incluso 
si el estilo del texto es descarado, este descaro viene motivado por la falacia pa- 
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tética de que la claridad estilística evoca o imita cualidades del mundo repre- 
sentado. En el cine de ficción, el cine se alinea con la escopofilia, el placer de 
mirar, que a menudo establece una posición masculina para el espectador en la 
que el placer de ver personajes masculinos procede del reconocimiento y la 
identificación con ideales potenciales de uno mismo y el placer de ver persona- 
jes femeninos procede de la activación del deseo sexual, voyeurista o fetichista. 
El realismo histórico o documental puede muy bien conservar algunas de estas 
características pero rara vez son tan dominantes como en la ficción, donde una 
mayor atención a la subjetividad pone en un primer plano relaciones libidinosas 
y centradas en el ego. El realismo probablemente reafirma — además de la iden- 
tificación, el voyeurismo y el fetichismo — una modalidad ilusionista de recep- 
ción en la que el estilo vivifica la textura física y la complejidad social del pro- 
pio mundo. 

El realismo documental se alinea con una epistefilia, por así decirlo, un pla- 
cer del conocimiento, que indica una forma de compromiso social. Este com- 
promiso deriva de la fuerza retórica de una argumentación acerca del mundo en 
el que habitamos. Se nos lleva a enfrentarnos a un tema, cuestión, situación o 
evento que lleva la marca de lo real desde el punto de vista histórico. Al pren- 
der nuestro interés, un documental tiene un efecto menos incendiario sobre 
nuestras fantasías eróticas y nuestro sentido de identidad sexual pero un efecto 
más intenso sobre nuestra imaginación social y nuestro sentido de la identidad 
cultural. El documental exige la elaboración de una epistemología y axiología 
más que de una erótica. 

La dinámica subjetiva del compromiso social en el documental gira en tor- 
no a nuestra confrontación con una representación del mundo histórico. Lo que 
vemos y oímos va claramente más allá del marco que también nosotros ocupa- 
mos. La subjetividad que John Grierson exhortaba que debían defender los docu- 
mentalistas era una subjetividad de ciudadanía informada: un compromiso activo 
y bien informado con unas cuestiones acuciantes tales que los gobiernos pudie- 
ran lograr un cambio progresivo y responsable. También son posibles otras 
subjetividades — desde la curiosidad y la sugestión hasta la piedad y la caridad, 
desde la apreciación poética hasta la cólera y la ira, desde el escrutinio científi- 
co hasta la histeria inflamada — pero todas funcionan como modos de compro- 
miso con representaciones del mundo histórico que pueden perfectamente ir 
más allá del momento del visionado para adentrarse en la propia praxis social. 

El credo de que un buen documental es aquel que dirige nuestra atención 
hacia un tema y no hacia sí mismo deriva de los cimientos epistefílicos del do- 
cumental. Se tiende más hacia el compromiso que hacia el placer. Pero tanto el 
compromiso como el placer presuponen un objeto exterior, un objetivo para la 
catexis o la preocupación. Y ninguno de los dos llega a eliminar la fisura entre 
sujeto y objeto, espectador y representación, uno mismo y Otro. Ambos, de 
hecho, dependen de una estética basada en la preservación de la distancia (cuan- 
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do no del distanciamiento). (Si no hubiera distancia, el propio texto se disolve- 
ría en el mundo que representa y estableceríamos nuestro compromiso directa- 
mente con este mundo.) La ilusión realista de la transparencia complica esta es- 
tética de la distancia negando su actividad omnipresente, pero el realismo es un 
estilo, una forma de construcción textual y un medio para lograr efectos especí- 
ficos entre los que se cuenta la apariencia de una relación sin problemas con la 
representación en sí. Nos da la impresión de entablar una relación subjetiva con 
el mundo representado que la retórica y el estilo facilitan en vez de estorbar. 

El documental clásico de Humphrey Jennings, Listen to Britain, ejemplifi- 
ca esta fusión de representación objetiva y subjetiva con un estilo global que 
puede parecer soprendentemente moderno a causa de su ausencia de comenta- 
rio en voice-over. Aunque a este respecto puede parecer una obra de observa- 
ción, divide el tiempo y el espacio de sus escenas del mundo visible de la gue- 
rra en Gran Bretaña en un elevado número de impresiones disociadas. El 
resultado es una forma poética de exposición en vez de una observación de la 
vida que se despliega ante una cámara subordinada. Listen to Britain presenta 
situaciones y eventos en un tono de evocación y memoria: reconoce esto, 
acuérdate de aquello. En muchos casos la evocación es objetiva en el sentido 
de que la mirada de la cámara no se une a ningún agente humano. No se nos 
insta a preguntarnos «¿De quién es esta mirada?» cuando vemos planos de 
la Gran Bretaña industrial, de mujeres trabajando mientras siguen el ritmo de la 
música que emana de los altavoces de la fábrica con el cuerpo y la cabeza, de 
hombres que alimentan los hornos de una fundición. Pero en otros momentos 
se nos invita a que adoptemos la perspectiva subjetiva de actores sociales es- 
pecíficos. Esto es especialmente cierto en las escenas de los conciertos en las 
que cantantes, pianistas y orquestas actúan para los representantes de una na- 
ción que trabaja duramente y aprecia la cultura. La cámara escoge repetida- 
mente a miembros del público y después, a través de la continuidad de mirada, 
construye un contraplano subjetivo de la interpretación. En algunas ocasiones 
se trata del clásico patrón A/B/A en el que volvemos al miembro del público 
para ver su respuesta facial a la música. 

Estas formas clásicas de montaje subjetivo surgen de la convención tácita 
de las películas de ficción de que los planos subjetivos se desarrollan en torno a 
personajes con los que llegamos a identificarnos (siguiendo su inicio y respues- 
ta a una serie de acciones y sucesos). Aunque los planos subjetivos de reacción 
unidos a un público no diferenciado son bastante aceptables en la ficción, no 
constituyen la esencia de la subjetividad narrativa, sólo una variación secunda- 
ria. En el documental, sin embargo, este tipo de planos se pueden convertir en 
los cimientos de una subjetividad social. Se trata de una subjetividad disociada 
de un único personaje individual. Nuestra identificación se produce con el pú- 
blico como colectividad, afianzada a través de planos subjetivos que nos alinean 
con miembros específicos del público pero lo hacen sin preludio o seguimiento 
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alguno que dé a estos miembros particulares propósito o significación más allá 
de su cualidad y posición representativas como relés emocionales dentro de la 
película. 

Por estos medios Jennings evoca la subjetividad social del acto de ver, o es- 
cuchar, en sí. Compartimos la posición espacial de los miembros del público en 
los conciertos celebrados en época de guerra. Se convierten en un espejo de 
nuestro propio acto de ver y escuchar a Inglaterra. Representan el placer que 
se deriva de la experiencia subjetiva compartida. Jennings crea una forma de afi- 
liación a través de la continuidad de punto de vista al mismo tiempo que hace 
hincapié en la dimensión social de esta afiliación en vez de en una asociación 
estrictamente personal. 20 Nos comprometemos con un realismo histórico que 
representa la experiencia colectiva de un modo subjetivo. 21 

Esta relación de compromiso subjetivo conserva, como requisito previo bá- 
sico, la distancia. La ironía de esta distancia es que reafirma la impresión de que 
hemos alcanzado una forma directa de compromiso que ha evitado e incluso 
sustituido la necesidad de cualquier otro compromiso más directo con el mun- 
do. Lo que puede producir el documental (al igual que la ficción) no es tanto una 
disposición a comprometerse directamente con el mundo como a comprometer- 
se con más documentales (u obras de ficción). La estética de la epistefilia, como 
la de la escopofilia, se nutre a sí misma, no a su propia alternativa o sustitución. 
Empezamos a valorar y esperar el placer de comprometernos con el mundo a 
distancia, mirando a través de las ventanas de nuestros teatros y salones a un 
mundo que sigue estando «ahí», con toda la seguridad que esto ofrece acerca de 
la importancia de nuestro compromiso con un mundo histórico que hemos pos- 
puesto simultáneamente con objeto de prestar atención a una representación del 
mismo. Esta estética paradójica se estudiará en mayor profunidad en el capítu- 
lo 7, en el que se abordará la cuestión de la distancia en relación con temas de 
poder y control. 

Autenticidad y realismo documental 

Como hemos visto, el realismo histórico no respalda la misma estética que 
el realismo de ficción aunque utilicen muchas técnicas comunes, ni tampoco 
respalda necesariamente las mismas formas de subjetividad. Del mismo modo, 
el estilo realista en el documental tiene una función en cierto sentido diferente 
de la que tiene en la ficción. Prácticamente siempre se ha alabado el realismo de 
ficción por su capacidad para pasar desapercibido. Permite el acceso libre al 
mundo de la representación. Y aun así directores diferentes tienen estilos dis- 
tintos con diferencias evidentes. Estas distinciones contribuyen a ofrecer una 
sensación de visión personal, perspectiva individual o punto de vista singular 
sobre un mundo imaginario. Cuando nos encontramos con un predominio de 
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planos subjetivos dentro de un mundo de ficción sumamente centrado en torno 
de la fascinación y el peligro de las relaciones heterosexuales, entramos en el 
mundo de Alfred Hitchcock. Cuando nos encontramos con una serie minuciosa- 
mente organizada de modulaciones de la situación de la cámara, el movimiento 
y la acción de los personajes junto con una sensación sumamente atenuada de la 
expresividad emocional, entramos en el mundo de Robert Bresson. 

En el documental, el estilo desempeña un papel considerablemente distinto. 
Algunos directores muestran estilos diferentes de un modo similar al de los rea- 
lizadores de ficción y estas diferencias definen distintas perspectivas sobre 
el mundo pero el estilo realista en el documental también afianza el texto en el 
mundo histórico. Es una marca de autenticidad, que atestigua que la cámara, y 
por tanto el realizador, ha «estado allí», y de este modo ofrece garantía de que 
nosotros también «estamos allí», viendo el mundo histórico a través del ámbar 
transparente de las imágenes indicativas y el estilo realista. 

Incluso si se filma una película de ficción en exteriores, como las películas 
neorrealistas y muchas de las películas de Hollywood del periodo de posguerra, 
la fuerza centrípeta de la narrativa arrastra estos indicios de autenticidad hacia 
la trama y la urdimbre de la historia; el rodaje en exteriores se convierte en un 
elemento significante más, mejor o peor motivado en relación con la trama. En 
Yo creo en ti (Cali Northside 777, 1948), por ejemplo, las localizaciones urba- 
nas auténticas realzan el realismo indicativo o empírico de la historia de perio- 
distas/detectives mientras que en Niágara (Niágara, 1953), los planos rodados 
en los exteriores de las estruendosas cataratas del Niágara subrayan el realismo 
psicológico de una historia de infidelidad y asesinato. En ambos casos, la fuer- 
za de gravedad de un mundo imaginario atrae a la fotografía realizada en los ex- 
teriores auténticos hacia su campo de fuerza, manteniéndola en su lugar como 
un elemento más de la trama y la historia. 

En un documental, el rodaje en los exteriores auténticos es prácticamente un 
requisito sine qua non. (Las reconstrucciones dramatizadas no cumplen este re- 
quisito básico pero se suelen ceñir con estrictas garantías de fidelidad a los acon- 
tecimientos reales. Es posible que esto también les haga perder el peculiar en- 
canto de entrar en contacto con el mundo histórico como señaló Bazin en sus 
comentarios sobre Scott ofthe Antarctic.) Los planos filmados en los exteriores 
auténticos no requieren motivación en relación con una trama; su motivación 
reside por el contrario en el propio impulso documental: representar el mundo 
en el que vivimos. Comparemos, por ejemplo, dos secuencias iniciales muy si- 
milares, las de Louisiana Story y Sed de mal. 

Sed de mal empieza con una proeza. El primer plano es un plano secuencia 
que pone en marcha toda la película. La cámara se acerca a la frontera entre Mé- 
xico y los Estados Unidos y la cruza, recogiendo las pruebas cruciales que sos- 
tendrán la historia. Un hombre coloca una bomba en un coche; los recién casa- 
dos Mike y Susan Vargas van de México a los Estados Unidos; Mike ha acabado 
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con parte de la banda de Grandi; en el coche que lleva la bomba hay un hombre 
y una mujer, Linnekar y Zita; ambas parejas se cruzan en la frontera pero nadie 
hace caso a Zita cuando se queja de que le parece oír un «tictac»; poco después 
explota el coche, interrumpiendo el beso entre Mike y Susan. No volverán a be- 
sarse hasta una hora y media después, al final de la película. 

Esta apertura nos hace entrar en un mundo imaginario con una rapidez im- 
presionante. Prevalece un equilibrio sumamente inestable, lleno de oscuridad, 
límites inciertos, comunicaciones ambiguas o erradas. Explota una bomba pro- 
vocando más confusión si cabe y creando la experiencia de pérdida y carencia 
que lleva hacia adelante el resto de la narrativa (la pérdida de la vida y la caren- 
cia de intimidad romántica). Los exteriores tienen el aire de auntenticidad que 
esperamos de la ficción. Las ciudades fronterizas tienen este aspecto: el peligro 
y la intriga nos rodean a cada paso, la noche está llena de misterio, la gente se 
aventura a cruzar líneas tras las que no deberían adentrarse, uno arriesga su 
identidad y se arriesga él mismo. El poder metafórico de la ficción funciona a 
toda máquina. Aunque esta escena se rodó en Venice, en California, a cientos 
de millas de la frontera mexicana, Welles captó la similitud de una ciudad fron- 
teriza que tomamos por auténtica (probablemente basándonos más en el aspec- 
to que tienen este tipo de lugares en otras ficciones que en nuestra propia expe- 
riencia). 

Flaherty, por el contrario, capta el original: Petit Anse Bayou al sur de Loui- 
siana (o al menos un representación vividamente indicativa del mismo). Como 
en Sed de mal, de Welles, en la película de Flaherty también se observa una cá- 
mara fluida y poética y un acusado sentido del movimiento rítmico a medida 
que entramos en el mundo de los pantanos, reparando al principio en rasgos ca- 
racterísticos como hojas de loto y pájaros exóticos antes de tomar el camino del 
joven, Alexander Napoleón Ulysses Latour (interpretado por un actor no profe- 
sional de los pantanos). A diferencia de los movimientos de cámara omniscien- 
tes de Sed de mal que coreografían el despiadado destino de numerosos perso- 
najes, Louisiana Story nos alinea con el punto de vista del chico. Vemos los 
pantanos tal y como los ve él y compartimos su placer al descubrir una cría de 
mapache y su emoción en la caza posterior. 

Hay más encanto y misterio aquí que en la amenza y el peligro. Un trave- 
lling prolongado y grácil atraviesa el pantano con sus racimos de argentina, al- 
canzando al chico al fondo mientras sortea los árboles en su bote. El brillo de 
los grises (más plateados que mates) contrasta con el negro intenso de la foto- 
grafía de Welles. Es posible que el agua esté por todas partes y sea oscura pero 
sirve de sostén a un mundo de fulgor y encanto. Los planos de un cocodrilo ha- 
cen que la banda sonora de Virgil Thompson opte por notas más profundas y 
ominosas, pero cuando Napoleón sonríe abiertamente a la cría de mapache, la 
música pasa a un tono más liviano y alegre: la convención genérica nos garan- 
tiza que será una historia feliz. 
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«Historia» es, sin duda alguna, una palabra apta ya que la película de Fla- 
herty apenas se puede distinguir, desde un punto de vista estructural, de la fic- 
ción barroca de Welles. Flaherty, asimismo, recurre a actores; él, asimismo, 
construye su apertura para presentar los valores tonales básicos que quiere esta- 
blecer e introducir una interrupción, carencia, amenaza o desequilibrio. La ex- 
plosión del coche en Sed de mal es equiparable a la explosión de los pantanos 
en sí. Los estallidos de tierra y vegetación interrumpen bruscamente la cacería 
de Napoleón y achican el poder de su pequeño rifle. Del mismo modo en que el 
descanso romántico que buscan Mike y Susan queda desbaratado, también queda 
desbaratada la relación de Napoleón con sus amados pantanos, en este caso de- 
bido a una torre de perforación petrolífera. 

La principal diferencia no estriba en la fabricación de una ficción frente a la 
cualidad de mundo hallado que tiene la representación de Flaherty sino en el 
método con que se realiza la construcción. Welles trabajó a partir de un guión, 
el equivalente a una composición o partitura; Flaherty trabajó sin guión, com- 
poniendo sus escenas ex postfacto en el proceso de montaje. 

Su montadora, Helen van Dongen, describe la naturaleza de este proceso 
con acierto al escribir: «El uso de estas escenas [para la apertura] y su continui- 
dad no se decidió a priori». 22 La selección y organización dependían del conte- 
nido, el movimiento espacial, el valor tonal (los matices de blanco y negro) y el 
contenido emocional, una cualidad no muy bien definida, análoga a la que he- 
mos identificado como objetivo del realismo psicológico. Este realismo se tor- 
na más poderoso para van Dongen, a medida que se asocian unos planos con 
otros. Tras describir con cierto detalle cómo sus criterios llevaron a la yuxtapo- 
sición de los primeros dos planos de la película, van Dongen concluye: 

La continuidad definitiva es el resultado de un largo periodo de cambio de es- 
cenas [planos rodados], haciendo primero una combinación, luego otra, hasta que 
primero algunas, después más, te imponían su propia combinación. Cuando se 
halla la combinación adecuada, las escenas empiezan a hablar... Una vez se al- 
canza la continuidad definitiva uno puede leer o analizar paso a paso todos los 
factores que provocaron que dos o más imágenes exigieran una cierta continui- 
dad. El orden inverso me parece imposible, a menos que todo, desde la primerí- 
sima concepción de la idea, esté calculado de antemano. 23 

Su última frase puede interpretarse como un homenaje a documentalistas 
como Flaherty (o, más incluso, a los montadores) que lograron un efecto tan in- 
tenso como el de un Welles con las manos atadas a la espalda. En vez de planear 
todo de antemano, Flaherty fotografiaba todo lo que le indicaba su espíritu que 
debía registrar y sólo después descubría los ritmos, tonalidades, valores y signi- 
ficados que están, al menos en parte, implícitos en el guión del que parte We- 
lles. El resultado final no está menos construido, no es en menor medida una 
criatura de la teoría de montaje soviética en este caso de lo que Sed de mal lo es 
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del estilo del plano secuencia. De hecho, Louisiana Story es más una pieza ho- 
mologa a Sed de mal que su antagonista, a pesar de que se presenta como un do- 
cumental. Podemos afiliar a Flaherty a un realismo poético en vez de al cine ne- 
gro, pero los elementos de ficción de la película no quedan en ningún momento 
disimulados. 

Lo que restaura el equilibrio documental — aparte de la propia reivindica- 
ción de la película de su especificidad histórica como «un relato de ciertas aven- 
turas de un chico cajún que vive en los pantanos de Petit Anse Bayou en Loui- 
siana» — es la representación de fidelidad indicativa. Las imágenes (mucho más 
que el sonido con su banda sonora musical y su falta de sonido grabado en di- 
recto) atestiguan la autenticidad histórica de los pantanos. Los pantanos no se han 
fabricado ni recreado. Flaherty estuvo allí. Ha traído consigo imágenes — imá- 
genes poéticas, maravillosas — que rinden homenaje a esa tierra y constatan que 
la gente puede vivir en armonía con ella incluso en medio del cambio tecnoló- 
gico y la explotación comercial. Esta fotografía en los exteriores auténticos 
escapa de la influencia relativamente débil de una «narrativa tenue» 24 para al- 
canzar una autonomía relativa. Se nos invita a observar lo que vemos no sim- 
plemente como un mundo imaginario de misterio y encanto sino como una ar- 
gumentación acerca del modo en que se puede descubir encanto y misterio en el 
propio mundo histórico. 

Como prueba forjada indicativamente, la fotografía en los exteriores autén- 
ticos atestigua la naturaleza del mundo y la presencia activa de Robert Flaherty 
dentro del mismo. Estuvo aquí, en el reino de los cocodrilos y el musgo, las pi- 
raguas y los mapaches, y ahora nos presenta estas imágenes como testimonio no 
sólo de una visión personal, ni siquiera sencillamente como una perspectiva so- 
bre el mundo histórico, sino como un testimonio de la existencia de dicho mun- 
do. Lo que el musical de Hollywood siempre había destacado que era una cues- 
tión de voluntad — haz una mueca de felicidad, sonríe y el mundo sonreirá 
contigo — Flaherty arguye que es un aspecto de la propia realidad: el mundo es 
un lugar de esperanza y optimismo, de encanto juvenil y alegría infantil. No ne- 
cesitamos voluntad sino capacidad para verlo. El realismo documental nos ayu- 
dará a ver lo que quizá no hayamos visto aún, a pesar de que está ahí, en el mun- 
do, esperando nuestro descubrimiento. 

El realismo documental, por tanto, atestigua una presencia. El director estu- 
vo allí, las pruebas lo confirman. En vez de llevarnos a una relación exenta de 
problemas con un mundo imaginario, nos ofrece un asidero en el mundo histó- 
rico. Nos permite ver lo que habríamos visto si hubiéramos estado allí, ver lo 
que habría ocurrido aunque la cámara no lo hubiera registrado: estas impresio- 
nes de realidad nos anclan al mundo tal y como es. En vez de transportarnos sin 
esfuerzo a las lejanas regiones de la fantasía, el realismo documental nos lleva 
al mundo histórico del presente a través de la maniobra de la presencia del rea- 
lizador. (En las noticias de televisión, los reporteros hacen las veces de entes de 
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presencia que obedientemente aparecen ante capitolios, multitudes enfurecidas, 
incendios llameantes, campos de batalla, edificos de la bolsa o campos de trigo; 
sirven de receptores sensoriales de un organismo mayor de recepción de noti- 
cias cuya cabeza y corazón permanecen apartados.) 

El estilo realista sufre una inversión en el documental. En vez de poner en 
primer término la sensibilidad y la visión del realizador, sitúa a éste en el mun- 
do histórico. Las miradas impotente, accidental, humana, de intervención y pro- 
fesional no atestiguan tanto una visión metafórica del mundo como la presencia 
real del realizador frente a acontecimientos históricos que están más allá de su 
control. Los planos inestables de The Battle of San Pietro no parecen tanto el 
embellecimiento artístico de un visión creativa como una prueba de riesgo o pe- 
ligro que no fue necesario inventar. Esos escasos momentos en los que una pe- 
lícula de observación como Soldier Girls o los momentos mucho más frecuen- 
tes en una película repleta de entrevistas como In the Year ofthe Pig en los que 
un individuo mira directamente a la cámara y reconoce su presencia no son to- 
tal ni, en muchas ocasiones, siquiera parcialmente subversivos. En vez de echar 
abajo la ilusión realista de un mundo autónomo imaginario, este tipo de mo- 
mentos autentifican la presencia de personajes (o actores sociales) y realiza- 
dores en el mismo plano de coexistencia histórica. 

Pero del mismo modo en que la cualidad indicativa de la imagen no garanti- 
za su autenticidad histórica (únicamente el nexo entre la imagen y lo que estaba 
presente ante la cámara), el estilo realista puede no ser tanto una garantía de rea- 
lidad histórica — la que siempre existe en otra parte — como del registro histó- 
ricamente real de una situación o evento, sea cual fuere su estatus. Indicios de 
presencia — de gentes, lugares y personas reconocibles, de sonidos e imágenes 
familiares — ; indicios de control incompleto sobre lo que ocurre o cómo se de- 
sarrolla — encuadre imperfecto, elementos de acción que se echan en falta, rui- 
dos de fondo demasiado estruendosos — , es posible que este tipo de indicios no 
sean tanto una prueba del mundo histórico como del registro auténtico de un 
mundo cuyo estatus de representación sigue estando en tela de juicio. Estos in- 
dicios atestiguan una presencia, pero no necesariamente la presencia de la reali- 
dad histórica. Atestiguan más bien la presencia del aparato de registro y la realidad 
del proceso de registro que nosotros, a menudo por una cuestión de fe, supone- 
mos que ha tenido lugar en una situación de grave riesgo. 

Como consecuencia las claquetas audibles y visibles y los principios o fina- 
les toscos de las tomas autentifican el acto de registro en sí — aquí estamos, 
anuncian; esto es lo que se dijo o se hizo — y no la autenticidad histórica de lo 
que se registra. El hecho empírico de dicho registro, representado como un he- 
cho que se produce en el mundo histórico, apuntala esta objetividad. Aunque se 
ponga en tela de juicio la veracidad de lo que se dice, la realidad del registro en 
sí, la autenticidad de la representación, está fuera de toda duda. Es innegable 
que el realizador estuvo allí. Tenemos una sensación más intensa del proceso de 
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registro de lo que se dijo y se hizo. Esta sensación puede estar construida de un 
modo imaginativo — como en el estilo de la cámara al hombro durante el ataque 
a la base de las fuerzas aéreas de Burpelson en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the 
Bomb, 1963) o los cambios de impresiones improvisados y con gran peso mo- 
ral entre el director y el personal de defensa civil en El juego de la guerra de Pe- 
ter Watkins — o puede estar más enraizada desde un punto de vista histórico 
— como en Harían County, USA. o en La chagrín et la pitié — . Se trata de un 
impresión de autenticidad basada más en la realidad de la representación que en 
la representación de la realidad. 

El estilo realista ofrece indicios de la presencia de un realizador en el lugar 
a través de la naturaleza metafórica de la mirada de la cámara, las muestras de 
reconocimiento directo del mismo que dan los sujetos filmados (en la mayor 
parte de los casos disimuladas en las películas de observación y enfatizadas en 
las interactivas), el uso del comentario en voice-over, el sonido directo y el diá- 
logo. En la misma medida en que presenta un mundo afectado de forma perso- 
nal, el estilo demuestra el modo en que el mundo histórico afecta a la persona. 
El estilo realista actúa como prueba de una presencia física en el mundo, de la 
autenticidad del sonido y la imagen y del poder limitado del realizador sobre el 
mundo con el que se compromete. 25 

Realismo, distancia y la profesionalización de la objetividad 

El realismo requiere distancia. Como ya hemos visto, el realismo respalda 
una epistefilia que despierta nuestra curiosidad acerca de objetos cuya cualidad 
de entes conocibles sólo está limitada por las capacidades físicas de la cámara y 
el realizador. Por tanto es posible que la aplicación de una distancia parezca 
poco convincente. Pero el aparato documental — si se nos permite aventurar 
esta expresión — sigue adelante sin socavar en ningún momento la distancia en- 
tre sí mismo y el mundo del que informa. Las noticias de televisión constituyen 
un claro ejemplo y están más cerca de ser un «aparato» que la obra de un indi- 
viduo como Flaherty. Los periodistas recogen noticias del mundo, pero ni a 
ellos ni a nosotros, los espectadores, se nos incita a entretenernos. Se supone 
que nuestro compromiso se establece con el programa de noticias, con el flujo 
de acontecimientos que se narran o se escenifican. Quedándonos atrás, experi- 
mentando la empatia y la identificación en toda su plenitud, haciendo nuestro un 
tema se corre el peligro no sólo de transformar las noticias en propaganda (o 
movilización cívica) sino también de erradicar la condición previa y raison d'é- 
tre de su existencia. Sin una distancia, la epistefilia cede el paso a la praxis: al 
placer del compromiso activo y participativo, de la implicación práctica en vez 
de practicable. 
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Anular la distancia epistefílica y comprometerse con el mundo directa- 
mente, como un participante, no es lo mismo que anular las cuestiones de re- 
presentación. Lo que ocurre cuando optamos por la praxis puede también ocu- 
rrir dentro de un discurso institucional o práctica de significación, una serie 
reguladora de códigos o convenciones. La praxis, sin embargo, elimina los lí- 
mites característicos de la representación textual. Pero a menudo los textos se 
protegen contra su propia eliminación incitando a un ciclo continuo e indepen- 
diente de producción y consumo que pospone cualquier otra forma directa de 
praxis. Se hace una fuerte inversión de deseo y necesidad en la representación 
textual. Una necesidad compulsiva de repetir nos lleva hacia otro texto en vez 
de hacia el mundo histórico al que pueden hacer referencia dichos textos. Esto 
no sólo es cierto en lo que se refiere a nosotros, los espectadores, que llegamos 
al documental con nuestras propias expectativas y un deseo de saciarlas en lo 
que respecta a representación y argumentación, sino también en lo que se re- 
fiere al realizador, cuya presencia profesional en el mundo requiere la perpe- 
tuación de la distancia. 

A diferencia de los activistas, que hacen propia una causa, los realizadores, 
como los antropólogos, deben mantener una cierta distancia, por compasiva o 
entregada que pueda ser. Su lealtad permanece dividida entre hacer representa- 
ciones y asumir las cuestiones representadas. Su necesidad compulsiva ritual es 
la de repetir el acto de la representación y convertirlo en una profesión y una ca- 
rrera. Aunque el mundo histórico requiere su presencia, su lealtad al mismo es 
engañosa, ya que en parte está con los códigos y convenciones del documental 
y los nexos institucionales que éstos engendran, y en parte con las luchas y di- 
lemas, perspectivas y cualidades del mundo que abordan. 

La objetividad, por ejemplo, requiere una comunidad interpretativa, una co- 
horte de individuos que piensen de un modo similar y tengan algún tipo de 
acuerdo sobre los términos y condiciones que garantizan esta forma de presen- 
cia distanciada en el mundo. Ningún individuo puede instituir un régimen de 
objetividad ni bosquejar las convenciones que rigen una forma común de obje- 
tividad como el expresionismo. Todos los textos están determinados de un 
modo general y situados desde un punto de vista histórico, incluyendo éste. La 
responsabilidad también se divide: entre aquellos con los que uno comparte una 
ética profesional y un oficio y aquellos acerca de los que uno elabora una pelí- 
cula o texto. Estas divisiones acompañan el acto de la representación. Adquie- 
ren una importancia particularmente acuciante para el documentalista que abor- 
da aspectos del mundo histórico y, al hacerlo, renuncia a otras formas de 
compromiso más directo. 26 

Quienes actúan de otro modo tienden a ser, por definición, excepciones. Se 
trata de individuos que recurren al cine o al vídeo para comunicar a otros lo que 
más les importa a ellos. El tema tiene prioridad. El filme no es sino una herra- 
mienta. Un ejemplo reciente es la producción de Sadobabies: Runaways in San 
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Francisco, una película sobre adolescentes fugitivos en San Francisco que, tras 
haber escapado de los abusos que les infligían sus padres, forman una amplia fa- 
milia en un instituto abandonado. May Petersen, la realizadora, ha utilizado la 
película como medida de presión contra las autoridades de la ciudad. Su objeti- 
vo: fundar en San Francisco un refugio para jóvenes que han huido de casa en 
el que no se hagan preguntas. 27 

Estos casos son poco comunes, ya que es más probable que quienes están 
comprometidos con una cuestión en particular soliciten la ayuda de realizadores 
profesionales en vez de emprender esa tarea ellos mismos. Quizás el ejemplo 
más notable de una combinación semejante de compromisos en las últimas dé- 
cadas fuera Newsreel en sus primeros años. La mayoría de los que participaban 
en este colectivo tenían como compromiso principal las cuestiones políticas y el 
movimiento izquierdista de los años sesenta. Con el tiempo, a medida que la ne- 
cesidad de aptitudes cinematográficas se hizo más evidente y los dilemas de di- 
visión de lealtades más acuciantes, Newsreel sufrió la misma división por la que 
atravesó la New York Film and Photo League en la década de los treinta: quie- 
nes estaban más comprometidos con el cine se quedaron, con la esperanza de 
hacer películas más ambiciosas, y otros, que tenían compromisos más urgentes 
con los problemas del momento, se sumaron a grupos o partidos políticos espe- 
cíficos. 



La objetividad y el discurso documental 

Muchos realizadores de documentales se tienen a sí mismos por un estado 
de una sola persona. No pertenecen a un aparato de recogida de noticias como los 
que utilizan las principales cadenas de televisión, agencias de información u or- 
ganismos financiados por los gobiernos como BBC, CBC, RAI u ORTF. No es- 
tán obligados a ceñirse a los criterios y las pautas que puedan codificar dichas 
organizaciones. Sin embargo, pertenecen a la fraternidad, menos rígida, de las 
personas que piensan de un modo semejante. Al no haber autoridad institucio- 
nal, esta semejanza de ideas puede no ser homogénea. Pueden surgir diferencias 
acusadas y entablarse debates enérgicos. Quienes abogan por un estilo de ob- 
servación pueden considerar que las tácticas de un realizador interactivo son ex- 
cesivamente ruidosas y quienes creen que el principal objetivo del documenta- 
lista es dirigir la atención del espectador hacia una cuestión, y no hacia la 
película, pueden mostrarse sumamente exasperados por la conciencia formal de 
sí mismo, aparentemente poco respetuosa, del realizador reflexivo. Si la reali- 
zación documental es una comunidad, desde luego no es una comunidad cohe- 
rente. Con subcategorías diferenciadas, sin embargo, la sensación de objetivo 
compartido y principio común puede ser muy acusada. 

En gran medida estas comunidades de practicantes tienen la convicción co- 
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mún de la importancia de la objetividad. Esta palabra, sin embargo, puede tener 
diferentes grados de significado a medida que pasamos de una comunidad a 
otra, siendo los códigos y limitaciones de los entes institucionales los que más 
clara y rigurosamente la definen y las prácticas reflexivas las que más acusada- 
mente la ponen en tela de juicio. En el caso de un aparato de recogida y disemi- 
nación de noticias como una cadena de televisión, la objetividad ofrece una sal- 
vaguardia legal contra la difamación. Ayuda a diferenciar el documental de la 
ficción (en particular esa pequeña porción del documental conocida como noti- 
cias pero también los reportajes de investigación o información previa). Objeti- 
vidad significa informar de qué se ha hecho y se ha dicho en el mundo históri- 
co, y si lo han dicho o hecho otros aparatos institucionales, sobre todo el Estado; 
objetividad significa retransmitir versiones oficiales con un mínimo de escepti- 
cismo o duda. (Si más tarde se comprobase la veracidad de alguna duda, como 
ocurrió con el Watergate, la masacre de My Lai, el asunto Irán-Contra o los ca- 
sos de los «desaparecidos» en Argentina, esta postura básica permite describir 
dichos sucesos como anomalías y excepciones que se pueden atribuir a unas po- 
cas personas corruptas en vez de a las instituciones políticas en su totalidad.) 

Aunque antaño pareciese adecuado un «empirismo ingenuo» — cuando las 
cosas eran lo que parecían y la gente decía lo que quería decir — las cosas ya ha- 
bían cambiado en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. La cortina 
de propaganda que lanzó durante la guerra el Comité de Información Pública en 
los Estados Unidos bajo el mando de George Creel, a partir de 1917, culminó 
con el Tratado de Versalles, que más de un comentarista ha elegido como sím- 
bolo del comienzo de una nueva era de relaciones sociales basada no en la «jau- 
la de hierro» de los controles totalitarios sino en una «delicada maquinaria» de 
disimulo, manipulación y desinformación. 

La objetividad también tiene sus ventajas para el reportero individual. En 
un mundo de medias verdades y sucesos reconstruidos, puede ofrecerle una de- 
fensa. El periodista que transmite los comentarios oficiales de una figura públi- 
ca, cuando es posible que también sepa, aunque no pueda probarlo, que estos 
comentarios no son del todo ciertos, ha hecho su trabajo igualmente. (Esta ad- 
hesión a lo denotativo y lo literal es también una defensa fundamental frente a 
los mensajes ambiguos y las lealtades divididas.) La objetividad requiere exac- 
titud en la descripción, no perspicacia interpretativa. El periodista que informa 
de los hechos, y sólo de los hechos, no puede cargar con la responsabilidad si 
más adelante se prueba que esos hechos estaban manufacturados. Al igual que 
la imagen indicativa que preserva fielmente lo que ocurre ante la cámara — ya 
sea ficticio o histórico — la prosa del periodista capta los hechos tal y como los 
recibe, tanto si están diseñados para el disimulo como si son la materia prima de 
la espontaneidad. El reportero es un conducto al que protegen de la crítica una 
mirada profesional y una objetividad ética. 

Como miembro de la comunidad profesional, la buena reputación entre co- 
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legas depende más de la exactitud que de la explicación, de la adhesión a un có- 
digo interno de objetividad que de la exposición de interpretaciones correctas 
que pudieran contradecir las que han dado figuras históricas. Si el senador Jo- 
seph McCarthy afirma que el Departamento de Estado alberga 159 comunistas 
y sus simpatizantes, o 92 o 51, entonces esto es lo que está obligado a retrans- 
mitir un periodista objetivo, a pesar de sus dudas personales. (Escribir «El se- 
nador McCarthy ha hecho hoy la afirmación ridicula y carente de toda corrobo- 
ración de que...», o «No se pueden encontrar pruebas independientes que 
confirmen la afirmación incendiaria que hoy ha hecho el señador McCarthy de 
que...» pondría al autor de dichas palabras en la tesitura de determinar qué es, o 
no, un hecho. En un mundo en el que este tipo de determinaciones son terrible- 
mente difíciles, más vale presentar lo hechos, sin cuestionar las instituciones le- 
gítimas de la cultura, y dejar que otros que tienen menos que perder aporten las 
interpretaciones divergentes o los detalles compensatorios.) 

En una situación semejante el realismo documental garantiza la presencia 
del reportero. Gestos, pausas, atmósfera, tono, la brillante superficie de las apa- 
riencias se transmite como sólo podría hacerlo alguien que estuvo presente. 
Puesto que el agente informador se retira a un segundo plano, dando de este 
modo la impresión de evitar prejuicios, el realismo documental otorga validez a 
la autenticidad histórica de lo que se dijo y se presenció, aunque no lo evalúe. 
El realismo no sólo aporta pruebas acerca del mundo, también da pruebas de la 
lealtad del director a la comunidad de representantes culturales: documenta- 
listas, periodistas, reporteros. El realismo documental también atestigua la ins- 
titucionalización de observadores que observan. Lo que antaño pareciera una 
extraña forma de distanciamiento se convierte en un modo profesional de com- 
promiso social. El código realista de fotografía y sonido directos, de presencia 
física «en el lugar de los hechos» y las diversas formas de mirada documental 
que derivan del mismo, de estilo y retórica que constituyen una argumenta- 
ción acerca del mundo histórico dentro de los límites de las convenciones per- 
misibles, todos ellos aportan pruebas cuya función es la de autentificar el tema, 
legitimar al realizador o reportero y validar el canon de objetividad. El que esta 
validación se confirme a sí misma no tiene por qué destruir su efecto: la repeti- 
ción de un ritual o enfoque puede convertirse en su propia justificación, gene- 
rando una sensación de confianza basada en la naturalidad, y así, lo que podría 
ponerse en tela de juicio se da, sin embargo, por sentado. A menudo esto es lo 
que entendemos por sentido común. 

Si el significado de objetividad va más allá de la imparcialidad para llegar 
hasta un énfasis en el hecho aislado, la narración de eventos discretos, un modo 
de explicación lógico y la evitación de cualquier teoría social totalizadora (ya 
sea teológica o secular, reaccionaria o radical), entonces queda un espacio con- 
siderable para alternativas. Walter Lippmann y John Grierson estaban entre 
aquellos cuya posición no tenía unos principios muy diferentes de los del fervor 
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de George Creel en la propaganda de la posguerra: los hechos son poco más que 
huesos desnudos; el mundo moderno está repleto de ellos. Lo que necesita el 
ciudadano medio no es un flujo continuo de hechos, retransmitidos por organi- 
zaciones que temen arriesgarse, sino interpretación, que en otro tipo de argu- 
mentaciones se puede llamar editorialización, persuasión, orientación, ideolo- 
gía, propaganda o, como en este caso, representación. 

La mayoría de los documentalistas independientes se han adentrado en este 
ruedo interpretativo. La objetividad pasa a tener un equilibrio más sencillo al 
menos con algunos elementos de la subjetividad. La expresión personal resulta 
posible junto con el testimonio de la presencia de uno mismo en el mundo. El 
compromiso subjetivo del espectador se convierte en una cuestión de preocupa- 
ción retórica para el realizador (como indica el comentario de Helen van Don- 
gen sobre la escena inicial de Louisiana Story) y la elaboración de una argu- 
mentación se torna primordial. 

La interpretación se basa en hechos, empero. Sus formas y cánones de vali- 
dación dependen de la referencialidad, una base probatoria y la lógica documen- 
tal. La retórica argumentativa debe ceñirse al menos a ciertas constricciones en 
lo que respecta a una postura objetiva incluso si entran en juego elementos sub- 
jetivos, interpretativos o emocionales. Al igual que Walter Lippmann, Curtis 
MacDougall, autor del libro de texto de uso generalizado Reportingfor Beggin- 
ners (más adelante retitulado Interpretative Reporting), quería que los reporte- 
ros orientasen a sus lectores hacia el significado de los acontecimientos inter- 
pretándolos: «Los periodistas más famosos del futuro serán aquellos con... la 
capacidad de evitar el sentimentalismo y conservar estilos descriptivos y obje- 
tivos, el poder de observación y, sobre todo, la capacidad para comprender el 
significado de los eventos inmediatos en relación con tendencias sociales, eco- 
nómicas y políticas a mayor escala». 28 

Las pruebas éticas se han basado reiteradamente en la evitación del senti- 
mentalismo como prueba de buena voluntad, junto con el asombro, la incredu- 
lidad, el miedo, el terror, el regocijo, etcétera, como prueba de una respuesta hu- 
mana «natural» o lógica a acontecimientos que piden una reacción semejante. 
(Este sentimentalismo, claro está, era precisamente de lo que careció la descrip- 
ción inicial de la explosión de la lanzadera espacial Challenger y en lo que 
abundó la narración radiofónica de un testigo ocular del desastre del Hinden- 
berg.) Estrellas y personajes famosos como Sally Field, Mary Ann Hartley, Lily 
Tomlin y Kenny Rogers, que mostraron su apoyo a las víctimas de la hambruna 
etíope, lo hicieron con indudable compasión. Su estatus reconocido junto con su 
respuesta sincera dieron respaldo ético y legitimidad a un tipo específico de ca- 
ridad: evitación de retórica o acción política; indiferencia ante los factores cau- 
sales en favor de los efectos dramáticos de la hambruna; énfasis en la urgencia 
y la ayuda inmediata (aunque pasajera); apelación al testimonio individual de 
forma simbólica (dar dinero para la redistribución de la comida sin tocar las ins- 
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tituciones ni el poder); e hincapié en la unión, la causa común y el bienestar co- 
lectivo que ofrece una recompensa social al altruismo personal. 

Otras limitaciones de la lógica documental incluyen una presunción en fa- 
vor de hechos verificables; la documentación minuciosa de afirmaciones o in- 
terpretaciones; la selección de expertos acreditados institucionalmente y la 
identificación de cualquier interés personal que pueda ser relevante; la presen- 
tación equilibrada de puntos de vista opuestos (por lo general restringidos a los 
puntos de vista de instituciones dominantes o legitimadas); la confianza en ac- 
tores sociales, lugares, situaciones y sucesos históricamente fiables en vez de 
propuestas o reconstrucciones ficticias (a menos que las ficciones se identifi- 
quen y estén restringidas a algo que se pueda demostrar que tiene una base his- 
tórica); la evitación de la defensa directa de medidas específicas si puede dar la 
impresión de que subordinan un reportaje a una teoría totalizadora; y un respeto 
por aquellos otros códigos y rituales (como las limitaciones del realismo en la 
representación de estados expresivos y experiencias subjetivas) que la comuni- 
dad interpretativa de documentalistas afines considera adecuados. 

Estas limitaciones se pueden ver, por ejemplo, en el documental de Marión 
Riggs acerca de los estereotipos raciales, Ethnic Notions. El comentario en voi- 
ce-over moderado y dignificado transmite pesar porque estos estereotipos se 
perpetúan y repulsa por la virulencia que llegan a alcanzar. La evidencia de los 
estereotipos deriva de artefactos auténticos como ceniceros con la forma de 
labios negroides y extractos de películas que ilustran las caricaturas de Sambo, 
Mammy y Coon. Los expertos se identifican según su afiliación institucional y 
hacen constar su oposición personal a la práctica de los estereotipos a pesar de 
explicar social e históricamente el inicio de los mismos. Nadie habla en defen- 
sa de los estereotipos negros pero las explicaciones de los expertos ofrecen una 
forma de equilibrio. Trasladan el nivel del problema de la maldad o la recrimi- 
nación personales a una cuestión social de mayor envergadura. Y, como mu- 
chos otros documentales históricos hechos principalmente para la televisión pú- 
blica, Ethnic Notions se ciñe a los principios básicos de la modalidad expositiva 
de la representación documental, en especial en lo que respecta al despliegue de 
una lógica documental por medio del montaje probatorio. (Por el contrario, el 
filme de Riggs Tongues Untied — sobre la experiencia homosexual negra — 
pasa por alto convenciones de modos complejos e inesperados.) 

Observadores que observan 

Estas limitaciones de la representación, que se basan en el realismo docu- 
mental convirtiéndolo a su vez en algo diferente al realismo de ficción, también 
afectan a los propios documentalistas en importantes sentidos. Al igual que la 
convención narrativa, esas limitaciones establecen un campo de fuerza centrí- 
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peta que atrae a los practicantes hacia su interior y los mantiene en su lugar. Se 
trata a todas luces de un lugar aislado, separado por la lealtad a un código, una 
ética y un ritual que giran en torno a la práctica social de representación del 
mundo histórico. 

Si toda actividad social implica procesos de comunicación e intercambio 
que se producen dentro de códigos, marcos o contextos determinados o modu- 
lados culturalmente, la idea de mantenerse apartado para representar e interpre- 
tar lo que ocurre en otro lugar no es una actividad radicalmente distinta ni 
peculiar. La asignación de esta tarea de mantenerse apartado a expertos de 
diversos tipos — historiadores, críticos, sociólogos, periodistas, documenta- 
listas, etcétera — con las cuestiones concomitantes de jerarquía, autoridad, po- 
der y legitimidad tiene mucha mayor prominencia en las sociedades oligárqui- 
cas que en las democráticas, en las que surgen instituciones o formaciones 
discursivas que son responsables de la comunicación, la representación social y 
la intepretación y tienen poder para llevarlas a cabo. (Instituciones como la 
prensa y las comunidades de historiadores o documentalistas tienen algo así 
como un «estatus de observador» pero también adquieren un poder propio.) Las 
condiciones sociales e históricas que derivan de una serie de élites interpretati- 
vas potencialmente rivales merecen un estudio aparte. Tener grupos de obser- 
vadores e intérpretes es algo que está muy lejos de ser natural y obvio, aunque 
a veces lo parezca. Las cuestiones de interpretación, por tanto, nos ponen cara a 
cara con la política de representación. 

La representación que implica argumentaciones (o interpretaciones) del 
mundo histórico nos introduce directamente en el ámbito de la ley: en esos 
patrones de regulación y control que dan coherencia a un sistema social. Las 
representaciones moralizan sobre esta ley: a favor o en contra, conservadoras o 
liberales, reaccionarias o radicales. Lo que dice Hayden White acerca del 
historiador también es aplicable al documentalista: «Cuanto más consciente de 
sí mismo desde un punto de vista histórico es el autor de cualquier tipo de his- 
toriografía, más lo será la cuestión del sistema social y la ley que lo sustenta, la 
autoridad de esta ley y su justificación, y la amenaza a la ley de ocupar [sic] su 
atención». 29 Sin cuestiones de ley, legitimidad y autoridad, no existiría la 
conciencia de sí mismo o sensación de distanciamiento que quiere representar 
el mundo histórico como una argumentación o interpretación retórica. Cabe 
destacar que la evaluación que hace White de Richerus de Reims también es 
aplicable a los documentalistas: «Podemos suponer legítimamente que su im- 
pulso de escribir una narrativa de este conflicto [un conflicto en el que estaba di- 
rectamente implicado] estaba en cierto modo conectada con un deseo por su 
parte de representar (tanto en el sentido de escribir sobre algo como en el senti- 
do de actuar como agente de algo) una autoridad cuya legitimidad se basara en 
establecer "hechos" que pertenecían a un orden específicamente histórico». 30 
Los derechos de representación y autoridad se convierten en cuestiones de im- 
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portancia vital en este «lugar apartado» del que brota la tradición documental. 
Estas cuestiones también se le plantean al crítico o teórico. Yo también hago ar- 
gumentaciones a favor o en contra. Yo también tengo un objetivo social, un an- 
sia de abordar cuestiones y conceptos en el documental como participante his- 
tórico en un proceso de cambio. Si la reflexividad identifica el lugar apartado en 
el que se origina la erudición, no es para cerrar el círculo de la reflexividad for- 
mal sino para abrir el proceso de la reflexividad política ubicando este lugar 
apartado dentro del ámbito de la propia historia. 

John Grierson fue el primero en poner esta cuestión en términos cívicos. 
Este realizador demostró su propia responsabilidad cívica ayudando a otros a 
orientarse con respecto a las cuestiones de actualidad. Puede ocurrir, como en el 
caso de Smoke Menace, que la argumentación presentada coincida con los inte- 
reses de un ente que actúa como patrocinador (en este caso la industria británi- 
ca del gas, que quería que los hornos y chimeneas de carbón pasasen a funcio- 
nar con gas). Grierson consideró que se trataba de un matrimonio armonioso 
entre el interés público y el interés propio. Según este director el objetivo de pe- 
lículas como Smoke Menace, Housing Problems e Industrial Britain era de- 
mostrar la beneficencia del gobierno y la industria «de modo que la gente acep- 
tase su ser industrial, para que no se revolviese contra su ser industrial» 31 o, 
en lo referente a la tarea de la unidad de filmación en la Empire Marketing Board, 
«su efecto [publicidad, educación y propaganda de la E.M.B.] en seis años 
(1928-1933) fue el de cambiar la connotación de la palabra «Imperio». Lo que 
antaño fuera dominio sobre gentes se estaba convirtiendo lentamente en un es- 
fuerzo operativo en la labranza de la tierra, la recogida de cosechas y la organi- 
zación de una economía mundial». 32 Al igual que Richerus de Reims, Grierson 
intenta establecer «hechos de un orden específicamente histórico, unos hechos 
que promueven los objetivos de la industria y el gobierno». 

Política y representación van aquí claramente unidas. Críticas recientes del 
plan de actuación político de Grierson han llegado a poner en duda el sentido de 
misión ennoblecedora y cívica en que intentó amparar el documental británico. 
Peter Morris, en su ensayo minuciosamente documentado «Re-Thinking Grier- 
son: The Ideology of John Grierson», ubica el pensamiento de Grierson direc- 
tamente en el neoconservadurismo del cambio de siglo que restó énfasis al in- 
dividualismo romántico y al capitalismo internacional (por deferencia hacia el 
Estado-nación), hizo hincapié en la necesidad de una coordinación y control 
centrales a través de una élite tecnocrática y dirigente (organizada por el Estado) 
y desconfió del razonamiento con las masas, que carecían de la capacidad para 
actuar de acuerdo con sus propios intereses. 33 Grierson tiene la visión de un mo- 
vimiento cinematográfico documental semejante a esta élite dirigente, diseñado 
para ofrecer la orientación que las masas no pueden obtener por sí mismas. En 
vez del movimiento progresivo y socialmente concienciado que él imaginaba 
representar, la devoción hegeliana de Grierson por un estado que garantizase un 
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orden que el hombre medio no podría mantener y mucho menos crear en reali- 
dad apuntalaba un movimiento cinematográfico documental que quedaría me- 
jor definido como «autoritario con tendencias totalitarias». En cualquier caso, la 
interpretación plantea simultáneamente cuestiones de poder y autoridad. 

Esto representa una perspectiva diferente de la que considera que los cáno- 
nes de objetividad y lo informativo son una extraña forma de alienación, priva- 
ción de los derechos civiles o parálisis social. Georg Lukacs escribió en cierta 
ocasión: «La "falta de convicciones" de los periodistas, la prostitución de sus 
experiencias y creencias sólo es comprensible como apogeo de la cosificación 
capitalista». 34 Lukacs también argüía que cuando disminuye la posibilidad per- 
cibida de acción se produce una preferencia por la descripción en detrimento de 
la narración. Zola sólo describe la carrera de caballos de Nana como algo vero- 
símil, mientras que Tolstoi narra la carrera de caballos de Ana Karenina como 
una parte integral de las vidas de sus personajes. 35 

El compromiso en estos niveles subjetivos e identificativos siempre ha sido 
el objetivo de la ficción realista, y lo que dice Georg Lukacs acerca de la dife- 
rencia entre Zola y Tolstoi también es válido para la diferencia entre un repor- 
taje informativo y un documental: 

En Scott, Balzac o Tolstoi experimentamos acontecimientos que son inhe- 
rentemente significativos debido a la implicación directa de los personajes en el 
desarrollo de la vida de éstos. Somos espectadores de acontecimientos en los que 
los personajes toman parte activa. Nosotros mismos experimentamos estos acon- 
tecimientos. 

En Flaubert y Zola los personajes son meros espectadores, más o menos inte- 
resados en los acontecimientos. Como consecuencia, los propios acontecimientos 
pasan a ser sólo un cuadro vivo para el lector, o, en el mejor de los casos, una se- 
rie de cuadros vivos. Somos meros observadores. 36 

La distinción de Lukacs, sin embargo, malinterpreta los modos en que la re- 
presentación histórica funciona siempre dentro de un marco político en el que el 
poder y el conocimiento están inextricablemente unidos. Las descripciones, las 
narraciones empíricas, las modalidades de observación no son versiones parcia- 
les o inadecuadas de prácticas más totalizadoras, ni marxismos fallidos, sino 
perspectivas políticas alternativas que presentan argumentaciones y ofrecen in- 
terpretaciones aunque den la impresión de carecer de convicciones o aletargar 
el compromiso. 

Los reportajes informativos nos incitan a mirar pero no a preocuparnos, a 
ver pero no a actuar, a saber pero no a cambiar. Las noticias no están ahí para 
guiarnos hacia la acción sino para perpetuarse como un artículo de comercio, 
algo que fetichizar y consumir. Aunque las noticias no han rehuido lo dramáti- 
co ni han ignorado la narrativa y el mito, los emplean en un contexto en el que 
el proceso de encuadre, establecimiento de un plan de actuación, y promoción 
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de ciertos supuestos en detrimento de otros fomentan la postura de espectador- 
observador. 37 El enorme énfasis que hacen los noticiarios en la política electo- 
ral, por ejemplo, no hace sino subrayar esta cuestión: los candidatos y las cam- 
pañas son en mayor medida objetos del espectáculo y la estructura dramática 
que centro de atención de un compromiso participativo. De hecho, sólo la mitad 
de los ciudadanos con derecho a voto en los Estados Unidos votan en las elec- 
ciones presidenciales. Sin embargo, todo el mundo aparece representado como 
un participante activo en dichas elecciones, función que al parecer se cumple 
viendo las noticias en vez de votando. 

La descripción que hace Lukacs de Scott, Balzac y Tolstoi propone otra for- 
ma de compromiso más participativa. Pasamos de la observación como una for- 
ma de alienación y cosificación del consumo a una forma de implicación afecti- 
va. La experiencia consiste en implicarse. La experiencia ofrece la base para el 
conocimiento y la ideología. La epistefilia deriva hacia la gnostifilia, un térmi- 
no que podemos utilizar para el conocimiento que no depende únicamente de 
la distancia, la objetividad y el análisis razonado sino también de la empatia, la 
identificación, el sentimiento, el tono y la sensibilidad. 38 Por regla general 
(la resonancia congruente entre lo local y lo global, lo específico y lo general en 
lo que respecta a las ideas generales de proceso histórico y subjetividad social), 
el compromiso afectivo del espectador con las satisfacciones y las tensiones so- 
ciales, los conflictos y los valores hacen que el espectador cambie su estatus de 
observador por el de participante. Hay algo en juego. A saber, nuestra propia 
subjetividad dentro del ruedo social. El avance más allá de la observación para 
llegar a la experiencia (junto con la comprensión y la interpretación, el descubri- 
miento y la revelación) abre un espacio para la disputa. Lukacs ubicó el inicio 
de este proceso en la parte de experiencia que tiene la narración, que ofrece sa- 
tisfacción y reconocimiento, implicación y conciencia simultáneamente. Brecht 
defendió la razón unida a la pasión, Lukacs la revelación inserta en la estructu- 
ra narrativa clásica. En cualquier caso, la lucha ideológica y el cambio político 
derivan de cambios de costumbres que el arte, y el arte del documental, pue- 
den provocar. 

La objetividad como código, ética y ritual, siempre una representación y 
una argumentación en el sentido que aquí se le da, está a una cierta distancia de 
«la verdad». Sus críticos, e incluso sus seguidores, pueden estar al tanto de sus 
limitaciones. No hay que creer en los rituales para practicarlos. Puede haber 
otros valores aparte de las garantías que prometen retóricamente o por impli- 
cación. Sin duda alguna, en los documentales de observación, por ejemplo, la 
objetividad como un modo de representación no intrusivo y no didáctico no 
garantiza ningún tipo de acceso certero y exento de valores a situaciones y 
eventos. Semejante enfoque objetivo evita el comentario pero sigue estando 
cargado de perspectiva, permitiendo que películas de Leacock, Pennebaker, 
Wiseman, Churchill y Broomfield y MacDougall, entre otros, establezcan pos- 
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turas morales, incorporen estrategias subjetivas, desplieguen recursos retóricos 
y transmitan un estilo o voz personal. Es posible que lo hagan por medios que 
les sigan diferenciando de las ficciones, pero también comparten con la ficción 
esas mismas cualidades que comprometen seriamente cualquier objetividad ri- 
gurosa, si no es que la imposibilitan. Esta imposibilidad también es evidente en 
la objetividad más estandarizada y forzosa del periodismo. 

La objetividad se ha visto igual de acechada que el realismo y por muchas 
de las mismas razones. También constituye una forma de representar el mundo 
que niega sus propios procesos de construcción y su efecto formativo. Cual- 
quier estándar de objetividad lleva incluidos supuestos políticos. En el periodis- 
mo televisivo, estos supuestos pueden incluir la creencia en la legitimidad del 
capitalismo, el Estado, la familia nuclear y el experto, en el recelo con respecto 
a disidentes y manifestantes y desde luego con respecto al uso de la violencia a 
menos que la autorice el Estado. (En este caso puede ser legítimo hasta el terro- 
rismo: véanse los reportajes de las políticas de la OLP, Irán y Libia frente a la 
cobertura del ataque aéreo sobre la casa de Gaddafi en Trípoli.) En el docu- 
mental, estos supuestos también pueden incluir la creencia en la naturaleza evi- 
dente de las cosas, la persuasión retórica como parte necesaria y apropiada de la 
representación y la capacidad del texto documental para afectar a su público a 
través de su afirmación implícita o explícita de «Esto es así, ¿verdad?». 

Finalmente, la objetividad puede funcionar, en particular para aquellos que 
trabajan dentro de aparatos institucionales que promueven su práctica (como las 
cadenas de televisión y los principales periódicos), como un «ritual estratégi- 
co». En vez de un indicio de alienación o un orden social anómico per se, la ob- 
jetividad tiene un valor funcional para el individuo: le defiende de los errores y 
la crítica. Como observa Schudson, «a este respecto, la objetividad es una serie 
de convenciones concretas que persisten porque reducen el grado de responsa- 
bilidad de los propios periodistas por las palabras que escriben». 39 En el caso 
del documentalista, sin embargo, es precisamente la oportunidad de ser respon- 
sable, de responder al mundo a través de la representación argumentativa, lo 
que motiva y mantiene un posición que requiere, simultáneamente, compromi- 
so y distancia. La objetividad funciona más como una retórica que como un ri- 
tual, aunque también en este contexto puede ayudar a formar una identidad co- 
lectiva entre aquellos que comparten una visión del lugar que debe ocupar la 
objetividad en un texto (como los directores de la modalidad de observación). 

Lo elusivo de la objetividad 

La objetividad tiene al menos tres acepciones que revisten importancia en el 
estudio de la representación documental: 1. Una visión objetiva del mundo es 
diferente de la percepción y sensibilidad de los personajes o actores sociales. La 
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visión objetiva es la visión de una tercera persona, no de una primera persona. 
Se corresponde con algo así como una perspectiva normal o lógica pero también 
omnisciente. 2. Una visión objetiva está libre de prejuicios personales, intereses 
propios o representaciones egoístas. Tanto si es en primera como en tercera per- 
sona, es desinteresada. 3. Una visión objetiva deja libertad a los miembros del 
público para hacer su propia evaluación de la validez de una argumentación y 
adoptar su propia postura con respecto a la misma. Objetividad significa dejar 
decidir al espectador según una presentación justa de los hechos. 

La primera definición, la formalista, es útil para diferenciar a quién pertene- 
ce la visión que representa una cámara. La cámara se puede representar a sí mis- 
ma como una tecnología, un registro fotomecánico y científico de lo que ocurre 
frente a ella, pero también puede representar, de un modo más antropomórfico, 
la visión de un personaje (a través de planos subjetivos), o del espectador (cuan- 
do compartimos el punto de vista de los personajes) o del agente autoral (cuan- 
do demuestra rasgos de omnisciencia o anticipación, por ejemplo a través de la 
selección de detalles o tomas desde ángulos picados). Esta definición, sin em- 
bargo, deja mucho terreno en sombra precisamente donde podríamos creer que 
el término objetividad arrojaría luz: muchos efectos expresivos y subjetivos se 
pueden conseguir sin unirlos a personajes, espectadores o al agente autoral 
como tal. La diferencia sistemática entre un plano «objetivo» que muestra un 
personaje en el encuadre y un plano objetivo que muestra eso mismo, no desde 
el punto de vista del personaje, sino a través de un estado de ánimo o estilo que 
se corresponde con el de la sensibilidad del personaje también resulta vaga. Esta 
definición tampoco establece una clara diferencia entre el punto de vista del rea- 
lizador o el agente narrativo/expositivo (el propio mecanismo de enunciación) 
y las visiones que no están basadas en personajes en general. Podemos decir que 
la visión no «pertenece» a un personaje y no transmite su sensibilidad particu- 
lar, pero dicha visión puede ser más o menos indicativa de la perspectiva del 
agente autoral. Puede ir desde lo sumamente natural a lo sumamente expresivo. 
Nuestra capacidad para asignar el plano de la cámara a un personaje con objeto 
de determinar si es subjetiva u objetiva resulta de nula utilidad en relación con 
cuestiones de objetividad menos formales pero más pertinentes desde el punto 
de vista social. 

La segunda definición — la ausencia de prejuicios observados — presupone 
algún marco general que puede subsumir prejuicios personales e intereses pro- 
pios. Ese marco lo constituye, para los directores, la comunidad interpretativa 
de realizadores que comparten un estilo, convenciones y una perspectiva, y para 
periodistas y reporteros, junto con antropólogos, sociólogos, etnógrafos y otros 
miembros de la comunidad científica, esas estructuras institucionales que regu- 
lan y controlan la forma de las noticias y la interpretación (cadenas de televi- 
sión, editores, universidades y sociedades profesionales). 

Lo que encubre la objetividad en este caso es el punto de vista específico 
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de la propia autoridad institucional. No sólo hay una preocupación inevitable por 
la legitimación y la perpetuación, sino que también prevalecen otras formas más 
históricas y específicas de temas concretos, a menudo en la forma más podero- 
sa incluso de predisposiciones y asunciones no reconocidas en vez de intereses 
establecidos. La disposición para la cirugía masiva y los regímenes intensos de 
terapia médica en la medicina norteamericana en comparación con la preferen- 
cia británica y europea por que el cuerpo sane por sí solo sería un ejemplo; el re- 
chazo del terrorismo en el periodismo norteamericano como una práctica irra- 
cional y odiosa sin orígenes justificables en comparación con la disposición a 
representarlo como el último recurso de los desposeídos y oprimidos, en los re- 
portajes sobre Oriente Medio, sería otro ejemplo. 

El tercer significado — una apertura no propagandística que permite al es- 
pectador decidir por sí mismo — puede reconocer que el discurso, aunque sea 
objetivo, busca persuadir y convencer. Lo hace, sin embargo, sin recurrir a ar- 
gumentaciones claramente sesgadas ni intentar dirigir al espectador hacia una 
posición de apoyo a una de las muchas posiciones alternativas. La objetividad 
se mantiene a cierta distancia, por encima de la refriega. El punto de vista o ar- 
gumentación que se expone puede favorecer claramente una posición en detri- 
mento de otras, pero la opción de conformidad no se establece de antemano. En 
el extremo más alejado del texto objetivo, por tanto, está la forma de exhorta- 
ción conocida como propaganda. 

Esta concepción también es imperfecta. El libre albedrío del espectador sólo 
lo es en parte. Sigue funcionando la retórica, incluso en el ámbito del discurso más 
intensamente científico. La propaganda no está tan alejada como podríamos pen- 
sar; la ideología está siempre en el ambiente y el «sujeto libre» es en sí un con- 
cepto de solvencia discutible. Como señala Paul Feyerabend en su estudio de la 
defensa de Galileo de un universo según la idea de Copérnico, el objetivo no era 
pasar del mito a la ciencia, ni de lo fantástico y erróneo a lo racional y lo cierto. Si 
acaso, parecía lo contrario: había que derrocar un sistema científico probado y 
viable en favor de un sistema con coherencia, simplicidad, elegancia y poder ex- 
plicativo pero también con explicaciones que no se habían probado y con ciertos 
matices absurdos. Cualquier conversión habría de provocarse «por medios irra- 
cionales como la propaganda, la emoción, las hipótesis ad hoc y las apelaciones a 
prejuicios de todo tipo» (las cursivas son de Feyerabend). 40 Y Thomas Kuhn aña- 
de, en su propio estudio de la ciencia como una comunidad que, como cualquier 
otra, se perpetúa a sí misma: «En mi opinión, no entendemos el éxito de la cien- 
cia sin entender la enorme fuerza de imperativos inducidos retóricamente y com- 
partidos profesionalmente como éstos. Más institucionalizados y articulados... 
estas máximas y valores pueden explicar los resultados de opciones que ni la ló- 
gica ni la experiencia podrían haber dictado por sí solas». 41 

Finalmente nos viene a la memoria la persuasiva descripción de Roland 
Barthes de la denotación, y el reino de objetividad que la apoya, como «la últi- 
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ma connotación». 42 Tiene un poder y un efecto que son reales aunque sus rei- 
vindicaciones de ocupar un estatus privilegiado no lo sean. La objetividad — como 
el documental que no se ubica en relación con el mundo histórico y presenta una 
argumentación que parece caída del cielo, desde algún lugar apartado del pro- 
ceso histórico de construcción y comunicación social del que inevitablemente 
forma parte — tiene el aspecto de una paradoja existencial. Parece certificar que 
las descripciones, interpretaciones, explicaciones y argumentaciones siguen por 
encima de la refriega. La objetividad se distingue del sistema de comunicación 
e intercambio del que forma parte. No adopta las coloraciones subjetivas, ex- 
presivas e ideológicas que aparecen en la red discursiva de relaciones sociales 
de la que forma parte. 

La impresión de desinterés es una poderosa garantía y una táctica atractiva. 
Lo que no nos puede decir la objetividad es al servicio de qué propósito está, ya 
que esto socavaría su propia efectividad (a menos que dicho propósito adopte la 
mortaja de la objetividad en sí como propósito final: buscar la verdad, ir en pos 
del conocimiento, realizar un servicio por el bien común). Y sin embargo debe- 
mos saber que por encima de toda esta compleja y sumamente persuasiva forma 
de discurso se encuentra el propósito al que está subordinada. Cuando la tierra 
firme que parece formar su base se resquebraja, cuando lo verificable desde un 
punto de vista empírico no responde a las preguntas más fundamentales de su- 
puestos y objetivos, volvemos una vez más al terreno más inestable, pero tam- 
bién más reconfortante, en el que prevalecen las subjetividades humanas y el 
propósito lo es todo. 
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7. Pornografía, etnografía y los discursos del poder 

Christian Hansen, Catherine Needham y Bill Nichols 



Cuando una diferencia se convierte en alteridad 

Los capítulos precedentes han intentado bosquejar las similitudes y diferen- 
cias entre el documental y la ficción. Han hecho hincapié en los modos en que 
el documental representa una relación característica con el mundo histórico. 
Han intentado evitar afirmaciones ontológicas que pudieran favorecer esta rela- 
ción en función de su valor de autenticidad. Sin embargo el documental se basa 
en gran medida en su estatus probatorio, sus capacidades de representación y 
sus estrategias argumentativas. Si la verdad aparece como un ideal o mito cul- 
tural dentro de un sistema ideológico más amplio que lo une a cuestiones de po- 
der y control, también guarda una proximidad considerable con el documental. 
El uso científico del cine pone esta relación en un primer plano y quizás en nin- 
gún sitio es tan patente como en el cine etnográfico, en el que los criterios de in- 
vestigación científica topan con las dimensiones narrativa, poética, expresiva y 
subjetiva del documental. 1 Esencialmente, esta alianza entre ciencia y docu- 
mental, en especial el cine etnográfico, dentro de los discursos de sobriedad 
indica que se superarán las representaciones sumamente problemáticas del 

* En el apartado de «Agradecimientos» se puede ver una descripción de la evolución de este 
capítulo. 
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Otro en la ficción. Los paralelismos entre etnografía y pornografía que aquí se 
describen indican lo contrario. 

Las cuestiones de verdad y ciencia pueden parecer muy distantes del sub- 
mundo de la pornografía, pero estas películas dependen en gran medida de sus 
afirmaciones de que nos ofrecen representaciones «auténticas» del acto sexual. 
Lo que resulta más destacable es el extenso paralelismo entre la etnografía, que 
en principio podemos dar por sentado que ha ofrecido una mejor representación 
de otras gentes y sus culturas que las películas de ficción narrativa, y la porno- 
grafía, que rara vez ha hecho otra cosa que presentar a las mujeres como obje- 
tos del deseo masculino. Una vía a través de la que podemos empezar a evaluar 
las proximidades y paralelismos entre pornografía y etnografía en lo que se re- 
fiere a la representación documental consiste en examinar la figura del Otro. 

La figura del Otro está engendrada por patrones de jerarquía. Entra en jue- 
go una economía que controla la circulación de esta figura de alteridad. Implica 
distancia como control y diferencia como jerarquía (economía: del griego oiko- 
nomos, administrador de la casa). 2 Esta particular «economía casera» garantiza 
superioridad y autonomía pero lo hace, paradójicamente, en relación con una 
dependencia fundamental (del Otro) de la que no hay escape. El Otro se con- 
vierte en condición previa para las garantías imaginarias de independencia su- 
blime. Los que están a cada lado de la línea divisoria deben disfrutar o soportar 
una unidad que elimina una multitud de diferencias en nombre de la eterna 
constancia. Como observó Sartre en su trabajo seminal Antisemita y judío, la 
construcción del Otro reafirma una sensación de solidez e impenetrabilidad en 
lugar de las contingencias de las aproximaciones indefinidas y la diferencia: 

Hemos demostrado que el antisemitismo es un esfuerzo apasionado por lograr 
una unión nacional contra la división de la sociedad en clases. Es un intento de su- 
primir la fragmentación de la comunidad en grupos hostiles entre ellos llevando las 
pasiones comunes hasta una temperatura tal que provoque la disolución de las ba- 
rreras. Aun así sigue habiendo divisiones, ya que sus causas económicas y sociales 
permanecen inalteradas; se hace una tentativa de amalgamarlas todas en una sola. 
Distinciones entre ricos y pobres, entre clases obrera y dirigente, entre poderes 
legales y poderes ocultos, entre habitantes del campo y habitantes de la ciudad, etcé- 
tera, etcétera, quedan resumidas en la distinción entre judío y no judío [o uno mis- 
mo/otro — BN — ]. Esto significa que el antisemitismo es una representación bur- 
guesa mítica de la lucha de clases, y que no podría existir en una sociedad sin clases. 3 

Tanto la etnografía como la pornografía se beneficiaron del viraje contra la 
insularidad victoriana y la mojigatería pública que había acentuado los requisi- 
tos disciplinarios de la buena crianza:* ser uno de nosotros requería una sepa- 

* El autor hace hincapié en que la expresión good breeding tiene, en inglés, tanto el sentido de 
«buena crianza» como de «reproducción adecuada». (N. de los t.) 
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ración demostrable de ellos. La etiqueta, los atuendos y el porte se unieron a 
formas específicas de conocimiento social e ideal cultural para diferenciar la 
alteridad en un nivel cotidiano y persistente. Pero las distinciones victorianas 
empezaron a venirse abajo con el cambio de siglo. El modernismo y su corrien- 
te de épater la bourgeoisie (como manifiestan el surrealismo, el dadaísmo e in- 
cluso la erotización constructivista soviética de la industria y la máquina); el 
movimiento sufragista; los cambios de moda, música y convivencia pública du- 
rante los años veinte; la antropología y el auge de la observación participativa 
sobre el terreno a principios de los años veinte y las grandes expediciones afri- 
canas que empezaron con la misión Dakar- Yibuti de 1931-1932; el crecimiento 
de centros urbanos con su cosmopolitismo y su anonimato; y la importancia 
cada vez mayor de ese gran «término medio» socioeconómico conocido como 
clase media con su indiferencia por la tradición y su apertura a la transfor- 
mación: éstos y otros factores provocaron una recomposición de las líneas de 
fractura y las alianzas dentro del imaginario social. Los nativos no eran sólo 
obstáculos y amenazas que contener sino sociedades que comprender. La ex- 
presividad sexual no era sólo un secreto de alcoba y una mancha potencial en el 
carácter de uno sino una ruta hacia el descubrimiento de uno mismo. Tanto el 
tono sereno de los textos de antropología, que asumía que otras culturas necesi- 
taban un estudio a fondo tanto o más que la dominación militar, y la populari- 
zación de medio siglo de un reconocimiento cada vez más abierto de la sexuali- 
dad, que iba desde Freud hasta la «filosofía Playboy» de Hugh Hefner, 
atestiguaban la notable asimilación del Otro (otras culturas, las mujeres y la se- 
xualidad) al estudio institucional. 

Y sin embargo esto sólo es la mitad de la historia. El hecho de que antaño 
hubiera una tendencia opuesta a esta asimilación y liberalización indica que las 
prácticas del relativismo cultural y la experimentación sexual conservan la eco- 
nomía de la alteridad (y de la desublimación, utilizando los términos de Marcu- 
se) que en un principio parecieran destruir. Historia de la sexualidad de Michel 
Foucault invierte el lenguaje lógico para argumentar que hemos sido testigos de 
la aparición de una economía discursiva diseñada para regular la sexualidad. En 
vez de una liberación de las prohibiciones patriarcales tenemos la subyugación 
de la sexualidad a discursos terapéuticos. La ventaja de este estudio «abierto» 
reside en el complejo entramado de la relación entre el placer y el poder deriva- 
do. Según describe Foucault los lenguajes de la sexualidad — desde la revisión 
médica hasta las normas paternales de comportamiento — , todos ellos giran en 
torno al placer y el poder: 

El placer que se sigue de ejercer un poder que cuestiona, orienta, mira, espía, 
busca, palpa, saca a la luz; y por otra parte, el placer que brota al tener que esca- 
par de dicho poder, librarse de él, engañarlo o travestirlo. El poder que se deja in- 
vadir por el placer que persigue; y al contrario, el poder que se reafirma en el pía- 
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cer de alardear, escandalizar o resistir... Estas atracciones, estas evasiones, estas 
instigaciones han trazado en torno a cuerpos y sexos, no límites que no se deban 
cruzar, sino perpetuas espirales de poder y placer [las cursivas son suyas]. 4 

Aunque etnografías y pornografías más radicales puedan proponer econo- 
mías alternativas a la regulación de la alteridad, este capítulo da por sentado 
que las clásicas no lo hacen. (Estas alternativas se estudian más adelante.) El 
placer y el poder se entrelazan en torno a la satisfacción y el conocimiento. Las 
tecnologías del conocimiento se ponen en funcionamiento, produciendo cono- 
cimiento carnal por un lado y conocimiento cultural por otro. Estas tecnologías 
— discursos, disciplinas, instituciones, prácticas sociales — definen, regulan y dis- 
tribuyen volúmenes de conocimiento; son la base material donde se encuentran 
la epistemología y la ideología. (El valor de palabras como «tecnología» reside 
en que proponen un vehículo o motor para la ideología, un proceso o meca- 
nismo material a través del que toma forma la ideología.) Y al igual que otras 
formas de ideología, estas tecnologías suelen presentarse a sí mismas como 
autoritarias y evidentes, como «meras» herramientas para la producción de un 
conocimiento que las trasciende. A menudo el conocimiento carnal, la esencia 
del deseo, puede parecer en primera instancia tan libre de limitaciones ideoló- 
gicas como la objetividad de la ciencia. La pasión y la subjetividad puras, la 
verdad y la objetividad puras, estos modos de estar en relación con el mundo 
parecen ir más allá de los límites de la mera urbanidad o convención. Nos 
transportan a otro ámbito, nos llevan hacia la luz, nos liberan de suposiciones 
hastiadas y cómodas costumbres. Y sin embargo, a pesar de este transporte y li- 
beración, el Otro sigue ahí. 

Estas economías de la alteridad no superan la propia dinámica de alteridad 
que necesitan y defienden, a menudo en forma de paradoja y ambivalencia. La 
etnografía y la pornografía se basan en gran medida en estas cualidades de la 
ficción (en nada) semejante a cualquier otra que ofrece el documental: en la et- 
nografía, esto implica la representación indicativa de patrones de cultura; en la 
pornografía, la prueba indicativa de actividad sexual. (Aunque una historia las 
embellezca, los actos sexuales de los intérpretes están basados en la autentici- 
dad; se rechazan las formas de trucaje utilizadas para simular peligro físico o 
acción arriesgada en la mayoría de las ficciones, del mismo modo que se recha- 
za la profilaxis que salvaguardaría el bienestar de la «estrella».) 

Tanto la etnografía como la pornografía hacen uso de la narrativa pero sólo 
amenazan con atajarla o desplazarla. La ventana referencial hacia el mundo his- 
tórico de las prácticas culturales y los cuerpos físicos, el enfoque clínico de la 
mirada probatoria, la tendencia a recrearse en momentos de elaboración des- 
criptiva que mantienen a raya el ritmo temporal de suspense y resolución: estos 
elementos subrayan las diferencias con respecto a la ficción narrativa clásica. 
En vez de dar a entender que estos discursos de lo carnal y lo cultural trascien- 
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den la dinámica de uno mismo y del otro que funciona en la narrativa, las dife- 
rencias establecen los términos y las condiciones de la variación sobre un tema, 
no de su abolición. 

La historia de la alteridad 

Cuatro perspectivas diferentes de la representación del Otro en la ficción 
comienzan con la obviedad de que la ficción es una fabricación. Con esta pre- 
misa entramos en el ámbito en que el Otro, como la propia narrativa de ficción, 
tiene una relación metafórica con la cultura de la que surge. (Como todo lo de- 
más, la alteridad también está fabricada.) 

Una relación metafórica implica el estereotipo cultural. La figura del Otro 
representa aquello que no puede reconocerse o admitirse dentro de la cultura que 
lo engendra (precisamente del modo que describe Sartre). El Otro encarna el 
mal o el caos, la codicia o la indolencia excesivas, el horror y la monstruosidad, 
lo nefario y lo destructivo. El oriental inescrutable e intrigante, el negro hiper- 
sexual y atlético, el blanco arrogante pero distante, el latino traicionero y men- 
tiroso, el indio salvaje y bárbaro, estos estereotipos del Otro ofrecen un fichero 
de delincuentes de lo prohibido: el conocimiento en una búsqueda despiadada 
del interés propio, la sexualidad sin límites, el hambre de poder sin compasión, 
las dependencias sin lealtad, el cálculo y la previsión sin moral. Uno podría su- 
poner, como hizo Sartre, que formas de conducta tan temidas, como las que el 
antisemita atribuye al judío, son desplazamientos de la lucha de clases y pro- 
yecciones de ansiedad que surgen de un cultura de relaciones mercantiles. Éstos 
y otros estereotipos (como lafemme fatale, la virgen, la madonna, la esposa) no 
son exclusivos de la ficción, sino que aparecen totalmente encarnados en mu- 
chas historias, ocupando el mismo orden de realidad ficticia que otros persona- 
jes y formando parte de complejas formas de compromiso emocional para el es- 
pectador. 

En segundo lugar, el Otro cultural puede entenderse en relación con los me- 
canismo de la narrativa per se. El Otro, como una proyección y construcción, 
funciona como una amenaza u obstáculo para el héroe en pos de un objetivo. A 
este respecto, el cine clásico de Hollywood ofrece un catálogo revelador de los 
modos en que la alteridad puede entenderse como síntomas de nuestro propia 
intranquilidad, rechazo y ansiedad. El estatus del Otro como proyección o fa- 
bricación, sin embargo, supone que la ficción clásica tiene una enorme dificul- 
tad para representar otras culturas fuera de su función dentro de un sistema de 
oposición e identidad. Y cuando el Otro se convierte en protagonista, se sacrifi- 
ca algo más que la alteridad. Lo que sigue sin ser representable es la diferencia 
del Otro. El Otro (mujer, nativo, minoría) rara vez funciona como participante 
y creador de un sistema de significados, incluyendo una estructura narrativa de 
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su propia creación. La jerarquía y el control siguen estando del lado de la cultu- 
ra dominante que fabricara la imagen del Otro en un primer momento. Mons- 
truos, alienígenas, indios y asesinos: la amplia gama de Otros, en el mejor de los 
casos, transmite un cierto reconocimiento de un nexo común entre el protago- 
nista y ellos mismos, pero casi nunca lleva adelante esta proceso hasta el punto 
en que queda claro que el monstruo es total y absolutamente una criatura del 
sistema que lo representa. (Este monstruo de nuestra propia creación puede ser 
el punto focal de películas como Psicosis, Taxi Driver [Taxi Driver, 1976], El 
padrino [The Godfather, 1972] o Uno de los nuestros [Good Fellas, 1990] y 
esto puede poner de relieve cómo opera la economía de la alteridad, pero hace 
muy poco por aclarar un espacio en que los Otros puedan representarse a sí 
mismos.) 

Esto significa que las películas de ficción popular pueden apoyar lecturas 
que hacen más evidente que el Otro es una proyección y una fabricación. Este 
tipo de lecturas, sin embargo, no recompensan nuestro deseo de conocer a los 
otros en su complejidad y diferencia. Incluso cuando el Otro no funciona como 
malvado sino como donante — como auxiliar o ayudante del héroe, una función 
que permite una exposición más matizada de la diferencia — la necesidad de 
clausura narrativa impide adoptar el lugar del otro durante más tiempo. El Otro 
sigue apareciendo como amenaza o guía, ayudante o delator, tentación exótica 
o anfitrión misterioso, contraste humorístico o experto técnico, como objeto de 
la búsqueda del héroe u obstáculo para la misma, y no como punto de enfoque 
autónomo de inversión identificativa. Desde Pequeño Gran Hombre (Little Big 
Man, 1970) hasta La misión (The Mission, 1986) y desde El nacimiento de una 
nación (Birth of a Nation, 1918) hasta Tres amigos (The Three Amigos, 1986) 
o El chico de oro (The Golden Child, 1986), el Otro como malvado o donante 
se convierte en otra de las figuras que giran en torno a la posición central del hé- 
roe. (Aunque El chico de oro está protagonizada por un actor de color, Eddie 
Murphy, la película no hace que éste establezca una alianza simbólica o cultu- 
ral con esa Otra cultura en la que localiza al preciado niño; se mantiene como 
una encarnación del héroe (blanco) clásico de la narrativa occidental. Bailando 
con lobos (Dances with Wolves, 1990) corre mucha mejor suerte: Kevin Cost- 
ner establece una alianza tal con los sioux que acaba más como sioux que como 
blanco.) 

Para adentrarnos en el ámbito experimental del Otro cultural hace falta sa- 
lir del ámbito experimental del héroe blanco occidental. Con mayor frecuencia, 
sin embargo, los motivos y las acciones, los rasgos e impulsos del Otro son atraí- 
dos hacia el campo centrípeto del héroe como principio organizativo. El im- 
pulso narrativo se elabora en torno al protagonista, retrocediendo en una espiral 
hacia donde empezó (restaurando el equilibrio, eliminando la deficiencia). 
Todo lo que ocurre por el camino requiere una motivación funcional para ayu- 
dar a la narrativa a lograr este acto de conservación. La presencia de donantes y 
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malvados debe estar «motivada» en relación con el dilema o la búsqueda del 
protagonista. Y si el protagonista es «uno de nosotros» (blanco, occidental, 
hombre, de clase media o alta, etcétera), el lugar del Otro siempre quedará defi- 
nido en una relación de diferencia con respecto al héroe en vez de en relación 
con los términos y condiciones de su propio contexto cultural. Incluso en pelí- 
culas comprensivas con el punto de vista del otro como Adivina quién viene esta 
noche (Guess Who's Corning to Dinner, 1967), The White Dawn (1976), El va- 
lle del fugitivo (Tell Them Willie Boy Is Here, 1969), Pequeño Gran Hombre, 
Flecha rota (Broken Arrow, 1956), Bailando con lobos, Grita libertad (Cry 
Freedom, 1987), Una árida estación blanca (A Dry White Season, 1989) o Un 
mundo aparte (A World Apart, 1988) establecen su centro dramático en el pun- 
to en que los valores de una cultura ajena o alternativa ejercen transformaciones 
sobre «uno de nosotros» y no «uno de ellos». 

De vez en cuando los directores de Hollywood intentan hacer lo contrario y 
se «internan» en los ritmos y valores de otra cultura de un modo más holístico 
de lo que podría suponer el «color local» o el pasaje descriptivo. El resultado 
rara vez es satisfactorio. Al describir su «problema» a la hora de hacer una pe- 
lícula acerca de los faraones del antiguo Egipto, Tierra de faraones (Land of the 
Pharaohs, 1955), Howard Hawks confesó: «No sabía cómo habla un faraón. Y 
Faulkner no lo sabía. Ninguno de nosotros lo sabía... Fue tremendamente difícil 
darles profundidad [a las escenas] porque no sabíamos cómo pensaban estos 
egipcios ni qué decían... En cierto modo se pierde todo sentido de los valores 
morales. No sabes quién es alguien y si no tienes un interés afianzado, ni estás 
a favor de alguien, entonces no tienes película». 5 Las excepciones a este dilema 
que tan eficazmente expone Hawks son tan escasas como las excepciones al tra- 
tamiento del desnudo en la pintura al óleo occidental que describe John Berger 
en su Ways of Seeing. 6 Rara vez se representa al Otro de forma que aparezca 
algo de su singularidad y diferencia en vez de lo estereotipado y proyectado. 
(Algunas excepciones pueden ser Brother from Another Planet, Born in Fia- 
mes, Chan Is Missing, The Kitchen Toto, Stand and Deliver, Mi hermosa la- 
vandería [My Beautiful Laundrette, 1985], Killer ofSheep y Nunca te acuestes 
enfadado [To Sleep with Anger, 1989], pero la mayoría de estas películas están 
en los márgenes de la corriente principal del cine comercial, a pesar de que su 
construcción narrativa sea bastante convencional.) 

Una vez que empezamos con un protagonista que en gran medida «nos» re- 
presenta, el lugar del Otro estará subordinado a esta figura. Las acciones y cua- 
lidades del Otro como malvado y donante servirán para dar más detalles acerca 
del personaje del héroe. La muerte de cualquiera representado como Otro, por 
ejemplo, no tiene en ningún caso una importancia inherente. Su importancia 
deriva de lo que permite revelar a la narrativa acerca del protagonista. La vida 
del Otro, y su muerte, ya no pertenecen al mundo histórico de su propia cultura; 
son reclutadas para el mundo imaginario de la ficción. En El don del coraje 
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(The Great Santini, 1982), por ejemplo, el asesinato de Tooma, el amigo negro 
del hijo de Santini, es crucial para el proceso de maduración del hijo pero su im- 
pacto sobre la madre de Tooma, una mujer que depende totalmente de éste, no 
se estudia en profundidad sino que apenas se bosqueja. 

En tercer lugar, el propio concepto de la narrativa ha de ponerse en tela de 
juicio. Quizá no es sólo un problema de un donante o malvado subordinado al 
destino del protagonista y al objetivo de la narrativa, sino que esta trayectoria es 
en sí misma una manifestación de una teleología propia. La crítica postestructural 
del pensamiento humanista occidental — incluyendo sus antítesis tradicionales 
de Marx, Freud y Nietzsche — relega todos estos discursos a la categoría de na- 
rrativa dominante: narraciones que subsumen todo lo que contemplan en una lí- 
nea narrativa controladora, dejando un espacio escaso o nulo para la anomalía, 
la diferencia, la alteridad. Aunque su relación incurre en la misma generaliza- 
ción excesiva y rechazo de las diferencias particulares que se observan en las teo- 
rías de la ideología y las críticas del «aparato cinematográfico» de los años se- 
tenta, Craig Owens expone su causa contra el proyecto narrativo de explicación 
global, proyección teleológica y clausura narrativa de un modo convincente: 

Porque ¿qué hizo de los grands récits de la modernidad narrativas dominan- 
tes si no fue el hecho de que todas eran narrativas de dominio, del hombre bus- 
cando su telos en la conquista de la naturaleza? ¿Qué otras funciones desempe- 
ñaron estas narrativas aparte de la de legitimar la misión que se impuso el hombre 
occidental de transformar todo el planeta a su propia imagen? ¿Y qué forma tomó 
esta misión sino la del hombre colocando su sello en todo lo que existe, es decir, 
la transformación del mundo en una representación, con el hombre como tema? 
A este respecto, sin embargo, la frase narrativa dominante parece tautológica, ya 
que toda narrativa... puede ser una narrativa de dominio. 7 

En cuarto y último lugar, en un nivel más estrictamente cinematográfico, se 
puede decir que la representación (errónea) del Otro se produce en relación con 
la mirada de la cámara. 8 No sólo se presenta a las mujeres en roles estereotipa- 
dos que niegan la diferencia y la complejidad, que aparecen como proyecciones 
de la ansiedad masculina más que como representaciones de la experiencia fe- 
menina, sino que ocupan una posición característica dentro de la dinámica de la 
mirada de la cámara. Las mujeres, como explicó Laura Mulvey, están ahí para 
que se les mire; son objetos de deseo y espectáculo. 9 Los personajes masculinos 
están ahí para ser seguidos como agentes activos del desarrollo narrativo; son 
objetos de identificación. Además, las diferentes visiones de las figuras mascu- 
lina y femenina se transfieren a la ficción: la cámara representa a los personajes 
masculinos mirando a los femeninos mientras que los personajes femeninos son 
objetos de dichas visiones en vez de sus instigadores. Mulvey sigue adelante 
afirmando que los espectadores masculinos se identifican con los personajes 
masculinos y experimentan deseo sexual por los personajes femeninos. (Muí- 
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vey da por sentado que los espectadores compartirán la subjetividad de los per- 
sonajes masculinos y las espectadoras la de los personajes femeninos.) También 
señala que el cine narrativo clásico niega a la mujer el placer de la identificación 
(identificarse con los personajes masculinos es inadecuado y hacerlo con los 
personajes femeninos es masoquista) o el deseo (los héroes masculinos son más 
los sujetos que los objetos del deseo; y el deseo en el caso de las heroínas fe- 
meninas simplemente no se tiene en cuenta). 

Aunque sus asignaciones de identificación y deseo para el espectador no 
tienen por qué estar tan plenamente determinadas por la anatomía, la principal 
afirmación de que la mirada de la cámara está sujeta a una política sexual (así 
como a políticas racial y de clase) sigue siendo convincente. 10 (En esta lectura 
revisada hay un acuerdo fundamental en el que prevalece una alianza entre cá- 
mara, sonido y subjetividad blanca, masculina y dominante que relega a las 
otras subjetividades a una alteridad subordinada en vez de percibirlas en fun- 
ción de una diferencia relativista.) El grado de complicidad que encuentra Mul- 
vey entre la estructura formal en la narrativa clásica y la representación de las 
mujeres como principial Otro del deseo masculino se pone de manifiesto en su 
arenga final a la destrucción de «la satisfacción, el placer y el privilegio» de este 
cine con objeto de preparar el camino para otro cine feminista. 

Formas diferentes, problemas similares. 

Si el cine narrativo tiene un historial problemático en lo que respecta a su 
representación del Otro que también ha ayudado a fabricar, podríamos pensar 
que el cine documental habría corrido mejor suerte. El ámbito del Otro tal y 
como está constituido en el imaginario social puede convertirse en sujeto de un 
documental, desplazando al protagonista que es «uno de nosotros» y ofreciendo 
en cambio una representación del mundo histórico que se centra en términos y 
condiciones que prevalecen en otra parte. La película etnográfica entra de lleno 
en esta categoría. Ha ampliado nuestra idea de qué aspecto puede tener y cómo 
puede sonar otra cultura: qué cualidades residen en el espacio y el movimiento, 
la ropa y el porte, el habla y la expresión, las prácticas sociales y rituales. 

La idea de noticias potencialmente informativas que vengan de lejos parece 
muy remota del ámbito de la representación pornográfica. Pero también se cen- 
tra en torno a una parte de nuestro mundo histórico en la que los términos y con- 
diciones del compromiso derivan de los que prevalecen en la vida cotidiana. La 
película pornográfica amplía nuestra idea de qué aspecto puede tener y cómo 
puede sonar la sexualidad desenfrenada de un modo muy similar a la represen- 
tación que hace la etnografía de otras culturas. En lo que respecta a la porno- 
grafía heterosexual, a todas luces el Otro liberado no representa a la mujer, que 
permanece tan Otro como podamos imaginar, sino a la propia sexualidad. (En 
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este sentido, hay un irónico paralelismo entre la pornografía y el concepto de 
Foucault de sexualidad en La historia de la sexualidad. Ambas presentan «tec- 
nologías» de sexualidad con un respeto mínimo por las sensibilidades y subjeti- 
vidades de las mujeres.) 

La etnografía y la pornografía corresponden a los discursos, las tecnologías 
y la ideología que rodean la mente y el cuerpo, respectivamente. ¿Cómo pueden 
los discursos dominantes del masculinismo y el tardocapitalismo establecer un 
contexto o sistema de limitaciones que ayude a estructurar estos dos ámbitos? 
Y, en concreto, ¿cómo es que la imaginación pornográfica y el imperativo et- 
nográfico comparten una serie de íntimos paralelismos estructurales? ¿De qué 
maneras aborda la imaginación liberal al Otro? ¿Cuáles son los términos de tra- 
tamiento? ¿Qué límites y distinciones se erigen entre el cuerpo del patriarcado 
occidental y la presencia física del Otro, entre la mente del patriarcado occiden- 
tal y las prácticas culturales del Otro? 

Todas las películas que aquí se tratan pertenecen al cine comercial. Las 
obras más innovadoras o experimentales y las prácticas alternativas (como la 
red de intercambio de vídeos pornográficos caseros, la pornografía gay y les- 
biana, la etnografía reflexiva e interactiva) requieren una investigación propia. 
Entre las películas pornográficas típicas se incluyen Garganta profunda (Deep 
Throat, 1972), Tras la puerta verde (Behind the Green Door, 1973), Tras la 
puerta verde-2 (Behind the Green Door-II, 1986), Las tardes privadas de Pame- 
la Man/Sensuales tardes de Pamela Man (The Prívate Aftemoons of Pamela 
Man, 1974), Sexo prohibido (Taboo American Style, part 1: The Ruthless Be- 
ginning, 1985), Tomate familiar (Taboo American Style, part 2: The Story Con- 
tinúes, 1985), Nina se carga a la familia (Taboo American Style, part 3: Nina 
Becomes an Actress, 1985), Lujuria carnal (Taboo American Style, part 4: The 
Exciting Conclusión, 1985) y El diablo en la señorita Jones (The Devil in Miss 
Jones, 1972). Entre las películas etnográficas típicas se cuentan Dead Birds, 
The Hunters, The Lion Hunters, Microcultural Incidents in Ten Zoos, The Nuer, 
la serie «Character Formation in Different Cultures», Four Families, Les mai- 
tres fous, la serie «The Netsilik Eskimo», la serie «Yanomamó» y Margaret 
Mead 's New Guinea Journal. Las diferencias individuales entre trabajos etno- 
gráficos son considerables. Esta relación se basa en similitudes básicas para 
cuestionar los mecanismos implicados en la producción de la alteridad en sí. 

Extraños compañeros de cama 

¿Qué se quiere decir con que la pornografía y la etnografía comparten un 
discurso de dominio? Por una parte, representan impulsos derivados del deseo: 
el deseo de saber y poseer, de «saber» poseyendo y de poseer sabiendo. Ambos 
están estructurados de forma jerárquica. En la pornografía, la subjetividad mas- 
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culina asume la tarea de representar la subjetividad femenina; en la etnografía, 
«nuestra» cultura asume la tarea de representar la suya. La conveniencia de es- 
tas tareas, aunque en ocasiones se les dé un contexto histórico, sigue siendo, en 
su mayor parte, una suposición, responsabilidad o poder que confiere la perte- 
nencia a una comunidad interpretativa en vez de negociarse con la comunidad 
interpretada. Los hechos culturales e históricos de la colonización, el patriarca- 
do y el masculinismo se tratan como un contexto del que estos dos discursos son 
conscientes: las prácticas gravosas del dominio y la represión ya no son sufi- 
cientes. Los directores etnográficos expresan una voluntad de entender más que 
de dominar, un desarrollo con antecendentes que se remonta hasta la notable- 
mente sofisticada y desinteresada representación que hiciera Sahagún de la cul- 
tura azteca. 11 Los directores pornográficos expresan una voluntad de liberación 
sexual y no de represión, una actitud que echa por tierra dos milenios dedicados 
en gran medida a la subordinación de la sexualidad a la reproducción y a la su- 
presión de las pruebas físicas de la sexualidad. 

Cada discurso, por tanto, produce y reproduce constantemente una «reali- 
dad» (una manifestación de poder y un sistema de limitaciones) negando al mis- 
mo tiempo su complicidad con una tradición a la que parece oponerse. Ninguno 
de ellos sale bien parado. La distancia como control y la diferencia como jera- 
quía se infiltran allí donde ejerce su dominio una retórica del distanciamiento o 
la liberación. Sigue prevaleciendo una economía del control y la jerarquía a pe- 
sar de la promesa de evasión. 

La pornografía forma parte de un discurso más amplio de sexualidad y or- 
ganización del placer, y la etnografía forma parte de un discurso más amplio de 
ciencia y organización del conocimiento. Pero nuestra cultura hace de la etno- 
grafía un conocimiento lícito (ciencia) y de la pornografía un conocimiento car- 
nal (sexualidad) ilícito. La etnografía es una especie de pornografía legitimada, 
una pornografía del conocimiento, que nos ofrece el placer de entender lo que 
había parecido incomprensible. La pornografía es una forma extraña y «antina- 
tural» de etnografía, que saca el éxtasis orgásmico del retiro del dormitorio. 

Durante siglos los discursos de sexualidad y conocimiento se han mantenido 
aparte. Empezando ya con Platón y su visión de una educación que prohibe el fre- 
nesí, la pasión y los modelos de identificación «inadecuados» y culminando con 
la división mente/cuerpo de Descartes, el conocimiento se convierte en amo del 
placer, y la ciencia se convierte en la herramienta a través de la que uno descubre 
la sexualidad y aprende y se disciplina en ella. La distinción entre una «estética de 
la experiencia» grecorromana, centrada en un régimen para regular y controlar los 
deseos que no estaban en sí mismos categorizados en lo bueno y lo malo, lo per- 
mitido y lo censurable, y una codificación y clasificación cristiana de prácticas es- 
pecíficas como aceptables o pecaminosas, sin prestar atención a la circunstancia o 
cualidad de la actuación corporal, aunque tiene una importancia capital en la his- 
toria de Foucault, es más bien una sutileza. 12 Nuestro estudio sólo se centra en la 
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segunda y la «estética» de la pornografía se inscribe por entero en la preocupación 
del mundo moderno por la confesión (y la entrevista) como mecanismo para la 
obtención de placer y conocimiento. La representación cinematográfica de la ac- 
tividad sexual tiene la forma de lo confesional; miramos y escuchamos, experi- 
mentamos y aprendemos de esta retransmisión discursiva en vez de la actividad 
en sí. Desplegamos una scientia sexualis para comprender, calificar, codificar y 
curar la sexualidad. 13 Es esta concepción cartesiana de sí/no, este despliegue bi- 
nario y jerárquico, lo que es esencial a la estructura de la pornografía y la etno- 
grafía. En cada caso, se da preferencia a la mente con respecto al cuerpo que la 
acompaña y a esos otros cuerpos que conocemos de forma indirecta: los nuer en- 
tonando cánticos o Debbie acostándose con todo el mundo en Debbie Does Da- 
llas. Experimentamos conceptos e imágenes de conocimiento y posesión en vez 
de encuentros directos, cara a cara, que podrían ponernos en situación de riesgo. 
Nos mantenemos en una posición segura dentro de la oposición imaginaria 
ellos/nosotros en vez de estar inmersos en un flujo de diferencia. 

Mientras que la división cartesiana entre cuerpo y mente puede ser paradig- 
mática en ambas prácticas, hay que hacer hincapié en que cada una de ellas se 
centra ostensiblemente en una vertiente de dicha dicotomía. La pornografía es 
la representación del modo físico en que nos relacionamos unos con otros (y 
con el Otro). Plantea cuestiones existenciales acerca de los cuerpos y su uso, 
acerca de sexo bueno y malo, acerca del deseo y su manifestación corporal. 

La etnografía es la representación del modo conceptual en que podemos re- 
lacionarnos unos con otros. Plantea cuestiones epistemológicas acerca de la 
mente y su uso, acerca de encuentros buenos y malos, descripción abreviada y 
«densa», el deseo y sus manifestaciones sublimadas. 14 La etnografía muestra 
cómo tiene lugar la actividad cultural, dónde ocurre, con quién ocurre, qué as- 
pecto tienen los participantes, cómo hablan y qué sentido podemos dar a lo que 
vemos. De un modo similar, la pornografía plantea cuestiones acerca de cómo 
se inicia y cómo acaba el acto sexual, dónde tiene lugar, con quién tiene lugar, 
qué aspecto tienen los actores sexuales excitados (tanto los individuos como sus 
genitales) y en especial qué apariencia tiene el acto sexual en sí cuando se rea- 
liza ante la cámara. Ambas se basan en un impulso documental, una garantía de 
que veremos «lo auténtico», captado en el grano indicativo del sonido y la ima- 
gen cinematográficos. El impulso documental responde a la necesidad de veri- 
ficación, de pruebas palpables de la manifestación corporal del Otro y de nues- 
tra capacidad para conocerla. 

Cuestiones de representación en la pornografía 

La historia que la pornografía tiene que contar se centra en la sexualidad. La 
pornografía hace hincapié en los tonos y texturas de la actividad sexual. Esta ac- 
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tividad puede implicar un ritual social pero su representación favorece en ma- 
yor grado la excitación del espectador que su comprensión o análisis. La com- 
prensión es tanto un pretexto — en especial en la pornografía antes de la libe- 
ralización de las leyes de censura, cuando las reivindicaciones de «valor social 
redentor» tenían significado legal — como un resultado que se adjunta a la re- 
presentación del sentimiento. Es posible que entendamos mejor qué es una or- 
gía, por ejemplo, después de ver Sexo prohibido, pero nuestra atención se dirige 
más hacia las dimensiones experimentales y expresivas que hacia las concep- 
tuales o funcionales. 

La pornografía comercial representa un orden falocéntrico simbolizado por 
el deseo masculino y un orden masculinista universal, naturalizado como algo 
reconocido. El falo representa la sexualidad y el poder. Todos los hombres de- 
sean lo mismo, como dan a entender las actividades de sus penes. Estas activi- 
dades socialmente construidas elevan el órgano al nivel de un significante, el 
falo. El falo ofrece un indicio o estándar de poder y autoridad. El pene como 
falo — símbolo de potencia sexual — es la «auténtica» estrella, homenajeada en 
innumerables primeros planos. Una película pornográfica es en muchos senti- 
dos la historia de un falo. Las cuestiones son: ¿qué le preocupa o excita? ¿A 
quién fascina? ¿Qué hace cuando se excita? ¿Qué historia de encuentros con la 
carne puede ofrecer? ¿Qué ritmos o movimientos prefiere o impone? ¿Que ci- 
clos y rituales atraviesa? 

En El diablo en la señorita Jones, la heroína negocia, en el purgatorio, una 
oportunidad para disfrutar de los placeres sexuales que se ha negado en vida. 
Después la narrativa le hace atravesar diferentes etapas de educación sexual. 
Pero, al volver al purgatorio, descubre que «se le ha acabado el tiempo». Debe 
ir al infierno. En el infierno, siguiendo los pasos de Sin salida, de Sartre, esta 
mujer, que ahora está sexualmente excitada, se ve confinada a una habitación 
con un hombre sexualmente impotente. Está en constante proximidad a su falo 
disfuncional pero no puede acceder a él (¿acaso ha olvidado todo lo que apren- 
diera acerca de la masturbación?). Es interesante que el infierno en este caso 
también suponga el final de la película. Allí donde el falo no tiene una historia 
que contar, no hay pornografía (comercial). 

Al ceñirse a esta división tripartita de hechos, prácticas e ideales que man- 
tienen las instituciones o las formaciones discursivas, la pornografía y la etno- 
grafía narrativas parten del hecho del cuerpo y sus tendencias sexuales/sociales; 
cada uno de estos géneros examina las acciones, rituales y roles que le son per- 
tinentes; cada uno de ellos implica también un dominio utópico en el que la con- 
tradicción se disuelve sin disolver la formación pornográfica o etnográfica en sí. 
Entonces es posible que nos preguntemos qué forma de mito o ideal cultural 
proponen la pornografía y la etnografía. 

En el caso de la pornografía este ideal puede calificarse de «pornotopía» vi- 
sitada por un espectador ideal. La pornografía propone un deseo sexual siempre 
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renovado y continuamente satisfecho; ofrece la perpetuación del deseo. La di- 
ferencia se descubre de forma constante y se pone al servicio del placer. Se hace 
hincapié en la cualidad de deseable del Otro; los Otros se ofrecen para el deseo. 
Se trata de un mundo en el que nosotros podemos tomarlos a ellos, un mundo de 
lujuria desatada. 

Los actores sexuales se miran, mientras que los actores culturales se vigilan. 
La representación paradigmática de estos dos estados está simbolizada por el 
voyeurismo en la pornografía y el panóptico en la etnografía. El voyeurismo 
simboliza una economía basada en ver sin ser visto. El panóptico, un diseño 
para cárceles en el que un guardia desde una torre de vigilancia central puede 
ver el interior de galerías cilindricas que rodean dicha torre, simboliza una eco- 
nomía del conocimiento basado en la distancia y el control centrado en torno a 
un único punto de ventaja desde el que todo se ve. 

Hay una recurrencia de características semejantes a las de los géneros, ya 
que la pornografía propone constantemente variaciones sobre la pornotopía de- 
finitiva. Nos encontramos, por ejemplo: estrellas semiindividualízadas; ausen- 
cia de malvados (los hombres no compiten por las mujeres sino que las com- 
parten o se encuentran con que las mujeres se niegan a hacer discriminaciones 
entre hombres disponibles); mujeres como donantes «de experiencias» (contri- 
buyendo al progreso de las aventuras en serie del protagonista), o, si la mujer es 
la protagonista, los hombres como donantes «educativos» (contribuyendo a que 
ésta acumule experiencia y entusiasmo sexuales); falos incansables y eyacula- 
dones copiosas y visibles de semen como resolución más común al suspense 
narrativo. 15 

La pornografía también presenta dos modalidades alternativas de compro- 
miso con el espectador: acción narrativa y contemplación descriptiva/erótica. 
Esta diferenciación tiene un paralelismo con la estructura del musical. En esce- 
nas de acción narrativa, surgen enigmas, se desarrollan acciones y se produce 
un desarrollo del personaje. En escenas de contemplación, el movimiento na- 
rrativo se detiene mientras dure un acontecimiento (sexo o canción); abunda la 
redundancia. En lo que respecta a la narrativa lo más importante es que «hay 
sexo»; su duración y detalle pertenecen a otro orden de compromiso. 

Los momentos de contemplación erótica invitan a la identificación con la 
singularidad de un encuentro sexual determinado cuyo resultado narrativo se 
conoce perfectamente desde el principio. (Los momentos contemplativos de re- 
laciones sexuales son narrativas en miniatura por derecho propio, con un prin- 
cipio, desarrollo y final definidos, pero son totalmente independientes: cuando 
acaban dejan muy poco por resolver; sólo quedan abiertos a la repetición.) Si los 
números musicales idealizan las relaciones sociales (rellenando el trabajo y el 
amor con un aura utópica), la pornografía idealiza las relaciones sexuales (re- 
llenando el sexo con un realismo documental y un idealismo mítico). Cada uno 
de ellos ofrece sus idealizaciones como momentos de contemplación que se ci- 
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ñen a sus propias normas internas de ritmo y duración en vez de a las de la na- 
rrativa circundante. 

El proceso de conocimiento a través de la posesión que prevalece en la por- 
nografía heterosexual clásica pone la narrativa al servicio de la documentación. 
El conocimiento y los objetos no se pueden simplemente adquirir o tomar; el 
acto o proceso de conocer/poseer debe describirse y documentarse con mucho 
mayor detalle de lo que requiere cualquier trama. Este detalle es indispensable 
en la convención pornográfica. La evidencia de relación sexual inunda el desa- 
rrollo de una historia aunque permanezca por completo al servicio de una sub- 
jetividad particular y una ideología basada en el género. 

Esta desviación de las necesidades de la progresión narrativa hacia el ámbi- 
to de la demostración sexual no se asemeja sólo a la estructura de los musicales, 
con sus canciones y bailes aparentemente perjudiciales para la unidad de la his- 
toria, sino también a una tendencia de la primera época del cine que daba prio- 
ridad a la exhibición de vistas notables. Como dice Tom Gunning, este «cine de 
atracciones» 

solicita directamente la atención del espectador, incitando su curiosidad visual y 
ofreciendo placer a través de un espectáculo emocionante — un acontecimiento 
único, ya sea de ficción o documental, que reviste interés en sí mismo — ... La 
exhibición teatral está por encima de la absorción narrativa, haciendo hincapié en 
la estimulación directa de asombro o sorpresa a expensas de desarrollar una his- 
toria o crear un universo diegético [de ficción]. El cine de atracciones gasta poca 
energía creando personajes con motivaciones psicológicas o personalidad indivi- 
dual. Haciendo uso de atracciones ficticias y reales, su energía se desplaza hacia 
afuera, hacia un espectador reconocido en vez de hacia adentro, hacia las situa- 
ciones basadas en personajes esenciales para la narrativa clásica. 16 

Los musicales y la pornografía parecen ser manifestaciones subsiguientes 
de este uso alternativo del cine. El acto sexual es una excursión hacia el placer 
y la fascinación, la identificación y la transgresión — pura subjetividad — , ale- 
jándose de la ley. Debe tratarse de un modo especial para que siga «contenido» 
dentro de los límites social, textual y ficticio. Ello, asimismo, produce una ten- 
sión entre ficción y documentación. 

El sexo documentado intenta reducir la narrativa a un mero pretexto. La na- 
rrativa racionaliza o motiva los encuentros sexuales que después se convierten en 
fuente principal del compromiso del espectador. Por otra parte, la narrativa in- 
tenta reducir el acto sexual a un elemento interno y descriptivo, racionalizado y 
motivado a través de una preocupación por el desarrollo de los personajes y la 
historia. (La ausencia general de narrativa de las películas para hombres y, más 
recientemente, de los vídeos que ofrecen recopilaciones de encuentros sexuales 
sin nexo narrativo alguno, dan como resultado películas que carecen del mismo 
grado de subjetividad e identificación entre espectador y personajes; ofrecen es- 
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tímulo sexual sin un barniz narrativo de objetivos y significados temáticos. Aun- 
que la narrativa parece autorizar la imaginación sexual, no deja de estar en peli- 
gro. Puede convertirse simplemente en un pretexto para las pruebas materiales 
de sexo documentado como base necesaria, y suficiente, para el efecto deseado. 

La ambivalencia u oscilación entre progresión narrativa y prueba documen- 
tal hace que sea extremadamente difícil, si no inútil, tratar la pornografía como 
una subserie de textos de ficción y narrativos. Las analogías con el género del 
musical son muy sugerentes, pero incluso en un análisis tan elaborado como el 
de Linda Williams en su libro Hará Core: Power, Pleasure and «The Frenzy of 
the Visible», siguen demostrando una tendencia a reducir el efecto del visiona- 
do a una unidad que la pornografía interrumpe una y otra vez. Las dimensiones 
documentales y exhibicionistas tienen una importancia excesiva. Se combinan 
la narrativa lineal y los momentos de estasis. Ni la progresión ni la contempla- 
ción, por separado, abarcan este fenómeno. (Ésta es una diferencia fundamental 
entre la pornografía y otros géneros narrativos como el musical.) 

La pornografía impone ciertas convenciones en la estructura de escenas in- 
dividuales que contribuyen a un efecto narrativo, incluso si es limitada o dife- 
rente de la de otros géneros. La unidad básica es una situación o evento que 
ejemplifica el compromiso sexual entre actores/personajes, organizado y foto- 
grafiado desde la perspectiva de un espectador ideal. Esto contrasta con la etno- 
grafía, en la que la unidad básica es una situación o suceso que ofrece un ejem- 
plo de especificidad cultural presentada desde la perspectiva de un observador 
tan ideal como permitan las condiciones del terreno. 

En ambos casos, cámara y sonido, secuencia y estructura anticipan la lógi- 
ca de lo que un espectador ideal querría ver de la actividad sexual o social. Ocu- 
pamos esta posición «ideal», viendo lo que necesitamos ver, cuando necesita- 
mos verlo. Esta orquestación, naturalizada e invisible, sirve para canalizar y 
controlar la inversión de deseo. La lógica narrativa prevalece en tanto que los 
detalles sólo llegan en el momento en que tienen un poder explicativo óptimo. 
Los planos de situación nos hacen entrar en las escenas; los primeros planos au- 
mentan nuestra sensación de conocimiento y acceso; explicitan lo que de otro 
modo tendríamos que inferir. El montaje en continuidad dirige nuestra atención 
al evento en vez de a su preparación y organización en lo que respecta a los pla- 
nos. Estos patrones ofrecen un realismo psicológico en el que el montaje se 
suma a los ritmos de una curiosidad «natural». Esta forma de curiosidad cons- 
truida socialmente, e ideológica, sostiene tanto la representación etnográfica 
como la pornográfica. 

La acción narrativa presenta al sujeto (masculino) que desea y la expresivi- 
dad de comportamiento de los actores sexuales. En muchas ocasiones se da la 
clásica estructura de trama paralela del cine comercial: una trama implica una 
aventura, la otra una historia de amor, y el desenlace resuelve ambas tramas a 
través de un suceso que les es común. {Luna nueva [His Girl Friday, 1940], 
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Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, 1967] y La jungla de cristal [Die Hard, 
1987] ilustran esta tendencia.) En la pornografía, sin embargo, la aventura es se- 
xual y la historia de amor carnal. La pornografía ofrece pruebas visibles de 
práctica sexual más que de rituales de cortejo, que a menudo brillan por su au- 
sencia. Una vez más, como Linda Williams demuestra sin lugar a dudas en 
Hard Core, la pornografía suele adoptar el paralelismo argumental con los mu- 
sicales. La historia y los interludios musicales (o encuentros sexuales) ocupan 
espacios diferenciados pero compatibles. Con frecuencia, lo que ocurre en una 
canción, o en un encuentro sexual, es una respuesta a sucesos previos de la his- 
toria que interrumpe momentáneamente el desarrollo lineal de la trama. La can- 
ción o acto sexual, sin embargo, nos prepara para otros avances de la trama. Un 
claro ejemplo de este proceso es Sexo prohibido, en la que el personaje princi- 
pal, la madre, descubre a través de una serie de encuentros sexuales, por lo ge- 
neral poco satisfactorios, que las mejores relaciones sexuales son las que están 
sujetas a una mayor represión: el incesto con su hijo. (Los actos sexuales tam- 
bién trivializan o hacen descarrilar la narrativa a través de su preponderancia, 
duración y grado mínimo de desarrollo del personaje; esto hace que pornogra- 
fía y narrativa establezcan una relación precaria. El patrón de «llamada y res- 
puesta» está siempre desequilibrado.) 

En la pornografía abunda una iconografía del deseo sexual, que representa 
el modo físico en el que nosotros (los hombres) nos relacionamos con un Otro. 
La pornografía presenta iconos de deseo (cuerpos jóvenes y atléticos; ropa in- 
formal pero a la moda; espacios domésticos cómodos; naturaleza rústica). Pre- 
senta un comportamiento en pos del placer tanto por parte de los sujetos mas- 
culinos como de los femeninos. El sexo «placentero», medido en función de la 
gratificación personal y el deseo de más sexo, constituye un objetivo primario, 
que queda ilustrado por imágenes de arrobamiento orgásmico a menudo acom- 
pañadas por gritos extáticos y crescendos musicales. 

La pornografía y la etnografía se recrean en el cuerpo como lugar social- 
mente significativo. Extraen, respectivamente, placer y conocimiento de dicho 
lugar, mientras que al mismo tiempo lo desmitifican y lo hacen familiar. A tra- 
vés del cuerpo, se produce una domesticación del Otro. En las películas porno- 
gráficas, el cuerpo es un instrumento de rendimiento sexual. Gracias al aisla- 
miento en los primeros planos, da la impresión de que los órganos sexuales 
funcionan independientemente del personaje o la personalidad. La iconografía 
de las películas pornográficas incluye «clases de anatomía», primeros planos 
clínicos de genitales en pleno acto sexual. Las interpretaciones corporales ofre- 
cen labios, pechos, piernas, brazos, vulvas, clítoris y penes a modo de instru- 
mentos y objetos de deseo. 

Aunque sin duda algua es parte del discurso occidental sobre la sexualidad 
y el cuerpo, esta anatomización no comparte la tradición de idealización corpo- 
ral de la pintura al óleo, ni su celebración cinematográfica en la obra de Kule- 
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shov o Dziga Vertov, aunque tenga un resultado deshumanizador semejante. 17 
Durero consideraba que el desnudo ideal debía construirse tomando el rostro de 
un cuerpo, los pechos de otro, las piernas de un tercero, los hombros de un cuar- 
to, las manos de un quinto, y así sucesivamente», nos dice John Berger. El re- 
sultado es deshumanizador. 18 

La pornografía no ejerce una idealización semejante. Por el contrario, es- 
cruta el cuerpo individual como algo inferior a la suma de sus partes. La auten- 
tificación de la pornografía se basa en el cuerpo singular del intérprete indivi- 
dual. (Escenas de orgías, como la que pone punto final a Tras la puerta verde II 
y la película de vídeo bisexual Inocencia perdida [Innocence Lost, 1986] pue- 
den sacrificar la identificación con individuos específicos, pero la dependencia 
de cuerpos singulares para la autentificación sigue siendo total.) La pornografía, 
en su estilo de rodaje fragmentario, sigue sujeta a la crítica que ofrece Berger 
del desnudo como expresión del humanismo occidental: «El resultado glorifi- 
caría al hombre. Pero el ejercicio mostraba una indiferencia notable por saber 
quién era en realidad cualquiera de las personas». 19 A pesar de las numerosas 
lecciones de anatomía que recibimos, el desarrollo de los personajes sigue sien- 
do terriblemente confuso. 

La pornografía y la etnografía dependen de la garantía de que lo que ve el es- 
pectador ocurrió realmente. Es importante que los eventos tipifiquen el ámbito 
particular de las prácticas culturales o sexuales que representan. Al mismo tiem- 
po estas representaciones deben reconocerse o aceptarse como pruebas de acon- 
tecimientos sumamente concretos e históricamente materiales que tienen lugar 
entre individuos específicos. A diferencia de las tipificaciones metafóricas o ale- 
góricas de un universo de ficción, la validez de estas tipificaciones depende de su 
autenticidad histórica. No es la realidad lo que está en juego sino la impresión de 
realidad, la impresión que transmiten las convenciones del realismo histórico. 

En el documental esta impresión de realidad llega hasta el desarrollo real de 
los acontecimientos; los actos, palabras y gestos; los estados de ánimo de los 
participantes y el resultado o resolución que se presentan. En la etnografía y la 
pornografía, la especificidad se centra en las pruebas de que las prácticas cultu- 
rales o sexuales representadas se produjeron tal y como se ven en la pantalla, en 
el espacio histórico además del cinematográfico, sin efectos de trompe l'oeil 
para crear la ilusión de prácticas sexuales o actividad cultural. 20 Los espectado- 
res consideran que una película pornográfica es un fraude (quizá ni siquiera la 
consideran pornográfica) si los actores masculinos simulan el orgasmo (si si- 
mulan el acto sexual es posible que ni siquiera los censores la consideren por- 
nográfica). Del mismo modo, la fabricación de prácticas culturales, o, más in- 
cluso, la proyección de posibles consecuencias de sucesos reales, es un anatema 
para el realizador etnográfico. Se ponen en práctica varias estrategias probato- 
rias para garantizar la autoridad de la película a través de la credibilidad de los 
acontecimientos representados. 
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En la pornografía esta función se realiza principalmente a través de eyacu- 
laciones del pene. Se trata de una documentación irónica que requiere la viola- 
ción de la sexualidad «auténtica» que representa. El falo es el elemento central 
de la puesta en escena; tras un intervalo apropiado dedicado a su estimulación, 
llega el momento de la verdad, le petit mort. y riega el encuadre cinematográ- 
fico con su descarga. Al igual que las pruebas de brujería o divinidad, este sig- 
no expansivo y manifiesto ofrece prueba visible de un estado interior y subje- 
tivo. 

El problema de una prueba igualmente irrefutable y visible del orgasmo fe- 
menino, en el nivel fisiológico, lleva a una convención según la cual el orgasmo 
masculino hace las veces de orgasmo femenino así como a tentativas de transmi- 
tir el orgasmo femenino por medios más indirectos. Garganta profunda es el epí- 
tome de la primera tendencia; la conclusión de Furor insaciable 11 (Insatiable II, 
1984), con el cuerpo de Marilyn Chambers estremeciéndose de placer mientras 
yace con un compañero masculino y otro femenino, es el epítome de la segunda. 
La representación más típica de la eyaculación masculina engendra una iconogra- 
fía notablemente paradójica. El testimonio del placer lo aporta la prueba visible de 
la eyaculación por sí misma (y los sonidos extáticos) en vez de los actos de copu- 
lación o felación que harían que el pene fuera invisible. Se nos deja con una re- 
presentación simbólica de lo que habría ocurrido de no haber tenido prioridad las 
necesidades del observador. La intromisión se convierte en onanismo, la «prue- 
ba» pornográfica de actividad sexual. (Este onanismo difiere en gran medida de la 
masturbación: no es un placer que uno se administre a sí mismo y rara vez se re- 
conoce como una fuente de placer en sí; más bien, se trata como lo que es, una 
convención que evita que el orgasmo se produzca en lugares ocultos.) 

Cuestiones de representación en la etnografía 

Mientras que la pornografía aborda el ámbito de la sexualidad, la etnografía 
aborda el ámbito del conocimiento. La etnografía también puede hacer hincapié 
en las formas prácticas de conocimiento, pero la textura y tonalidades de los ac- 
tos físicos, aunque puedan ser eróticos, se presentan dentro de un marco más de 
entendimiento conceptual que de excitación. La excitación sexual, si se produ- 
jera, como cierto folclore afirma que se produce, con los desnudos fotográficos 
que aparecen en National Geographic, se consideraría inapropiada, indiscreta o 
perversa. Responder con una indecencia o fascinación cuando el texto no tiene 
la intención de ofrecer nada de esto es una malinterpretación que está sujeta a 
una disciplina. Una respuesta convenientemente disciplinada pasa por alto la reac- 
ción visceral de entender el lugar conceptual o funcional de la ropa, la orna- 
mentación y el despliegue corporal en un contexto social. Trata la excitación se- 
xual como un lapsus o una señal de mal gusto. 
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La representación simbólica que hace la etnografía del poder y la autoridad 
se centra en el varón. El varón como «hombre» — símbolo del logro cultural — 
es la estrella de la etnografía, homenajeada en primeros planos como informa- 
dor parlante. La etnografía representa un orden masculinista, simbolizando es- 
tructuras masculinas de conocimiento y experiencia que más adelante se natu- 
ralizan como universales. Los hombres (etnógrafos e informadores) poseen 
conocimiento; vigilan el ámbito de la razón, la lógica, la conceptualización. El 
hombre representa la cultura y el poder. 

Películas como N.'ai, A Wife among Wives y The Women's Olamal: The 
Organization ofA Massai Fertility Ceremony constituyen una excepción a la re- 
gla masculina. The Women's Olamal de Melissa Llewelyn-Davies, por ejemplo, 
narra la lucha de un grupo de mujeres masai para que los hombres de su tribu no 
se nieguen a llevar a cabo un ritual de fertilidad necesario. Esta película se cen- 
tra en las penalidades de las mujeres, su experiencia subjetiva y las nego- 
ciaciones que llevan a cabo, pero todo ello en función de la estética cinemato- 
gráfica etnográfica imperante, con su presunción de una objetividad ajena al 
género. Ninguna de estas películas etnográficas inicia una modalidad de repre- 
sentación feminista o posfeminista que pudiera compararse con la pornografía 
gay o lesbiana aunque la directora sea mujer. 21 

La etnografía también propone un ideal: una «etnotopía» de observación ili- 
mitada. La etnografía invoca una curiosidad constantemente renovada e inago- 
table; lucha por la perpetuación de la curiosidad. Se descubre continuamente la 
diferencia y se pone al servicio de la comprensión científica. Se hace hincapié 
en el encanto del Otro; sirve de conocimiento. Se trata de un mundo en el que 
nosotros conocemos a ellos, un mundo de sabiduría triunfal. 

Los ideales pornotópicos y etnotópicos están regidos por la paradoja. La pa- 
radoja deriva de la distancia, el poder y la necesidad de controlar, contener o 
eliminar la amenaza. Tanto en la pornografía como en la etnografía, las imáge- 
nes del Otro sirven para propagar la noción de que todos «ellos» son semejan- 
tes de alguna «metaforma» especial. En la pornografía, por ejemplo, las muje- 
res son casi siempre el lugar unidimensional del deseo masculino. En Debbie 
Does Dallas, lo que en realidad ocurre es que todo Dallas se acuesta con Deb- 
bie. En El diablo en la señorita Jones, la narrativa no gira en torno a lo que hace 
la señorita Jones (esto es el nivel del pretexto narrativo), sino en torno a lo que 
le hacen a ella (el nivel del espectáculo erótico). En ambos casos, la «heroína» 
propuesta es más el objeto de un punto de vista externo que el sujeto de su pro- 
pio punto de vista. Como en el melodrama tradicional, las mujeres ocupan el 
puesto de protagonista únicamente para delatar su incapacidad para iniciar o 
controlar una narrativa. 22 

Del mismo modo, la etnografía es una herramienta esencial para el antropó- 
logo que quiere hablarnos sobre nosotros mismos presentándonos de una versión 
algo más sauvage de nosotros mismos. La etnografía utiliza las acciones de uno 
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para dar a entender las acciones de muchos, dando por sentado que yanomamo, 
nuer y !kung son todos de una misma clase aunque el mejor modo de represen- 
tarlas es a través de esas mujeres que poseen una peculiar mezcla de representa- 
tividad lukacsiana y madera de estrella en ciernes, algún tipo de resonancia 
percibida de nuestras propias concepciones de personalidad y carisma antes 
mencionadas en términos de «interpretación virtual». En Dead Birds, de Robert 
Gardner, se nos dice que los dani, como raza, disfrutan con la guerra; después 
se nos enseña a los dani en un ritual bélico. Del mismo modo que los actores de 
una película pornográfica se utilizan para ofrecer pruebas de placer, los dani se 
utilizan, como objetos, en la argumentación de otra persona (acerca de la natu- 
raleza bélica del hombre). 

En Magical Death, Napoleón Chagnon describe el método de trance del lí- 
der yanomamo Dedeheiwá como algo análogo a la forma de actuar personal y 
campechana de un médico rural preocupado por el bienestar de sus pacientes 
como congéneres. La función tanto de las grandes generalizaciones antropoló- 
gicas como de las descripciones pormenorizadas (la naturaleza del trance, las 
luchas cuerpo a cuerpo con los espíritus malignos) es similar a lo que analiza 
Roland Barthes en la exposición fotográfica «The Great Family of Man». 23 A 
través de disparidades geográficas, raciales y culturales prevalecen modalida- 
des comunes de función social y subjetividad. El hombre circula de unas cultu- 
ras a otras como término universal de esfuerzo y valía. Las diferencias indivi- 
duales están circunscritas a una esencialidad genérica y no pueden aparecer 
como diferencias desproporcionadas. 

La película etnográfica clásica pertenece a la tradición humanista de los 
hombres que conmemoran los logros del «hombre». La etnografía no está tan 
centrada en la narrativa como la pornografía, pero a menudo da una prioridad 
considerable al desarrollo de los personajes (principalmente masculinos) y a la 
organización de una cadena causal de acciones. El paralelismo entre el avance 
de la historia y los momentos «no narrativos» como las canciones o los actos se- 
xuales es menos común. No obstante, es algo habitual en películas de trance 
como Trance and Dance in Bali, Magical Death y Les maitresfous. El desarro- 
llo del personaje, la identificación del espectador con representantes individua- 
lizados de otra cultura, la obtención de conocimiento y la exposición lineal son 
más esenciales que en la pornografía. 

En las acciones expositivas se puede ver al etnógrafo (por lo general hom- 
bre) que investiga, así como la expresividad del comportamiento de los actores 
sociales (predominantemente hombres). Es habitual la estructura expositiva clá- 
sica de un problema y su solución, o de un suceso y su explicación. Se puede 
considerar que esto es equiparable a la clausura narrativa clásica basada en la 
eliminación de una interrupción en una situación ya existente (la eliminación de 
algún tipo de carencia) o que es una subcategoría de la misma (en la que lo que 
se observa que falta es, en la mayoría de los casos, conocimiento). 
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La etnografía ofrece pruebas visibles de prácticas culturales, haciendo 
hincapié en las dimensiones más accesibles desde un punto de vista cinema- 
tográfico (actos públicos más que preparaciones privadas, momentos rebo- 
santes de espectáculo o ensimismamiento). Con frecuencia (en Nanuk, Dead 
Birds, The Hunters y Toe Leahy's Neighbors, por ejemplo) se produce la «es- 
tructura de crisis» de la película de observación (un concepto narrativo en el 
que se pone a prueba a gente normal). 24 En otros casos puede prevalecer una 
estructura descriptiva de final más abierto (como en Dani Sweet Potatoes, 
Chronique d 'un été o la serie «Netsilik Eskimo»), pero siguen funcionando 
principios narrativos básicos según los cuales el grueso de la película da ra- 
zón de los cambios entre principio y final (en lo que respecta a proceso, pers- 
pectiva, situación, grado de conocimiento o tipo de cuestión planteada). De- 
jamos la sala con la sensación — que tanto la narrativa como la exposición 
clásicas se esfuerzan por darnos — de que todas las cuentas han quedado sal- 
dadas. 

En una película etnográfica prevalece una iconografía de la autenticidad 
cultural, por lo general indicativa de un estado «intacto», en ocasiones de acul- 
turación (como en Trobriand Cricket: An Ingenious Response to Colonialism, 
de Jerry Leach, o Cannibal Tours, de Dennis O'Rourke). La etnografía presen- 
ta iconos de autenticidad y especificidad que representan los rituales, atuendos, 
discurso y comportamiento cotidiano que tipifican al Otro. El «buen» compor- 
tamiento, medido a través de una falta de conciencia inadecuada de uno mismo 
y de la capacidad para participar plenamente en las cohortes sociales propias, 
constituye el objetivo etnográfico, transmitido a través de imágenes de activi- 
dades «naturales» o típicas y de los sonidos que las acompañan. 

En la práctica etnográfica, el cuerpo es un instrumento de interpretación 
cultural. En algunos casos presentado de forma holística, en otros de forma 
fragmentaria, y a menudo desnudo (o casi), el cuerpo es el lugar en el que toma 
vida la cultura. Las acciones físicas individuales dan encarnación cultural a la 
cultura. Microcultural Incidents in Ten Zoos de Raymond Birdwhistle, los es- 
tudios coriométricos de Alan Lomax y una buena parte de la obra de Margaret 
Mead, como Trance and Dance in Bali y Childhood Rivalry in Bali and New 
Guinea dividen las acciones del cuerpo en las partes que las componen. Este 
tipo de trabajo utiliza los primeros planos y la fragmentación del cuerpo de un 
modo muy similar a la pornografía pero con un espíritu científico. La idealiza- 
ción a la que se aspira es la del «típico nativo y sus acciones», pero la espe- 
cificidad concreta del cuerpo individual sigue siendo esencial para la auten- 
ticidad. 

Hay quien aboga por un estilo de filmación holístico que aborde la depen- 
dencia de un cuerpo singular con un aforismo: «Cuerpos enteros y gente entera 
en actos enteros: los primeros planos de rostros deben utilizarse muy pocas ve- 
ces ya que los cuerpos enteros de gente trabajando, jugando o en reposo son más 
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reveladores e interesantes que los fragmentos del cuerpo». 25 Este aforismo, que 
rara vez se sigue con rigor en la pornografía, da pie a una tendencia hacia el 
«mero celuloide» o el dato cinematográfico en vez de hacia el texto. (La distin- 
ción que se hace es más de grado que de tipo.) Los estilos de plano secuencia, 
gran angular y plano general ofrecen un medio de autentificar e individualizar 
simultáneamente, pero sigue habiendo una tensión interna: sigue habiendo idea- 
lización en el deseo de transformar la práctica individual en práctica típica. 
Aunque en ocasiones se le asigne un nombre o incluso personalidad, el valor de 
la acción de un individuo reside en su generalización, su representatividad den- 
tro de la cultura en cuestión. 

El propio cuerpo aparece como la «estrella» de la pornografía y la etnogra- 
fía. La asignación de cualidad de estrella a los cuerpos de algunas personas (Na- 
nuk, N!ai, Marilyn Chambers, John Holmes) es la condensación de un princi- 
pio mucho más general que hace del cuerpo, y de sus partes, centro de interés 
de la convención iconográfica. 

En la etnografía nos encontramos con una serie de elementos genéricos: es- 
trellas semiindividualizadas, ausencia de malvados, y mujeres en posiciones de 
subordinación. (Los malvados introducirían una moralidad prescriptiva, una 
historia de bien y mal, en un mundo que los antropólogos suelen constituir 
como un «objeto bueno» en su totalidad. El mal suele venir de fuera, si es que 
aparece, en forma de colonización, intervenciones poscoloniales y problemas 
de aculturación.) De las dos modalidades de compromiso por parte del especta- 
dor en que se hace hincapié — acciones narrativas y presentación descriptiva — 
la última tiene prioridad etnográfica. La descripción de acontecimientos tipifica 
la cultura en cuestión para el observador ideal. Los principios de estructura na- 
rrativa unen sucesos descriptivos, a menudo de formas no examinadas o infra- 
teorizadas, pero la narrativa corre un riesgo menos fundamental que en la por- 
nografía. Esto se debe en gran parte a que los sucesos concretos no invitan a la 
contemplación erótica (no lo olvidemos, es de mal gusto) sino a la comprensión 
y ubicación de sucesos en el tiempo histórico, que se corresponde plenamente 
con la representación narrativa. 

La débil estructura narrativa en la que caen los sucesos justifica, tautológi- 
camente, la voz del comentario, que aporta conocimiento conceptual de dife- 
rencia y novedad. La odisea o búsqueda de The Hunters, The Lion Hunters o 
Nanuk el esquimal, las acciones simbólicas rituales de Les maítres fous y Ma- 
gical Death, estos holgados marcos narrativos no sólo aportan la clausura; 
configuran los eventos en forma de explicación (un principio seguido por un fi- 
nal donde el desarrollo da razón de la diferencia entre ambos) que después pue- 
de certificar el comentario. Quedar atrapado por completo en la contemplación 
de cuestiones específicas — en su ritmo y gestos, tonos y texturas — plantea el 
riesgo de perder la imparcialidad. 

Pero la imparcialidad no sólo es parte de la experiencia ficticia (la concien- 
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cia de haber optado por anular la incredulidad) sino un requisito previo para el 
conocimiento etnográfico. Los pasajes de contemplación potencial rara vez 
ofrecen un grado de alejamiento de la narrativa similar al de los actos sexuales 
en la pornografía. Están más estrictamente regulados (frecuentemente represen- 
tados como ilustración o ejemplo) para ceñirse a los requisitos de un conoci- 
miento que debe conocer/poseer a cierta distancia, a través del espacio de exac- 
titud descriptiva y objetividad científica. Los momentos de contemplación rara 
vez parecen estar más allá de la ley. Permanecen afianzados en la perspectiva 
moral que proporciona una estructura narrativa (explicativa) aunque puedan 
ejercer una fascinación de riesgo y magnitud considerables. 

El cine etnográfico ofrece una impresión de autenticidad por medio de la es- 
cena de llegada. Dicha escena representa una forma irónica de llegada a la pre- 
sencia del Otro que certifica la diferencia (la diferencia entre el visitante etno- 
gráfico y su sujeto) e imposibilita la unidad. 26 El etnógrafo entra en escena 
haciéndonos confidentes de sus esfuerzos y penalidades. La escena de llegada 
ofrece una señal expansiva y manifiesta de un estado interno subjetivo de ob- 
servación participativa. La ironía estriba en que la representación de la subjeti- 
vidad necesaria reduce la realidad material del propio encuentro. Problemas de 
interpretación, negociaciones con respecto al espacio, suministros, ayuda física, 
el derecho a filmar o fotografiar y los numerosos rituales cotidianos de comuni- 
cación e intercambio entre sujetos humanos quedan ocultos. Es más importante 
la impresión de que el etnógrafo estuvo allí y que, por tanto, su representación 
es de confianza. 

La omisión de aspectos problemáticos de comunicación e intercambio es 
particularmente chocante en Joe Leahy's Neighbors, una continuación de 
First Contad de Bob Connelly y Robin Anderson. Como se describió en el 
capítulo 2, esta película se centra por completo en la negociación espacial 
— de tierra tribal arrendada (o vendida) a Joe y que algunos quieren ahora re- 
cuperar mientras otros desean hacer negocios similares con su propia tierra — 
pero la presencia del propio realizador sólo se reconoce fugazmente, en apar- 
tes cómicos, sin ser en ningún caso tema de una negocación seria. Se nos deja 
con un desplazamiento simbólico de las formas de compromiso que se habrían 
producido si las necesidades de observación no hubieran tenido prioridad. La 
película desplaza el diálogo sobre el espacio del realizador para dialogar so- 
bre el de los sujetos. 

Algunas películas presentan una escena de llegada literal. The Ax Fight, por 
ejemplo, gira en torno a un encarnizado conflicto que surge justo cuando Ti- 
mothy Asch y Napoleón Chagnon empiezan a filmar entre los yanomamo en el 
pueblo de Mishimishimabówei-teri; estos realizadores organizaron sabiamente 
su película en torno a sus esfuerzos por entender aquello con lo que se encon- 
traron inesperadamente al llegar. Más a menudo, la función de la escena de lle- 
gada se realiza metafóricamente, a través del acto de la filmación. El proceso 
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real de filmación requiere tanto presencia como distancia, la misma dualidad 
que garantiza la escena de llegada. Mientras intervenga la cámara, la represen- 
tación está impregnada de un estado de presencia distanciada. Una referencia 
más directa al concepto de la escena de llegada puede implicar una inversión 
metafórica, y reflexiva, como la de la secuencia de una película dentro de la pe- 
lícula en A Wife among Wives, en la que al animar a las mujeres turkana a que 
filmen sus pertenencias el realizador recalca la sensación de novedad y desco- 
nocimiento. En ambos casos, el acto de la propia filmación anuncia la distancia 
necesaria tanto para observar como para garantizar la diferencia. 27 

Befare We Knew Nothing, de Diane Kitchen, parte de esta convención de 
que el acto de la filmación nunca parece ir más allá de la escena de llegada y de 
sus complicaciones habitualmente suprimidas. Esta película detalla las dificul- 
tades de establecer comunicación, compartir espacio y entender protocolos, ri- 
tuales y eventos. Estos procesos de negociación intercultural, en vez de una ar- 
gumentación acerca de la otra cultura, se convierten en el punto focal de la 
película. Se dirige nuestra atención hacia aquello que normalmente pasamos por 
alto de camino hacia un conocimiento más autorizado. Al igual que The Nuer, 
Befare We Knew Nothing hace que muchos de los términos y condiciones que 
suscriben la autoridad etnográfica resulten problemáticos en sentidos muy reve- 
ladores. 28 

Tanto las escenas de llegada literales como las metafóricas autentifican un 
evento que el proceso y los requisitos de autentificación necesariamente distor- 
sionan. Las necesidades probatorias alteran radicalmente la experiencia exis- 
tencial. Se impone el principio de Heisenberg: la necesidad de pruebas altera lo 
real y lo ubica dentro de limitaciones génericas/formulaicas/semióticas. Se tra- 
ta de una función de relaciones imaginarias, sobre todo la demanda de una dis- 
tancia de modo que el poder pueda tener un espacio a través del que operar (y 
de forma concomitante desplazar su ética, política e ideología). 29 

La escena de llegada forma parte de un patrón de comunicación e intercam- 
bio a través de fronteras culturales. Este patrón más amplio también toma cier- 
tas características comunes de la etnografía y la pornografía. En la pornografía, 
se podría denominar «relación de una sola noche». Las relaciones promiscuas 
garantizan una falta de compromiso mutuo e intimidad a largo plazo. En la et- 
nografía el patrón equiparable se denomina «trabajo de campo». Una perma- 
nencia prolongada pero al mismo tiempo limitada «sobre el terreno» como rite 
de passage profesional garantiza una carencia de compromiso mutuo e intimi- 
dad a largo plazo. Al mismo tiempo este patrón suscribe una serie potencial- 
mente para toda la vida de correrías e intervenciones. 

El amor y el «tornarse nativo» plantean riesgos para los principios de libre 
asociación y evaluación objetiva. Ambos restringen la libertad sexual o etno- 
gráfica del protagonista para responder a nuevas situaciones, posibilidades y re- 
tos. El amor, y un cambio en la lealtad cultural, crean una sensación histórica- 
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mente condicionada de compromiso que anula la objetividad necesaria para ob- 
tener placer y conocimiento dentro de las economías de una pornotopía o una 
etnotopía. 

Los puntos en común de ámbitos dispares 

La etnografía y la pornografía comparten al menos cuatro cualidades es- 
tructurales que desempeñan funciones importantes en el mantenimiento de su 
autoridad de representación. 

Tanto la pornografía como la etnografía se basan en la distancia pero rara 
vez en el distanciamiento. La distancia, una separación entre sujeto y objeto, es 
el requisito previo para la visión, el realismo, el deseo y el poder. Es necesaria 
para las relaciones imaginarias de identidad y oposición, dualidad y estereotipo, 
jerarquía y control; también es necesaria para la coherencia imaginaria del rea- 
lismo cuando nos invita a oír y observar, sin reconocerlo. 

Los objetos tanto de la pornografía como de la etnografía están constituidos 
como si se encontraran en una pecera; y la coherencia, «naturalidad» y realismo 
de esta pecera queda garantizada por medio de la distancia. El efecto pecera nos 
permite experimentar la emoción de la novedad y la aprehensión de un Otro al 
mismo tiempo que nos ofrece una distancia del Otro y garantiza la seguridad. El 
efecto del realismo consiste en permitir al espectador ejercer dominio sobre el 
Otro de forma indirecta sin reconocer abiertamente su complicidad con el apa- 
rato y las tácticas de dominación. 

En segundo lugar, ambos dominios intentan contener el exceso. Mantienen 
a raya tanto la subjetividad pura como la novedad total; las colocan dentro de un 
régimen de lo convencional y lo conocido. Argumentación, retórica, ciencia, 
exposición y narrativa constituyen la red explicativa en torno a esos actos ex- 
traños y misteriosos que atestiguan la imagen y su sonido sincronizado. El co- 
mentario en voice-over recupera imágenes que desafían la dominación. 

La necesidad de recurrir al comentario resulta especialmente acusada en las 
películas de trance (Les maitresfous, Tourou et Bitti, Trance and Dance in Bali 
y A Curing Ceremony, entre otras). En Magical Death, vemos al líder del pue- 
blo yanomamo, Dedeheiwá, tomar un polvo alucinógeno que lo pone en un es- 
tado de trance durante el que echa espuma por la boca, se revuelca por el suelo, 
despide mucosidades verdes por la nariz y hace gestos extraños. El etnógrafo, 
Napoleón Chagnon, acompaña el sonido sincronizado con un comentario en 
voice-over. Nos informa de que Dedeheiwá está defendiendo a sus conciudada- 
nos de la magia de un grupo enemigo. Esta voz autorizada explica cada uno de 
sus actos en detalle y los presenta, en conjunto, como algo equiparable a los ser- 
vicios de un doctor rural. 

Puesto que los actos de Dedeheiwá no significan lo que significarían ñor- 
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malmente (en nuestra experiencia, es decir, dolor, enfermedad, locura), el es- 
pectador debe recurrir al comentario en voice-over para obtener una aclaración. 
Pero en el resultado final las imágenes subrayan y apuntalan el comentario; su 
exceso se elimina. De este modo, el comentario en voice-over construye una na- 
rrativa para la película. Al igual que una narrativa, este comentario en voice- 
over guía nuestras expectativas (está tomando la droga que le dará poderes má- 
gicos...), señala el momento álgido (lucha con espíritus peligrosos que podrían 
quitarle la vida...) y anuncia la clausura (Dedeheiwá descansa, victorioso...). El 
trance de Dedeheiwá es absorbido por la alegoría y la analogía; el etnógrafo 
desvela la magia de Magical Death. 

En tercer lugar, según la cualidad indicativa de la imagen, el realismo em- 
pírico capta detalles, especificidades y técnicas; actos, rituales y procesos tales 
que su representación se ciñe a su existencia real e histórica. El realismo empí- 
rico sugiere que lo que vemos ocurrió de un modo muy semejante a como ha- 
bría ocurrido si no hubiéramos estado allí para verlo. 30 Sobre esta piedra angu- 
lar empírica, cada práctica añade elementos de realismo psicológico, relativos a 
la subjetividad de los personajes, estructuras de sentimiento asociadas con for- 
mas específicas de interacción entre los personajes, y realismo histórico, dedi- 
cados a una representación realista de la experiencia social vivida y sus signifi- 
cados. 31 

Tanto la pornografía como la etnografía también dependen, en cuarto lugar, 
de la narrativa y el realismo expositivo. El realismo captura a sus sujetos. Como 
señala Gloria Steinem, «la pornografía comienza con la raíz pomo, que significa 
prostitución o cautividad y acaba en graphus, que significa escribir acerca de 
algo o describirlo». 32 En estas dos prácticas el realismo lleva consigo el bagaje 
de la tradición occidental que combina la descripción con la representación, la 
información con el conocimiento, y la evidencia con la visión. La descripción 
sustituye lo descrito, eliminando toda fisura entre forma y significado: 

El cogito cartesiano, en el que el yo está inmediatamente presente con respec- 
to a sí mismo, se toma como prueba básica de existencia, y las cosas que se per- 
ciben directamente gozan de prerrogativa apodíctica. Las nociones de verdad y 
realidad están basadas en la búsqueda de un mundo original en el que no habría 
necesidad de sistemas reflexivos de lenguaje y percepción, sino que todo sería, 
por sí mismo, sin fisuras entre forma y significado. 33 

En nuestro realismo conseguimos ese estado «perdido» de unicidad que 
nunca existió componiéndolo en una forma que le da una aparente realidad 
que no podemos compartir, si no es a distancia: a través de un punto de fuga que 
se aleja de nosotros y de un punto de ventaja que nos mantiene a raya. Al igual 
que el realismo, que presupone un refinamiento continuo de la representación 
hasta que se funde con la realidad, la ciencia se ha concebido como un desarrollo 
continuo hacia alguna verdad cognoscible y alcanzable (la apoteosis de la cual 
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son las grandes teorías de la unificación en física). Pero mientras que el realismo 
narrativo tiene más que ver con lo que llamaríamos la mirada no autorizada, una 
mirada que se abre a ficciones y fantasías, quizá relacionada con la escena pri- 
migenia de Freud, el realismo expositivo de la ciencia opera como portador le- 
gítimo de la mirada, aprobada bajo la mirada atenta de la ley y abriéndose hacia 
la verdad y el conocimiento. 

Las paradojas del conocimiento sexual y cultural 

Tanto la pornografía como la etnografía prometen algo que no pueden cum- 
plir: el placer definitivo del conocimiento del Otro. Dependen de esta promesa 
de conocimiento sexual o cultural, pero también están condenadas a limitarse a 
hacerlo asequible para su representación. 

En la pornografía el estado paradójico del espectador gira en torno al placer: 

— Se nos satisface pero no se nos satisface por completo. 

— Obtenemos placer pero nunca el placer que (únicamente) se representa. 
Postergamos nuestro propio placer, quizá indefinidamente, en favor de aquellos 
que representan su plena satisfacción (los actores). No podemos echar por tierra 
las ilusiones narrativas del placer sin echar por tierra las ilusiones de la narrativa. 

— Estamos atrapados entre oscilaciones de deseo y placer. Desarrollamos 
un deseo por esta oscilación en sí misma. Esto conduce a la postergación de la 
satisfacción del deseo en favor de la perpetuación del deseo en sí. 

En la etnografía nos encontramos con la estructura paradójica del conoci- 
miento: 

— Queremos saber pero no queremos saber absolutamente. Queremos hacer 
de lo diferente algo conocido, o, mejor dicho, conocer lo diferente. Queremos co- 
nocerlo pero conocerlo como diferencia propiamente dicha, saber que al conside- 
rarlo extraño, sigue eludiendo la comprensión absoluta. La fuerza de motivación 
de la curiosidad sigue ahí, conservando la novedad de lo que queremos conocer. 

— Obtenemos conocimiento pero nunca el conocimiento que se representa 
(que es su conocimiento). Postergamos el conocimiento pleno asequible para 
aquellos que lo representan, quizá indefinidamente. No podemos echar por tierra la 
ilusión expositiva del conocimiento sin echar por tierra la ilusión de la exposición. 

— Estamos atrapados entre oscilaciones de lo familiar y lo diferente. Desa- 
rrollamos una fascinación por esta oscilación en sí misma, lo que lleva a una 
postergación de la obtención plena de conocimiento en favor de la perpetuación 
de las condiciones previas para esta fascinación. 
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Estas oscilaciones suponen una ambivalencia. La ambivalencia no puede su- 
perarse dentro del ámbito de lo imaginario en el que se basan la pornografía y la 
etnografía. La ambivalencia vuelve a la relación uno mismo/Otro de identidad y 
oposición en el imaginario lacaniano. (Lo imaginario deriva de la historia de La- 
can de la fase del espejo en la que el niño descubre que los reflejos de uno mis- 
mo, como la imagen visual de otro, parecen rezumar una solidez y un dominio 
que no son accesibles para uno mismo; entonces esta imagen constituye la base 
para la identidad y el deseo previa al lenguaje y a la representación simbólica de 
uno mismo con significantes como «yo».) No podemos sino tener una postura 
ambivalente acerca de la imagen de un Otro que resulta esencial para nuestra pro- 
pia identidad pero no está bajo nuestro control corporal o mental. Kaja Silverman 
escribe: «Como consecuencia de la distancia irreductible que separa al sujeto de 
su reflejo ideal, el sujeto tiene una relación profundamente ambivalente con su 
reflejo. Ama la identidad coherente que le ofrece el espejo. Sin embargo, puesto 
que la imagen sigue siendo externa a él, también odia dicha imagen». 34 

La etnografía y la pornografía operan dentro de la falsa dialéctica de esta 
ambivalencia como también ocurre con otras formas de arte mimético. Se con- 
suelan con el dominio, que a menudo se ha asociado con un placer sádico o fe- 
tichista. Estos dos discursos también ofrecen una fascinación sumisa dedicada a 
prolongar los momentos de éxtasis y suspender el movimiento hacia la resolu- 
ción, que algunos han asociado con el placer masoquista. Estos placeres oscilan. 
La oscilación permite que las prácticas culturales o sexuales se conozcan, o se 
controlen, permitiendo al mismo tiempo que estas prácticas discursivas perma- 
nezcan al mando de la situación. Los discursos etnográficos y pornográficos 
conservan el control a través de la fascinación que ejercen por medio de estos 
placeres paradójicos ambivalentes. 

La etnografía y la pornografía están condenadas a no escapar nunca de una 
economía de la domesticación. Estamos condenados a conformarnos con un 
placer/conocimiento que, con su regusto de ambivalencia, atestigua la lucha por 
el poder, el control y la eliminación del riesgo. Queremos saber, pero no saber- 
lo todo; queremos quedar satisfechos pero no quedar satisfechos del todo. Te- 
nemos el poder para perpetuar este estado; la ambivalencia es su huella. 

Momentos de riesgo y subversión 

Se plantean momentos problemáticos que pueden indicar las limitaciones o 
supuestos dentro de los que funcionan estas dos formas de representación. En la 
pornografía, dos formas de «problemas» potenciales dentro de las películas que 
aquí se tratan son el lesbianismo, a menudo recuperado a través de su estructura- 
ción para la mirada masculina, y el amor, a menudo recuperado como algo recep- 
tivo a las relaciones abiertas o múltiples. Otro riesgo sería la absorción de los per- 
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sonajes dentro de su propio placer. Esto puede incluir la ausencia del plano de la 
eyaculación (puede producirse fuera de nuestra vista, no como un espectáculo 
sino como un placer personal, indiferente a nuestra mirada). Esta absorción tam- 
bién puede incluir la pérdida de los intérpretes para el espectador ideal cuando ya 
no se disponen tácitamente como si siguieran las órdenes de una presencia invisi- 
ble que se encargase de su orquestación. Las cintas de vídeo que en la actualidad 
circulan a través de redes de intercambio informales entre participantes-producto- 
res (parejas que registran sus propios actos sexuales con objeto de intercambiar 
sus cintas de vídeo con otros) sugieren en cierto modo esta posibilidad. Operan 
dentro de una economía característica pero al mismo tiempo distópica. 

En la etnografía una amenaza constante es la de «tornarse nativo». La dis- 
ciplina institucional mantiene a raya esta amenaza. En este caso la «disciplina» 
desacredita la pérdida de objetividad o la pérdida de una metodología apropia- 
da implícita en la absorción total en otra cultura. Las narraciones no autorizadas 
llevadas a cabo por aquellos que carecen de legitimidad suelen provocar repre- 
salias sintomáticas de esta amenaza a la disciplina. (Las obras de Carlos Casta- 
ñeda y Shanbono: A True Adventure in the Remote and Magical Heart of the 
South American Jungle. de Florinda Donner, lo ejemplifican.) 

Los estados alterados, a menudo recuperados a través del comentario en 
voice-over de explicación y alegoría, son otra amenaza potencial similar a la 
amenaza de los personajes absorbidos en su propio placer. Estados alterados 
significa una «pérdida» del informante o sujeto para el etnógrafo y provoca la 
necesidad de recuperación. El etnógrafo se siente obligado a ayudarnos a ver lo 
que está ocurriendo cuando ya no es evidente. (Tourou et Bitti, con la determi- 
nación de Rouch de provocar y registrar un trance que no se llega a explicar por 
completo en ningún momento, constituye una excepción. Trance and Dance in 
Bali y Magical Death se ciñen más a la norma.) 

Alternativas 

Si queremos imaginarnos las alternativas a estos regímenes tal y como han 
existido, es necesario algo más que momentos de problemas y subversión po- 
tenciales. Una alternativa podría describirse como una erótica. Esto significaría 
más específicamente la erradicación del poder, la jerarquía y el control que pro- 
ducen la distancia y el voyeurismo. En la etnografía, alternativas similares po- 
drían denominarse diálogo, heteroglosia, reflexión política y subversión del et- 
nocentrismo. Todas estas alternativas requerirían un distanciamiento del efecto 
etnográfico de jerarquía y control. Eliminarían el estigma de tornarse nativo eli- 
minando la voluntad disciplinaria de conocimiento que tiene como resultado 
una experiencia paradójica y ambivalente. 35 

Estas alternativas exigen el fin de la pornografía y la etnografía tal y como 
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han existido. Eliminan las oposiciones de ellos/nosotros, uno mismo/Otro, 
hombre/mujer que enmascaran la jerarquía como diferencia. Estas alternativas 
surgen como voces desde «el otro lado» que insisten en hacerse oír. Ponen en 
tela de juicio la imagen pornográfica (control, dominio, cosificación, voyeuris- 
mó). Esta exigencia de una nueva pornografía no es una opción entre erotismo 
y «porno duro». La exigencia más radical se basa en una disolución de la mecá- 
nica de la jerarquía al mismo tiempo que se retienen las posibilidades de lo ex- 
plícito. La jerarquía más crucial es la que trata el pene como representante del 
falo, como significante del dominio y el control en sí. Linda Williams escribe: 

Cuando la erección, la penetración y la eyaculación ya no son las medidas 
principales y evidentes del placer masculino, entonces puede estar al alcance un 
ámbito de pornotopía femenina... Si es definitivamente imposible conocer al otro 
sexual, razón de más para desear este conocimiento, en especial ahora que la que 
antaño fue el «otro» ha empezado a hacer el viaje por sí misma. Ahora parecería 
posible una especulación pornográfica acerca del placer que empieza en el «otro 
lugar» de un deseo y placer femenino heterosexual, que construye significado en 
oposición al misterio cognoscible del deseo y el placer masculinos y que viaja ha- 
cia el otro masculino. Son las mujeres quienes deben decidir si quieren realizar 
este viaje. 36 

Las formas alternativas de representación también cuestionan la imaginación 
etnográfica. Las virtudes humanistas clásicas de empatia por otros y anhelo de lo 
ideal; una ética de la tolerancia, la buena voluntad y la comprensión; y una meto- 
dología del trabajo de campo unido a la observación participativa, estas estructu- 
ras nos llevan a un Otro prefabricado, por muy cariñosamente que lo observemos. 
Quizá la representación más evidente de un Otro fabricado con cariño la consti- 
tuyan todavía los espléndidos dioramas de la sala de África del Museum of Na- 
tural History de Nueva York. 37 Los animales embalsamados atestiguan un en- 
cuentro en el que una parte tuvo la última palabra en todo momento. El reto está 
en escuchar lo que tienen que decir los otros que no están contenidos, ni embal- 
samados, y que se representan a sí mismos; evocar una conversación de toma y 
daca que es importante para ambas partes en vez de representar, explicar, descri- 
bir o interpretar a otros de formas que únicamente nos importan a nosotros. Como 
dice Trinh Minh-ha sobre la antropología: «Una conversación entre "nosotros" y 
"nosotros" sobre "ellos" es una conversación en la que "ellos" quedan silencia- 
dos... La antropología queda finalmente mejor definida como "cotilleo" (habla- 
mos juntos sobre otros) que como "conversación" (tratamos una cuestión)...». 38 

Las imaginaciones pornográfica y etnográfica han tenido su efecto libera- 
dor (la pornografía de una censura victoriana sofocante, la etnografía de una su- 
perioridad autosuficiente con respecto a otras culturas), pero ninguna de ellas 
son defendibles. Los intereses jerárquicos, hegemónicos e institucionales a los 
que sirven son demasiado evidentes. 



8. La representación del cuerpo: 

cuestiones de significado y magnitud 



Está empezando a llover otra vez. La lluvia había amaina- 
do un poco. Han invertido los motores de la nave levemente 
para mantenerla, lo justo para evitar que... 

¡Se ha incendiado! Mira, Scotty. Mira, Scotty. Se estrella, 
se estrella, es terrible. [En una voz ahogada durante el resto 
de la narración.] Oh, Dios mío — quita de en medio, por fa- 
vor — está ardiendo, las llamas lo devoran y cae sobre el 
amarradero y todas las personas que hay en su interior... Esto 
es terrible. Es una de las peores catástrofes del mundo. [So- 
lloza.] A cuatrocientos o quinientros pies de altura. Un ac- 
cidente horrible, señoras y señores, el humo y las llamas aho- 
ra, y la nave está cayendo a tierra, no exactamente sobre el 
amarradero. [Solloza, se queda sin voz.] Oh, la humanidad, 
todos los pasajeros, que atestan el lugar... Ni siquiera puedo 
hablar con la gente que tiene amigos ahí. Es una... [solloza], 
no puedo hablar, señoras y señores, de verdad; es un amasijo 
de chatarra humeante, y apenas si puede respirar la gente. Lo 
siento; de verdad, apenas puedo respirar. Voy a entrar donde 
no pueda verlo. Scotty, es terrible. [Solloza.] No puedo... Es- 
cuchen, amigos, voy a tener que parar durante un momen- 
to porque he perdido la voz. Esto es lo peor que he visto en 
mi vida. 

Comentario radiofónico en directo del accidente del diri- 
gible Hindenburg, 6 de mayo de 1937 

Parece ser que hay un grave error de funcionamiento. 

Comentarista en voice-over de la NASA durante la explo- 
sión de la lanzadera espacial Challenger, 28 de enero de 1986 
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Un momento eliminado de la narrativización subsiguiente del desastre de la 
lanzadera espacial Challenger fue esta respuesta inicial de la propia voz omnis- 
ciente del narrador de la NASA. Mientras un estallido enorme y brillante de 
combustible convertía el cohete en una lluvia de fragmentos ardientes, el narra- 
dor sólo fue capaz de decir que el error de funcionamiento era grave. El lengua- 
je como regulación y control. El lenguaje como anestésico de las emociones: la 
voz de la NASA habla en un registro que anula las sensaciones y el dolor del in- 
dividuo incluso cuando se desencadena una tragedia. A diferencia del comenta- 
rista aterrado e impotente del desastre del Hindenburg, el narrador de la NASA 
había desarrollado la capacidad de representar los peligros del vuelo, los riesgos 
de las misiones y la experiencia de la muerte con la imparcialidad de la ciencia 
empírica y la burocracia anónima. 

Estas palabras se han perdido; ni un solo reportaje ha hecho referencia a las 
mismas. La propia visión de la NASA fue sustituida por una dramaturgia na- 
cional que buscaba representar algo rutinario y mecánico como destino y sacri- 
ficio. La política no podía tomar tan a la ligera esta eliminación espectacular de 
vidas humanas. No se trata sólo de vidas, sino de individuos convertidos en re- 
presentantes del carácter nacional norteamericano, del imperativo nacional de 
la movilidad, el ascenso y la conquista. Es posible que el «error de funciona- 
miento» no fuera suyo pero tenían en sus manos el destino nacional norteame- 
ricano, o eso quería hacernos creer la dramaturgia nacional que envolvió rápi- 
damente el evento. Aquellos siete individuos debían recuperarse, no en carne y 
hueso, sino espiritualmente, como encarnaciones ejemplares de ideales cultura- 
les, reafirmando de este modo una sensación común de propósito nacional. 

Esta grotesca yuxtaposición de suceso y comentario, prueba y afirmación 
pone de manifiesto la falta de conexión que se propone estudiar este capítulo. 
La información de un «grave error de funcionamiento» plantea la cuestión de 
cómo cualquier marco narrativo o expositivo puede pertenecer a un orden de 
magnitud que se corresponda con la magnitud de lo que describe. 1 La narrativa 
y la exposición son formas de miniaturización que intentan resumir un «mun- 
do» que tiene algún significado para nosotros. El documental presenta un mundo 
cuyas clase y naturaleza tomamos por congruentes y contiguas con el mundo en 
el que actuamos en vez de considerarlas como representación de una trasposi- 
ción imaginativa del mismo. En el documental la gente actúa como agentes en 
la historia; en la narrativa no, por muy persistentemente que demos significado 
a la historia por medio de la narrativa. ¿Qué estructura pueden tener los docu- 
mentales que evoque o restaure para el espectador aquellos órdenes de magni- 
tud apropiados para la plena dimensionalidad del mundo en el que vivimos y de 
aquellos que lo habitan? 



LA REPRESENTACIÓN DEL CUERPO: CUESTIONES DE SIGNIFICADO Y MAGNITUD 291 

Mortalidad, mito y magnitud 

Estas cuestiones parecen particularmente apropiadas para la forma cinema- 
tográfica documental, ya que dicha forma activa convenciones que nos preparan 
para esperar un estatus privilegiado en lo que respecta al nexo indicativo entre 
signo y referente. Nuestra aprehensión de este nexo afianza la imagen en la es- 
pecificidad de un momento determinado. Dichos momentos se entienden como 
algo más sujeto, en el momento de la filmación, a las vicisitudes de la historia 
que a la coherencia de la narrativa. Persiste una cierta cualidad del momento 
fuera del dominio de la organización textual. La cuestión de magnitud va más 
allá del patrón formal en sí mismo y se lanza a la búsqueda de estructura, estilo 
y sistema proporcionados con lo que se representa, ya que se trata de logros 
cuya satisfacción es fundamentalmente estética. Las consideraciones de magni- 
tud nos llevan más allá, hacia una conciencia de lo que es fundamentalmente 
proporcionado y la praxis necesaria para abordarlo. Como tales, las cuestiones 
de magnitud se vuelven a mezclar con cuestiones de retórica y reflexión políti- 
ca. Para establecer un punto de enfoque más concreto, el énfasis recaerá sobre 
el cuerpo y la cuestión recurrente de qué hacer con la gente, de cómo represen- 
tar a otra persona cuando cualquier representación constituye una amenaza de 
disminución, fabricación y distorsión. 

Las citas que encabezan este capítulo son en mayor medida exclamaciones 
que descripciones. La espontaneidad desnuda que las provoca pone de mani- 
fiesto supuestos y predisposiciones acerca de la relación entre observador y 
evento que quizás otras manifestaciones mejor elaboradas no revelarían. La sen- 
sación de «diseño» retórico, el esfuerzo por conseguir que el lenguaje satisfaga 
diseños específicos en la parte del receptor, tiene aquí escaso valor de cambio. 
Las manifestaciones no ocupan un lugar distanciado de la historia a través del 
lustre de la forma retórica o estética. Aunque alzadas en nombre de otros 
— como comentario — estas voces se implantan en la historia como respuestas 
espontáneas y lógicas (y por tanto ideológicas) a la experiencia inmediata. Re- 
conocen de un modo más directo, por tanto, la amenaza mortal de la elimi- 
nación, la urgencia del control, el ansia de poder y el lugar esencial del lengua- 
je como ruedo en el que sistema y necesidad se enfrentan para prevalecer a 
pesar del caos inmanente. En el «punto cero» de reflexividad o diseño teórico, 
consiguen no obstante el efecto que producen la reflexividad o la retórica en 
textos menos espontáneos y más trabajados: la invocación de magnitudes que 
exceden cualquier texto. El deslizamiento incesante de significantes se inte- 
rrumpe: podemos echar un vistazo a través del golfo que separa la representa- 
ción de la experiencia. 

Las cuestiones de magnitud son siempre cuestiones que no van en contra de 
lo establecido sino más allá, fuera de las limitaciones de cualquier sistema de- 
terminado. Estas dos citas, aunque sus tonos representen polaridades opuestas, 
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son tentativas de detener la pérdida de significado con que amenaza el desastre. 
Señalan, a través de la histeria por una parte y del aletargamiento burocrático 
por otra, la diferencia radical entre un sistema discursivo (lenguaje) y la expe- 
riencia, o su suma, la historia. «La historia no es un texto, ni una narrativa, do- 
minante o de ningún otro tipo... Historia es lo que hiere, es lo que niega el de- 
seo y establece límites inexorables a la praxis individual y colectiva.» 2 Sigue 
habiendo una magnitud de exceso. Es un espectro que acecha todo lo que pue- 
de decirse o escribirse. 

Las cuestiones de magnitud nos devuelven al problema de la relación entre 
un signo y su referente, una relación que se ha pasado por alto en el universo se- 
miótico y postestructural de la «cárcel» discursiva que rara vez iba más allá de 
las relaciones estrictamente textuales entre significante y significado. 3 El docu- 
mental, sin embargo, requiere una conciencia de la realidad antecedente antes 
de que pueda cobrar vida como una forma específica de representación. La 
cuestión de magnitud implica una tensión entre la representación y lo repre- 
sentado tal y como la experimenta el espectador. Si eliminamos esta tensión y 
entramos en el ámbito del compromiso estético, las cualidades y cuestiones es- 
pecíficas del documental dejan de ser pertinentes. 4 

El punto en cuestión es la experiencia de una condición subjetiva que trian- 
gula espectador, representación y representado. Nuestro interés se centra en las 
modalidades expresivas que ponen en juego incluso las representaciones des- 
criptivas u «objetivas» que dirigen nuestra atención hacia una realidad histórica 
precedente. Esto puede considerarse como un aspecto de la ideología en el que 
ésta alcanza su mayor grado de objetividad. Las ideas y los conceptos no pue- 
den simplemente anunciarse si se quiere que además se crean. En este sentido 
dialéctico, la cultura aporta la «base» para estas actividades de producción eco- 
nómica a través de las que las cosas — objetos físicos como el cuerpo humano — 
adquieren la significancia de signos dentro del intercambio y la comunicación 
humanos. La producción cultural pide que demos nuestro consentimiento a un 
lugar asignado dentro de los signos y significados del espacio social. Convierte 
la lógica objetiva y uniforme del mundo en un complejo ámbito de significado 
y valores intersubjetivos. 

El sujeto humano debe ser introducido en este ámbito visceralmente atrac- 
tivo de modo que se puedan hacer conexiones entre el deseo y el mundo dis- 
puesto a nuestro alrededor. La experiencia visceral debe tornarse significati- 
va. Nos es necesaria una sensación imaginativa de lo que significa, para entrar 
a formar parte o participar de ello (cómo es la comunidad); de a partir de qué 
estados condicionales engendra la participación (cómo sería si...); de qué for- 
mas de subjetividad se acompañan estas posibilidades (qué sensación daría 
si...) y de la forma dentro de la que se encarnan estas subjetividades (qué as- 
pecto tendría, qué patrones seguiría si...). De estas intangibilidades — los ám- 
bitos imaginarios y simbólicos dentro de los que funciona la retórica — proce- 
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den la motivación y el propósito, la disciplina y el autocontrol, la convicción 
y la defensa, en resumen, todas aquellas magnitudes de la subjetividad que 
nos ubican en relación con lo que existe, lo que es apropiado y lo que es po- 
sible. 

La magnitud, por tanto, plantea cuestiones no sólo de correspondencia in- 
dicativa entre un texto y el mundo visual sino también de correspondencia 
ideológica entre un texto y el mundo histórico. Las magnitudes que abre un 
texto no son meramente una cuestión de nombrar algo de gran importancia sino, 
más bien, de situar al lector en una posición en la que estas magnitudes reciban 
intensidad subjetiva. Las cuestiones de magnitud pertenecen en mayor medida 
a nuestra experiencia de un texto que a su estructura formal o comprensión cog- 
nitiva. 5 Estas cuestiones nos llevan hacia una política de la fenomenología, un 
reconocimiento de la prioridad de la experiencia no como una estructura para 
agrupar y describir sino como las bases o cimientos sociales para la auténtica 
praxis. 

A este respecto tiene una importancia esencial nuestra experiencia del 
cuerpo. El cine documental hace hincapié en la presencia del cuerpo. Ejerce 
una demanda incesante de habeas corpus. Al igual que el sistema legal, el dis- 
curso documental hace hincapié en el principio de que se nos debe presentar 
el cadáver. Testigo y testimonio, exposición y refutación, acusación y nega- 
ción: todo ello depende del enfrentamiento directo y la presencia física. 6 El 
cine en general no puede dejar la encarnación de los personajes o actores so- 
ciales a la imaginación del espectador. Sigue prevaleciendo un nexo indicati- 
vo entre la imagen fotográfica del cuerpo humano y el concepto más abstrac- 
to del ente histórico o narrativo. Podemos imaginar que Hamlet o Jesús tienen 
el aspecto que nosotros, y nuestra cultura, queramos asignarles, pero la ima- 
gen de Martin Luther King, hijo, pronunciando su discurso de «Tengo un sue- 
ño» o el ciudadano chino que detuvo toda una formación de tanques con su 
cuerpo durante la masacre de Tiananmen el 4 de junio de 1989, no pueden se- 
pararse de su aspecto fotográfico. 

Aunque memorables, ni el Hamlet de sir Laurence Olivier ni el de sir Ri- 
chard Burton tienen superioridad ontológica con respecto a la interpretación de 
cualquier otro actor, pero el «Kennedy» de John F. Kennedy siempre pertene- 
cerá a un orden totalmente diferente al «Kennedy» de Martin Sheen o de cual- 
quier otro actor. Una similitud fotográfica ofrece pruebas de una vida tal y como 
una persona la vivió y la experimentó en su propia carne, dentro de las limita- 
ciones de su propio cuerpo físico, histórico. Y sin embargo esta similitud es en 
sí misma prueba insuficiente. No es sino un momento congelado, un artefacto, 
que necesita la fuerza de animación del tiempo, la narrativa y la historia para 
adquirir significado como experiencia. Una conciencia de la tensión entre la re- 
presentación y lo que se representa, de magnitudes que van más allá de la repre- 
sentación, es la base para la praxis provocada por un texto. 7 Aquí es donde el 
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cine, como reconoció André Bazin en la última frase de su famoso ensayo «On- 
tología de la imagen fotográfica», «es también un lenguaje». 

Extender ia mano y sin embargo no tocar a nadie: 
espectáculo o vivificación 

Pongamos por caso la apertura de Roses in December. El metraje de noti- 
ciario inicial con que empieza esta película nos trae a la mente ese tiempo en 
que el cuerpo ya no es prueba de vida sino de muerte. Roses... empieza con la 
exhumación de cuatro americanas asesinadas en El Salvador, entre ellas Jean 
Donovan, una misionera seglar que ayudaba a la Iglesia católica. La naturaleza 
gráfica y clínica de la mirada, o más bien mirada fija, de la cámara es pro- 
fundamente turbadora. La visión de un cuerpo extraído con unas cuerdas de 
su tumba que cae inerte sobre la tierra polvorienta, el residuo físico de lo que 
fuera humano, se acerca a aquello que no se puede ver. La tensión entre lo que ve- 
mos y lo que representa puede exceder todo límite. Este tipo de imágenes ates- 
tiguan la problemática de la mirada profesional o clínica. 8 ¿Qué perspectiva éti- 
ca (o política) autoriza semejante visión? ¿Qué respuesta podemos tener como 
espectadores? ¿Qué esfuerzo se exige para restaurar toda la magnitud de una 
vida que ha alcanzado su fin? ¿A través de qué medios y con qué fin se puede 
representar la vida ausente que habitaba este cuerpo inerte, por incompleta o 
parcialmente que sea? 

Estas cuestiones implican un compromiso dentro de un ámbito ideológico y 
saturado de valores. Esta cuestión de magnitud, sin embargo, se ha abordado de 
un modo acusadamente incompleto dentro de los términos que la cultura occi- 
dental le ha asignado tradicionalmente. Tanto si se habla de un individuo consi- 
derado «uno de nosotros» como si se habla de Otro, ni la simbología del marti- 
rio ni la iconografía de la víctima, ni el estado emocional de simpatía ni la 
benevolencia de la caridad constituyen un marco de referencia adecuado. Estos 
iconos y sentimientos dependen del mantenimiento de la distancia que su valo- 
ración emocional se supone debe superar. Ofrecen un estado subjetivo de exis- 
tencia a la persona que extiende la mano que reafirma la separación del mismo 
modo que el amor romántico sostiene un estado de enamoramiento que, si ha de 
persistir, requiere una pasión no correspondida. (La canción de AT&T que nos 
pide «extiende la mano y toca a alguien», utilizada en anuncios especiales que 
patrocinaban el concierto de Live-Aid para paliar el hambre en Etiopía, es apta 
para una compañía telefónica: el gesto nos exonera del contacto físico que se 
ofrece a simular.) Las víctimas y los mártires flotan en el ámbito atemporal de 
lo malogrado o lo ejemplar; la simpatía y la caridad deben concederse, no ne- 
gociarse. Estos términos sostienen la alteridad como condición previa para su 
existencia en vez de superarla. 
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Esta cuestión de magnitud implica un orden diferente de compromiso. Los 
términos siguen siendo emocionales, basados en la experiencia y viscerales. El 
punto en cuestión es la vivificación, el transmitir como sentido aquello a lo que 
las representaciones sólo hacen alusión. Los lazos afectivos deben forjarse de 
forma oblicua, entre el espectador y la representación pero en relación con el re- 
ferente histórico. Vivificación no equivale a persuasión, aunque ésta puede ser 
una parte esencial de aquélla. (Lo que se torna más vivido es el exceso que que- 
da después de que la prueba y la argumentación, la retórica y la convicción ha- 
yan dicho lo que tuvieran que decir.) La vivificación no es en modo alguno si- 
milar al espectáculo, aunque puede contribuir al mismo. El espectáculo es más 
bien una forma abortada o cerrada de antemano de identificación en la que el 
compromiso emocional ni siquiera se extiende hasta donde llega la preocupa- 
ción sino que por el contrario permanece atrofiado en el nivel de la sensación. 

Lo que implica la vivificación está más cerca de una sensación percibida de 
contradicción, dilema o paradoja existencial. 9 Se trata de un aspecto específico 
de esos estados de existencia participativos, condicionales y subjetivos (cómo 
sería si... etcétera). Encarnan una sensación de disparidad entre lo que es y lo 
que podría ser. Estos estados de existencia son los medios a través de los que la 
reflexividad política también se convierte en algo más que un ejercicio formal. 
Las magnitudes que requieren restauración se disponen en torno a estructuras de 
sentimiento nacientes, experiencias aún sin categorizar dentro de la economía 
de una lógica o sistema, algo así como lo que Roland Barthes describiera como 
el «tercer significado» o «significado obtuso» en ciertas imágenes de Eisens- 
tein, 10 un significado que podría servir para subvertir antes que para destruir la 
narrativa. De un modo similar, la magnitud puede subvertir las comodidades 
que ofrece el discurso (estructura, orden, distancia, clausura) sin destruir la 
condición de su propia emergencia (las propias formaciones discursivas). 

¿Cómo, por ejemplo, puede ser el cuerpo un agente y un objeto al mismo 
tiempo? ¿Cómo puede ser testimonio de vida y evidencia de muerte? ¿Cómo 
puede una persona vivir sujeta a las vicisitudes de la historia y aun así ser re- 
cordada como algo en cierto modo trascendente, disponible para su reinterpre- 
tación mítica? ¿Cómo puede un sistema económico que destruye su entorno no 
destruirse a sí mismo? ¿Cómo puede lo que parece ser diferencia y equidad en 
un nivel convertirse en jerarquía y control en otro? Los sistemas que producen 
sujetos que son múltiples, divididos y estratificados constituyen un magnífico 
terreno de abono para la contradicción y la paradoja. Un texto puede vivificar 
estas tensiones realzando como consecuencia nuestra propia conciencia y expe- 
riencia de contradicción o paradoja como un paso adelante en el proceso de de- 
sentrañarlas, refundirlas y transformarlas. 

Lo que exige vivificación, por tanto, no es el sonido y la furia del espec- 
táculo, ni las realidades empíricas de hechos y fuerzas, sino la conciencia de di- 
ferencia alcanzada a través de la experiencia que, en la construcción de la reali- 
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dad social, se ha convertido en contradicción. Los textos, precisamente porque 
funcionan como ámbitos en miniatura más controlados desde un punto de vista 
formal, lo hacen posible de formas específicas. Traen a la mente la diferencia, 
por ejemplo, disponible para su refundición, entre una representación y aquello 
que se representa, entre el texto y el contexto en sí, y, con ella, la diferencia en- 
tre el cuerpo físico y las representaciones discursivas que hacemos del mismo. 
La propia realidad está disponible para su reconstrucción; los textos pueden dar- 
nos nuestro primer vislumbre de cómo es algo en realidad, ofreciéndonos, como 
si fuera por vez primera, una representación de lo que se postula que siem- 
pre había estado ahí. Como sugiriera Walter Benjamín, este proceso, quizás in- 
trínseco al arte mimético, se acelera en gran medida en el mundo industrial (y 
postindustrial, posmoderno). Con la pérdida del «aura» todo queda liberado de 
su posición dentro de la tradición. Todo está disponible para su representación 
y su reelaboración. 11 

El contexto histórico se interna en el documental de un modo característico, 
como exceso y como subtexto. Para conmover, persuadir o convencer; para 
abordar y al menos dar la impresión de resolver la contradicción; para estable- 
cer una sensación de magnitud presente in absenüa, el texto debe reconocer y 
trabajar sobre la historia. En el grado en que dicha acción simbólica es una for- 
ma de hacer algo importante en el mundo, el mundo debe llevarse al ámbito de 
lo simbólico en vez de hacer referencia al mismo o reflejarlo como algo intrín- 
secamente distinto de dicha acción. Como señala Jameson: 

El acto simbólico, por tanto, empieza produciendo su propio contexto en el 
mismo momento de emergencia en el que toma distancia para arremeter contra 
éste, midiéndolo con respecto a su propio proyecto activo. Toda la paradoja de lo 
que estamos denominando subtexto puede medirse según esto, que la obra litera- 
ria o el objeto cultural en sí, como si fuera por vez primera, da lugar a esa situa- 
ción contra la que es al mismo tiempo una reacción [la cursiva es mía]. 12 

La sensación en la que una realidad preexistente se representa como si fuera 
por vez primera puede ser particularmente acusada con la ficción escrita en la que 
esos anclajes indicativos tan cruciales para el documental están ausentes. A san- 
gre fría (In Cold Blood, 1967) y Ragtime (Ragtime, 1981) dan textura palpable a 
lo que, a pesar de ser real, había resultado mucho más esquivo antes de estas tex- 
tualizaciones. Los textos entran en un terreno imaginativo para el que hay dispo- 
nibles pocas orientaciones más. Un documental que trata sobre el Holocausto o el 
apartheid entra en un terreno en el que la historia ya ha sido textualizada una y 
otra vez, tanto en imágenes como en palabras. Y aun así, la sensación de que esta 
realidad aparece ante nosotros, como si fuera por vez primera, sigue siendo inten- 
sa. En gran medida esto es así porque la realidad se nos presenta sin perder de vis- 
ta el propio proyecto del texto, su propia argumentación. Pero también porque el 
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texto ubica en la persona de sus sujetos, como si dijéramos, las tensiones, con- 
flictos, contradicciones y paradojas de un momento histórico, haciéndolas reales, 
como si fuera por vez primera, porque se transmiten con una especificidad que 
nunca habían tenido. El documental no tiene por qué tener temor alguno al efecto 
que Jameson observa en una buena parte de la literatura escrita, en la que esta im- 
presión de realidad es reconocida únicamente a través del texto, en la que persis- 
te una ilusión de que «la propia situación no existía antes [de que el texto la crea- 
se], de que no hay sino un texto, de que no hubo en ningún momento una realidad 
adicional o contextual antes de que el propio texto la generara». 13 El ejemplo re- 
presentado existía sin duda alguna antes de la cámara. Lo que quizá no existiese 
antes de la representación es el significado, el valor y la experiencia afectiva de 
esta situación o evento en la imaginación de otros. La historia nos espera fuera del 
texto, pero pueden descubrirse aspectos de su magnitud dentro del mismo. 

Al ver, en Shoah, al peluquero israelí que demora y desvía repetidamente el 
interrogatorio de Claude Lanzman de la realidad claramente recordada de ser un 
barbero en un campo de exterminio nazi, afeitando las cabezas de quienes iban 
a morir, o cómo le resulta imposible al ex diplomático mantener su serenidad 
ante la cámara cuando se le pide que relate su experiencia de entrar en el gueto 
de Varsovia para hacer un informe de primera mano de las condiciones en que 
se encontraban los líderes aliados (se viene abajo e insiste en que se retire la cá- 
mara), se nos coloca frente a representaciones que atestiguan una realidad his- 
tórica que asume órdenes de magnitud experimentados como si fuera por vez 
primera, en este momento concreto, en relación con estas personas específicas 
y su despligue corporal de un trauma que el tiempo no puede curar. En el docu- 
mental de PBS Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land, los traba- 
jadores palestinos describen cómo no tienen ningún problema para atravesar los 
controles fronterizos por las mañanas, cuando su llegada a las fábricas israelíes 
es necesaria por razones económicas pero al mismo tiempo podrían introducir- 
se armas y suministros en Israel. Por las tardes, sin embargo, se les hostiga, se 
les hace esperar y se les detiene en su viaje de regreso a los territorios ocupados. 
La puntualidad ya no tiene importancia y la lección del poder puede impartirse 
para disfrute de los poderosos. La representación de este patrón nos transmite, 
como si fuera por vez primera, una sensación de la magnitud de las contradic- 
ciones que se manifiestan en los cuerpos tensos, frustrados y aun así sumisos de 
quienes no deben resistirse demasiado abiertamente al control del discurso y el 
movimiento ejercido sobre ellos. 

La mortalidad del cuerpo supone un reto constante para el documental. Elu- 
de toda estrategia de representación. Es, en el momento crucial en que tiene 
lugar, irrepresentable. Las constantes o signos vitales, representaciones, nos ofre- 
cen una frontera que la vida puede atravesar subrepticiamente, pero son indife- 
rentes a la suerte de los valores que le asignamos o a los sentimientos que uni- 
mos a ella. La muerte es la conclusión o cese de algo interior, invisible. 
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La representación recurre a aquellos signos vitales que ofrecen una indica- 
ción oblicua de lo que no puede mostrarse directamente como lo inconsciente. 
Estos signos son tanto médicos (pulso, electrocardiograma, etcétera) como so- 
ciales (orificios de bala, heridas de arma blanca, escenas de destrucción en 
masa). Estos últimos signos son algo común en la era de la guerra «moderna» y 
la aniquilación en masa. Las cuestiones éticas/políticas/ideológicas que plantean 
tienen un magnitud considerable en sí mismas. Consuming Hunger aborda pre- 
cisamente esta cuestión con respecto a la hambruna en Etiopía, Le sang des 
bétes en referencia al matadero urbano, Nuit et brouillard en relación con el Ho- 
locausto. ¿Cómo podemos vivificar las contradicciones de un evento que está 
construido a partir de lo inimaginable, lo invisible y lo insoportable? La ficción, 
con su simulación de lo histórico, resulta del todo superflua en estos casos. Pe- 
lículas como La decisión de Sophie (Sophie's Choice, 1982), El prestamista 
(The Pawnbroker, 1965), que representan la experiencia en campos de extermi- 
nio de individuos específicos, ejercen una fuerza centrípeta que oscurece la re- 
lación entre la representación y su referente histórico. La interpretación, el de- 
sarrollo de los personajes y la estructura narrativa se insinúan, como lo hace la 
calidad del «acabado»: el aspecto pulido o laqueado de las reconstrucciones, el 
maquillaje y el vestuario, cuyo poder de simulación es de un orden muy dife- 
rente al del poder de autentificación de la imagen documental. Lo que vemos ya 
no es el referente representado como si fuera por vez primera, sino como se ha 
representado en numerosas ocasiones, durante el tiempo suficiente para consti- 
tuir una iconografía y una estructura, una fuente de estereotipos y espectáculo. 
Es necesario algo distinto de una ficción semejante a cualquier otra, y el docu- 
mental ofrece un posible enfoque. 14 

Cuerpos en peligro y las medidas profilácticas adoptadas 

Con el documental tenemos la convicción de que el referente posee el mis- 
mo estatus que nuestros propios cuerpos. Su mortalidad está tan en juego como 
lo está la nuestra. La muerte no es una simulación sino un acto irreversible. Está 
en juego la representación de los ultrajes y los peligros de los que es heredera la 
carne con la magnitud suficiente para evitar la seguridad de las respuestas có- 
modas a la caridad o simpatía para con los mártires o las víctimas. 

El espectáculo de los desastres del Hindenburg y el Challenger recalca una 
de las principales preocupaciones de este siglo: los riesgos de eliminación. Lo 
que el dirigible Hindenburg representara como accidente, el Holocausto lo re- 
presentó como política. Lo que autorizó el Nacht und Nebel Erlafi [Decreto No- 
che y Niebla] del 7 de diciembre de 1941 (el secuestro secreto y sin explicación 
alguna de ciudadanos de sus hogares y vecindarios llevado a cabo por fuerzas 
paramilitares) se convirtió en la espina dorsal del terrorismo institucionalizado 
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en Latinoamérica (la «desaparición» de disidentes y críticos). La inclusión en 
colectividades conlleva sus riesgos, ya sea la virulencia del antisemitismo y el 
racismo, o el riesgo más contemporáneo de compartir un ascensor, un avión, 
una aguja hipodérmica o un estadio de fútbol. Mientras que los riesgos de acci- 
dentes automovilísticos y aéreos hacen de la vida cotidiana un punto de partida 
violento, repentino en un sentido inesperado, el terrorismo y el sabotaje ponen 
la vida individual en manos de una mezcla pavorosa de tecnología y desespera- 
ción. Las estadísticas atestiguan el riesgo cada vez mayor de insecticidas, aditi- 
vos, tubos de escape y agentes contaminantes industriales. El aterrador poder 
del cáncer para hacer que el cuerpo se vuelva contra sí mismo se combina aho- 
ra con la capacidad del SIDA para evitar que el cuerpo se defienda. Las vicisi- 
tudes de la vida moderna proponen un paisaje de peligro biosocial a una escala 
impensable hace sólo diez años. Todas esas disminuciones del propio yo que 
imponen las jerarquías continuadas de raza, sexo y clase se combinan con estas 
amenazas de eliminación para ubicar el cuerpo en una situación de asedio. El 
testimonio visible, perdurable de la persistencia del cuerpo adquiere ahora im- 
portancia especial, ya que las amenazas de su eliminación permanente son más 
generalizadas. 

Los riesgos de posesión suponen una amenaza que procede de otra direc- 
ción. Las economías de colonización o, en una jerga más moderada, adminis- 
tración corporal, tienen como objetivo hacerse con el control efectivo del cuer- 
po, salvaguardarlo, regular su actividad, supervisar sus movimientos. «Nuestros 
cuerpos, nosotras mismas» fue antaño un eslogan feminista, pero también anun- 
cia los riesgos del dominio de uno mismo. Este eslogan convierte el cuerpo en 
un artículo de consumo. Los derechos de propiedad se le deben asignar al «pro- 
pietario» legal del cuerpo, uno mismo. Entonces el cuerpo se duplica como una 
entidad diferente del cuerpo que quiere controlar al mismo tiempo que sigue 
siendo, en otro sentido, un subsidiario que pertenece por completo a ese mismo 
cuerpo. Esto da pie a una paradoja existencial: uno mismo es dueño de su cuer- 
po, pero su cuerpo es uno mismo. Esto convierte la diferencia en contradicción. 
Esta paradoja llega hasta el meollo de las cuestiones de representación: ¿cómo 
se puede representar hacerse con el control de algo como un acto de liberación 
sin replicar los patrones imaginarios, jerárquicos del control en sí? 

La metáfora generalizada para la administración, terapéutica, punitiva o 
emancipatoria del cuerpo es la profilaxis. Las limitaciones y salvaguardias apli- 
cadas al cuerpo, adoptadas por voluntad propia, aceptadas como limitaciones 
necesarias al libre flujo de la diferencia, tienen una gran vigencia en una era en 
la que los fluidos elementales de la vida (semen y sangre) son también los flui- 
dos de la muerte. Desde los registros de seguridad de los aeropuertos hasta los 
cuatro lugares principales de producción de sexualidad según Foucault — el 
cuerpo femenino, el niño como sujeto que desea, la pareja procreadora y las 
«perversiones» de lo no procreador — los patrones de disciplina corporal se re- 
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afirman en que, por su propia naturaleza, no sólo representan poder y seguridad 
para el cuerpo, sino amenaza, contagio y pérdida de control. Algunos riesgos de 
posesión son, si se aceptan, riesgos razonables, por nuestro propio bien, pero 
disminuciones en cualquier caso. Algunos riesgos permiten a otros hacernos 
aquello para lo que están autorizados, en nombre de algún ideal cultural, cuya 
realización puede tener lugar a expensas de nuestro propio cuerpo. 

El cuerpo es el campo de batalla de valores opuestos y de su representación. 
Las imágenes de lo estable, fijo y seguro hacen las veces de una especie de ta- 
lismán, defendiéndonos contra las cualidades mudables, vulnerables y malea- 
bles del cuerpo. Un vasto repertorio de mitos y héroes populares complementa 
los estereotipos y prejuicios del sexismo y el racismo para formar un diorama 
cultural en el imaginario social. Los héroes y las estrellas populares, con sus as- 
pectos idealizados y logros memorables, constituyen iconos de solidez o per- 
fección imaginarias. Las ideologías, en el sentido más restringido de sistemas 
de creencia organizados, reducen la contradicción, la ambigüedad o la diferen- 
cia convirtiéndolas en polaridades de aplicación universal. La narración omnis- 
ciente y los presentadores de las noticias, o, en ocasiones, las presentadoras, con 
sus revindicaciones de autenticidad estentóreas, constituyen un sistema de apo- 
yo potencial para la estabilización de estas ideologías, o posiciones de «sentido 
común». Las celebridades, mientras duran, constituyen otro sistema. El héroe 
masculino de la serie Rambo y, en su versión de cuello blanco, el malvado Mi- 
chael Douglas de Wall Street (Wall Street, 1987) proponen modelos para estar 
en el mundo en los que una sólida armadura de carácter garantiza tanto la in- 
destructibilidad como la impenetrabilidad. Las visiones cibernéticas de Robo- 
cop (Robocop, 1987) Terminator (The Terminator, 1984), «Max Headroom» y 
Blade Runner (Blade Runner, 1982) llevan esta tendencia a una conclusión ló- 
gica. El simulacro de cyborg sustituye al cuerpo original y muchos de sus de- 
fectos o ineficiencias al mismo tiempo que da una representación humanoide, 
incluyendo el deseo, a una máquina. 

Estas imágenes del cuerpo reorganizado de acuerdo con un paradigma ad- 
ministrativo intentan lo que Jean-Paul Sartre sugirió que intentaba el antisemi- 
ta, como prototipo para aquellos cuya identidad depende de un Otro construido 
a partir de sus propias proyecciones imaginarias: 

¿Cómo puede uno elegir razonar falsamente? Por un deseo de impenetrabili- 
dad. El hombre racional sufre al intentar llegar a la verdad; sabe que su razona- 
miento no es sino una tentativa, que pueden sobrevenir otras consideraciones que 
arrojen dudas sobre él. Nunca ve con mucha claridad adonde va; está «abierto»; 
incluso puede dar la impresión de dudar. Pero hay gente a la que atrae la durabi- 
lidad de una piedra. Quieren ser imponentes e impenetrables; no quieren cambiar. 
¿A dónde, de hecho, les llevaría el cambio? Aquí nos encontramos con un miedo 
básico a uno mismo y a la verdad. Lo que les asusta no es el contenido de la ver- 
dad, de la que no tienen concepción alguna, sino la propia forma de la verdad, esa 
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cosa de aproximación indefinida. Es como si su propia existencia estuviera en una 
suspensión continua. Pero quieren existir en su totalidad y de inmediato. No quie- 
ren ninguna opinión adquirida; quieren que éstas sean innatas. Puesto que temen al 
razonamiento, quieren llevar el tipo de vida en el que el razonamiento y la investi- 
gación sólo desempeñen un papel subordinado, en el que uno sólo busca lo que ya 
ha encontrado, en el que uno sólo se convierte en lo que ya era. Se trata únicamente 
de pasión [aunada en oposiciones e identidades imaginarias — BN — ]. Sólo un in- 
tenso prejuicio emocional puede dar una certidumbre como la del rayo; puede por 
sí solo mantener a raya a la razón; puede por sí solo mantenerse insensible a la ex- 
periencia y durar toda una vida. 15 

Al igual que el odio y sus mitologías de lo inmutable, la argumentación na- 
rrativa y expositiva tiene como objetivo anular las incertidumbres del tiempo, 
convertir la teleonomía (un comportamiento de búsqueda de objetivos con pro- 
pósitos cambiantes) en teleología (un movimiento mensurable hacia un objeti- 
vo predefinido e inalterable). El problema planteado presagia la solución ofre- 
cida; el desequilibrio inicial prefigura la restauración del equilibrio en la 
conclusión; la búsqueda del héroe determina el desarrollo de la narrativa hacia 
el éxito o el fracaso. Las narrativas imparten una predeterminación al paso del 
tiempo; limitan el devenir de los acontecimientos a los que son pertinentes para 
la resolución del conflicto dramático que construye la propia narrativa. 

La narrativa, ya sea en forma de ficciones o de historiografía, ofrece con- 
suelo frente a las aproximaciones indefinidas. Ofrece un medio con textura mo- 
ral y carga ideológica de dar razón de la diferencia temporal, lo que habitual- 
mente denominamos cambio. Las narrativas, como las mitologías, son los 
sistemas discursivos a los que traducimos la contingencia histórica con la espe- 
ranza de anularla, al menos en nuestras representaciones, de modo que quepa la 
posibilidad de organizar hechos, prácticas e ideales en patrones de significado 
que se puedan adoptar, rebatir, subvertir o derrocar. Quizá sepamos que las na- 
rrativas son formas de profilaxis engendradas socialmente contra la vicisitud 
histórica. Quizá optemos por creer en ellas igualmente. Su uso en el cine docu- 
mental, y los órdenes de magnitud que pueden obstruir o revelar, plantea la 
cuestión de la forma representativa: ¿cómo pueden representarse en un texto si- 
tuaciones y sucesos, los cuerpos de individuos y los intercambios entre ellos con 
objeto de provocar una aprehensión de magnitudes descubiertas o reveladas, 
quizá incluso como si fuera por vez primera? Más concretamente, ¿cómo pue- 
den esos habitualmente representados como Otro reapropiarse de sus imágenes, 
restablecer sus propios lugares y reclamar sus propios cuerpos, en especial 
cuando han sido desplazados sistemáticamente de la posición de autor o autori- 
dad? Los riesgos de la eliminación corporal y la profilaxis del cuerpo que im- 
pregnan nuestra época cultural hacen que estas cuestiones sean urgentes. 
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La reflexividad y el propósito de magnitud 

Las cuestiones de magnitud también plantean cuestiones de propósito. ¿Con 
qué fin queremos confundir cualquier sencilla sensación de autenticidad, cual- 
quier reafirmación de que las cosas son, de hecho, lo que parecen? Surgen mo- 
tivos fundamentales de bases estéticas, espirituales y políticas: hacernos ver de 
nuevo nuestra relación con el mundo a través de la experiencia de la forma; ha- 
cernos tomar conciencia de un patrón de búsqueda de objetivos superior a los 
propósitos personales o materiales que funcionan en el mundo; unirnos los unos 
a los otros en pos del bien común. La mayoría de las teorías cinematográficas 
contemporáneas hacen hincapié en la confluencia de lo formal y lo político, de- 
jando lo espiritual como un desvío hacia el idealismo. Esta tendencia puede ser 
una reacción contra las religiones occidentales establecidas que postulan un es- 
píritu trascendental, antropomórfico en vez de un espíritu inmamente, ecológi- 
co o cibernético. La teleología de la «voluntad de Dios» sustituye la teleonomía 
de los sistemas de búsqueda de objetivos. 16 Sea como fuere, a partir de ahora in- 
tentaremos comprender de qué modo las estrategias y las opciones formales de 
la representación documental abren posibilidades de aprehensión en términos 
estéticos, espirituales y políticos. 

Lo que es vital es el descubrimiento de la desproporción entre representa- 
ción y referente histórico, el rechazo de la contención y la clausura y el desafío 
a la explicación totalizadora (las narrativas de dominio de cualquier clase). Pue- 
den entrar en juego las paradojas de la representación en sí (la presencia en au- 
sencia del referente y el realizador; la ilusión indicativa de un nexo ontológico 
y el hecho textual de la producción semiótica; el dilema del que hablará en nom- 
bre de muchos, diciendo lo que otros habrían dicho, y aun así diciéndolo con 
una fuerza retórica por él mismo concebida que lo convierte en algo que siente 
y en lo que cree, no algo que solamente ha oído; etcétera). Estas paradojas pue- 
den intensificarse y su presencia ser reconocida. Pero esto quizá lleve única- 
mente a una reflexividad formal en vez de política. Lo que es necesario más allá 
de esto es una vivificación de la paradoja existencial, la contradicción vivida en 
sí, las tensiones y conflictos que existen entre el texto y su mundo, que dan for- 
ma a su contexto y también informan el texto de maneras que pueden aprehen- 
derse. 

Este último punto debe ampliarse, en particular en lo que respecta al docu- 
mental, en el que los hechos y el reflejo aparentemente simple de las prácticas 
sociales se admiten sin problemas pero las dimensiones más subjetivas y expe- 
rimentales se suelen rechazar. (Véase la negativa de la American Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences a nominar The Thin Blue Line o Roger and 
Me para uno de sus premios: estas películas eran al parecer «demasiado sub- 
jetivas» o «demasiado personales» para encajar en las definiciones instituciona- 
les de la producción documental.) La mera posibilidad de lo que estoy descri- 



LA REPRESENTACIÓN DEL CUERPO: CUESTIONES DE SIGNIFICADO Y MAGNITUD 303 

biendo también rechaza la noción de que la narrativa o el realismo ejerzan efec- 
tos monolíticos. Por el contrario, aunque establecen prioridades y limitaciones, 
siguen siendo susceptibles a las formas de transformación global así como a la 
fisura y la contradicción locales. Estos momentos brindan la oportunidad de 
subvertir el marco dentro del que tienen lugar la narrativa y el realismo. Ésta 
puede ser la labor de textos turbulentos (con lapsus o subversiones) o proble- 
máticos (con un procedimiento sistemático para trastornar nuestras suposicio- 
nes), la labor de, pongamos por caso, The Battle of San Pietro o Sans soleil 
respectivamente. Tanto los textos turbulentos como los problemáticos pueden 
poner en entredicho la invitación «Esto es así, ¿no está de acuerdo?» del dis- 
curso ideológico que insta a aprobar lo que otros proponen. El resultado con- 
siste en abrirse a esa amplitud de la experiencia más allá de la ideología de la 
unidad o la totalidad intensificando las antinomias, los escándalos lógicos, in- 
herentes a la narrativa. 17 

En el cine percibimos esta ruptura entre una historia y su presentación, cada vez 
que aparecen vacíos en los acontecimientos o surgen reveses en las convenciones 
estándar del género... En suma, todo lo que dirige nuestra atención hacia la labor del 
estilo retarda el flujo sin mediación de la ilusión y eleva lo imaginario al reino 
del intercambio simbólico, a la experiencia cinematográfica de las obsesiones. 18 

Una formulación menos formal y más política de ilusiones elegantes se 
produce en el ensayo de Althusser «The "Piccolo Teatro": Bertolazzi and 
Brecht». 19 Al hablar de El Nost Milán de Bertolazzi, Althusser se concentra en 
la fisura entre la trama melodramática y los momentos intersticiales de aparen- 
te vacío cuando «la gente» de Milán toma el escenario no tanto para representar 
la realidad de la experiencia histórica como para establecer una contextualiza- 
ción radical del melodrama y de sus dilemas potencialmente absorbentes. Esta 
contraposición expone el artificio de la dialéctica autogenerada del melodrama 
en contraste con la dialéctica más intratable de la historia. El contexto marginal 
establece el centro melodramático del texto, descontextualizándolo. Vemos la re- 
lación entre el melodrama y la lucha histórica bajo una nueva luz, como si fue- 
ra por vez primera, porque el texto ha asimilado esta relación como la realidad 
de una contradicción: «Esta confrontación muda entre la conciencia [de los per- 
sonajes melodramáticos] (viviendo su propia situación en la modalidad trágico- 
dialéctica y creyendo que el mundo entero avanza gracias al impulso de ésta) y 
una realidad que es diferente y ajena a esta denominada dialéctica — una reali- 
dad aparentemente no dialéctica — hace posible una crítica inmanente de las ilu- 
siones de la conciencia». 20 Como en la obra de Brecht, lo que está en juego es 
una renuncia del sujeto trascendental y del egocentrismo de la conciencia indi- 
vidual. Para promover una conciencia de magnitudes en exceso del yo entre los 
espectadores, «el mundo de Brecht debe excluir necesariamente cualquier pre- 
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tensión de recuperación y representación exhaustivas de sí mismo en la forma 
de un conciencia del yo». 21 

Esta exclusión de una pretensión de exhaustividad, o la plenitud de la clau- 
sura y resolución, tienen consecuencias para la caracterización individual. La 
conciencia de cualquier personaje no puede contener o comprender la totalidad 
de las condiciones del texto, por muy reflexivamente que sea. Debe producirse 
un descentramiento radical que afecte al espectador precisamente como resulta- 
do de su representación oblicua en la obra de teatro, una representación que no 
se transmite a través de la identificación con la conciencia de un único persona- 
je. La relación entre conciencia individual y las prácticas sociales de la cultura 
que la han producido no puede proclamarse abierta y didácticamente (como es 
mi objetivo en este caso) y al mismo tiempo aprehenderse de forma experimen- 
tal (aunque pueda comprenderse). Como dice Althusser: 

Esta relación [«entre la conciencia del yo alienado en la ideología espontá- 
nea... y las condiciones de existencia reales] es necesariamente lantente en tanto 
que ningún «personaje» [o comentario hablado — BN — ] puede tematizarla ex- 
haustivamente sin echar por tierra todo el proyecto crítico: por ello, incluso si 
queda implícito en la acción como conjunto, en la existencia y movimientos de 
todos los personajes, es su significado profundo, más allá de la conciencia — y 
por tanto oculta a ellos; visible para el espectador en tanto que es invisible para 
los actores — y por tanto visible para el espectador a modo de una percepción que 
no se da, sino que debe discernirse, conquistarse y extraerse de la sombra que ini- 
cialmente la rodea, y sin embargo la produjo... En otras palabras, si se puede es- 
tablecer una distancia entre el espectador y la obra de teatro, es esencial que de al- 
gún modo esta distancia se produjese dentro de la propia obra de teatro. 22 

Una mayor conciencia política, por tanto, aborda la contradicción entre la 
conciencia individual y una dialéctica histórica. Atiende a aquellas magnitudes 
que se implantan en la persona, el cuerpo y su conciencia y aun así la exceden. 
La vivificación debe ser un producto del texto en sí, una evocación oblicua o re- 
flexiva de magnitudes que nos refieren al contexto, la base social, que la infor- 
ma de modo que ésta, a su vez, pueda informarnos. 



La conceptualización del cuerpo 

Las diversas formas de reflexividad estudiadas en el capítulo 2 están dispo- 
nibles para su uso en el documental, aunque algunas de ellas obtienen mayor fa- 
vor que otras en un momento determinado. (En este punto la introducción de es- 
trategias narrativas, y jugadas reflexivas basadas en ellas, parece ser el foco de 
atención mientras que da la impresión de que las estrategias irónicas todavía re- 
sultan sumamente prematuras para una práctica discursiva que se ha quedado 
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rezagada de las tendencias modernistas que prevalecen en otros contextos.) La 
reflexividad abre posibilidades para la representación del cuerpo que fracturan 
enfoques más convencionales. La reflexividad ayuda a sacar al espectador de 
esos sistemas de simpatía, caridad, martirio y victimización que limitan la apre- 
hensión de magnitud a una serie segura e inocua de protocolos para «extender 
la mano». Las estrategias reflexivas ponen a prueba la predestinación de vícti- 
mas y desastres, y ponen dentro del texto los medios formales para una concien- 
cia experimental del exceso, o aquello que excede el marco, incluyendo la pro- 
pia praxis social. Empiezan a complicar el sentido ya complejo pero en cierto 
modo estático del espacio dentro del que las películas documentales ubican el 
cuerpo de los actores sociales. 

El espacio documental, aunque literalmente representado sobre una superfi- 
cie plana, también puede considerarse como una metáfora geométrica. En este 
sentido más metafórico, la disposición espacial del cuerpo se produce con res- 
pecto a tres ejes. Estos ejes constituyen una prefiguración de la representación 
corporal. (Los ejes son más conceptuales que reales.) Constituyen el armazón 
de un repertorio de estilos. (Las opciones estilísticas se seguirían de este acto 
inicial de conceptualización.) Del mismo modo en que los tropos clásicos de me- 
táfora, menotimia, sinécdoque e ironía constituyen una base prefigurativa 
para la representación de la historia, estos ejes ofrecen un marco prefigurativo para 
la representación del cuerpo humano. 23 Estos ejes, por tanto, constituirían el ar- 
mazón por medio del que el cuerpo adquiere plena dimensionalidad como enti- 
dad socialmente significativa. 

Estos ejes señalan tres ámbitos diferentes y al mismo tiempo superpuestos: 
1) un ámbito narrativo del tiempo motivado y el cuerpo como agente causal o 
personaje, 2) un ámbito indicativo del tiempo histórico y el cuerpo como actor 
social o persona y 3) un ámbito mítico de la atemporalidad ahistórica y el cuer- 
po como ejemplar, icono, fetiche o tipo cultural. También podemos denominar- 
los el eje «X» del desarrollo de la trama narrativa, el eje «Y» de la referencia 
histórica y el eje «Z» del mito, el espectáculo, la fascinación de la cualidad de 
la imagen como «algo para ser mirado». (El objeto de deseo fetichizado y la 
imagen trascendente de la estrella son nudos importantes a lo largo de este ter- 
cer eje.) 

La narrativa en el documental 

Los personajes son agentes a través de los que la estructura narrativa ad- 
quiere coherencia y plenitud, y los personajes secundarios son una función de 
los movimientos estratégicos que requiere el personaje central o protagonista. 
Las identificaciones míticas y las referencias históricas se suman a una cadena 
en movimiento de situaciones y sucesos, acciones y enigmas que avanzan (o de- 
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rivan) hacia una conclusión. Complejas estrategias de «labor narrativa» — de 
persuasión retórica y resolución del conflicto (condensación, desplazamiento, 
revisión secundaria) — propulsan la historia hacia su encuentro con la clausura, 
ese punto final apenas discernióle en las directrices del principio. 

En Roses in December, por ejemplo, la vida de Jean Donovan adquiere co- 
herencia narrativa a partir de actos que son descritos en vez de representados, ya 
que este retrato suyo surge después de su asesinato. La estructura narrativa in- 
cluye la representación imaginaria del propio crimen y una investigación lle- 
vada a cabo por los directores (no tanto para determinar quién cometió el crimen 
como para adquirir conocimientos sobre una situación histórica en la que el ase- 
sinato ha tomado una forma de [perversa] legitimidad). Los elementos de la tra- 
ma narrativa nos informan de que Jean Donovan crece feliz, tiene amigas, dis- 
fruta; después cambia de prioridades, se dedica a los demás, establece una 
importante relación sentimental, ayuda a los pobres en El Salvador y, a causa de 
ello, es violada y asesinada por soldados del gobierno. Películas domésticas, fo- 
tografías, metraje de archivo y el testimonio de otras personas aportan la tra- 
yectoria narrativa retrospectiva que la propia Donovan parece haber interpreta- 
do. Y lo hacen principalmente por la razón que sugiere Hayden White en vez de 
por cualquier otra razón más psicopática: «Si toda historia plenamente compren- 
dida, sea cual fuere la definición que demos a esa entidad familiar y al mismo 
tiempo conceptualmente esquiva, es una clase de alegoría, indica una moraleja, 
o dota a los acontecimientos, ya sean reales o imaginarios, de un significado que 
no poseen como mera secuencia, entonces es posible llegar a la conclusión de 
que toda narrativa histórica tiene como propósito latente o manifiesto el deseo 
de moralizar los eventos sobre los que versa». 24 

Esta función de la narrativa es objeto de una inflexión característica en el 
documental. La naturaleza del espacio como dominio ético, tratada en el capí- 
tulo 3, entra en juego de un modo notablemente claro en una película como Ro- 
ses... El metraje de noticiario que registra el momento de la exhumación nos 
permite contrastar esta mirada profesional o clínica con una mirada voyeurista. 
La mirada profesional es el equivalente documental de la mirada voyeurista, pero 
difiere de ella en que se basa en una visión «objetiva» de la escena en vez de en 
una visión subjetiva. Tanto la mirada profesional como la voyeurista violan los 
nexos entre poder/deseo/conocimiento que requieren distancia, control y un 
cuerpo disciplinado, una preferencia por la economía de posesión en detrimen- 
to de la de eliminación. Estas formas de disciplina son las que Roses in Decem- 
ber, y otras películas, intentan exceder utilizando recursos narrativos para 
abordar magnitudes interiores atribuibles a la persona histórica en vez de al per- 
sonaje narrativo. 

El documental ha adoptado tradicionalmente una posición ambivalente con 
respecto a los estados mentales interiores, en particular en su modalidad de ci- 
néma vérité, en la que la superficie exterior del cuerpo, incluyendo las palabras, 
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adquiere una importancia naturalista. La descripción tiene prioridad sobre la na- 
rración, utilizando la distinción de Georg Lukacs, porque ofrece una mayor sen- 
sación de autenticidad basada en la representación de lo que otros observadores 
corroborarían que ocurrió físicamente. El detalle factual tiene una prioridad si- 
milar en el documental expositivo por esta misma razón. 25 

Uno de los temas recurrentes en obras recientes como Roses in December es 
su esfuerzo por representar la interioridad, por narrar además de describir. Es- 
pecíficamente, Roses in December ofrece una reconstrucción imaginaria de las 
últimas horas de Jean Donovan, desde su viaje en coche al aeropuerto para re- 
coger a las otras monjas hasta su detención en un control, su secuestro, viola- 
ción y ejecución a sangre fría. Todo está rodado en blanco y negro virado y uti- 
liza ángulos de cámara dramáticos para transmitir una tensión ominosa. Esta 
secuencia se basa con mayor intensidad en el aparato cinematográfico para lo- 
grar el estatus de interioridad que en la interpretación de actores para re-presen- 
tar a las cuatro mujeres asesinadas. De hecho, nadie puede reemplazar los cuer- 
pos que se han extinguido históricamente. No vemos en ningún momento 
personajes individualizados ni los rostros de ningún actor. La única señal de ac- 
tuación humana que vemos durante toda esta secuencia es una mano sobre el 
volante de la camioneta de las mujeres. 

Aquí la acción narrativa tiene una asociación mínima con la interpretación. 
El único vislumbre de la mano es poco más que un indicio físico del lugar del 
ente narrativo. Los asesinos no están individualizados. No son visibles en abso- 
luto: no hay primeros planos, ni hay diálogo, ni movimientos físicos que se pue- 
dan interpretar como indicios de expresividad. Su presencia implícita o fuera de 
pantalla sólo tiene la función de sortear la problemática de un acontecimiento 
que de otro modo podría dar la impresión de carecer de instigación humana. 

Otras películas toman caminos diferentes hacia una representación de la in- 
terioridad sin recurrir a una reconstrucción ficticia. En Frank: A Vietnam Vete- 
ran, como en el muy anterior Portrait ofJason, la interioridad se deriva de la 
naturaleza intensamente idiosincrásica y subjetiva del relato de Frank sobre los 
actos atroces que cometió en Vietnam y los actos desesperados que les siguie- 
ron una vez de vuelta en casa. El grueso del vídeo es un primer plano de la «ca- 
beza parlante» de Frank. El elemento subjetivo surge de nuestra respuesta sub- 
jetiva a su estilo de presentación, su entonación y expresión, su tono y su actitud 
hacia su propio pasado. Vamos más allá de una narración descriptiva para aden- 
trarnos en una zona mucho más subjetiva de fascinación y repulsión, identifica- 
ción y rechazo, evaluación moral y cálculo político que es equiparable al recur- 
so empleado en la ficción de un personaje/narrador que narra su propia historia 
con la esperanza de que le entendamos (como en El inmoralista, de André Gide, 
o El hombre invisible, de Ralph Ellison). 

Nicaragua: no pasarán concluye su retrato de la lucha para defender la so- 
beranía nicaragüense con una secuencia ominosa y poética de aviones C-135 
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norteamericanos repostando y despegando de un aeropuerto improvisado en la 
jungla. En vez de sonido directo, estas imágenes de pesados leviatanes tomadas 
con teleobjetivo van acompañadas por una canción misteriosa y rítmica de Lau- 
rie Anderson, «Here Come the Bombs». (Este efecto recuerda el fantasmagóri- 
co collage con que concluye The Atomic Cafe, una re-presentación irónica de 
los documentales de la década de los cincuenta del gobierno de los Estados Uni- 
dos que proclamaban la necesidad de la disuasión atómica y las virtudes de la 
energía nuclear.) En Las madres de la Plaza de Mayo, como en Les ordres de 
Michel Brault (sobre la detención de ciudadanos canadienses durante el estado 
de emergencia decretado por la Canadian War Measures Act en octubre de 
1970), el proceso de interiorización se basa en la re-creación de momentos dra- 
máticos en los que, en ambas películas, los agentes de policía entran en un apar- 
tamento para arrestar a los «subversivos». Las madres... presenta este suceso 
con una fotografía en blanco y negro virada a tonos azules y en cámara lenta, con 
el comentario en voice-over de una de las madres de los desaparecidos. 

A excepción de Les ordres, que tiene una estructura más cercana a la tradi- 
ción del docudrama basada en acontecimientos tópicos, estas películas intentan 
evitar las interpretaciones prolongadas de actores. En Roses in December, una 
interpretación como tal sería muy problemática, ya que presentaría el problema 
de cuatro cuerpos de más. La interpretación ficticia se desvía del pacto indicati- 
vo en que se basa la recepción del documental. (Como algo que está basado en 
la cultura y es específico desde un punto de vista histórico en vez de ontológi- 
co, la cualidad indicativa de la «no interpretación» es en mayor medida una im- 
presión que una realidad.) Estos actores casi completamente invisibles en la es- 
cena reconstruida de la violación y el asesinato son poco más que aquello que 
Stephen Heath ha denominado «entidades animadas», señalando que una ca- 
rencia de individualización física puede ser una característica legítima del agen- 
te narrativo/actor como tal. Esta secuencia ofrece una visión subjetiva del modo 
en que individuos históricos específicos se enfrentaron al momento de su propia 
muerte, ya que lleva el cuerpo de Jean Donovan al lugar en el que empieza la 
película y al que hay que asignar significado. 

Esta secuencia ofrece un contraste aleccionador con una secuencia paralela 
de Salvador (Salvador, 1985), la narración dramática de Oliver Stone de la his- 
toria salvadoreña reciente tal y como la presenciara un periodista norteamerica- 
no interpretado por James Woods. El personaje de Woods, como el de Thomp- 
son en Ciudadano Kane, permite una recreación de sucesos históricos como si 
el espectador estuviera en el lugar de los hechos. El asesinato del arzobispo Ro- 
mero, por ejemplo, tiene lugar justo después de que Woods y su novia salvado- 
reña hayan comulgado. Este periodista se convierte en testigo ocular de la vio- 
lencia que se desata cuando las tropas del gobierno atacan a los asistentes al 
funeral de Romero, y es Woods quien nos presenta al embajador norteamerica- 
no, liberal pero de voluntad débil, que, en el momento decisivo, cede ante sus 
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consejeros y deja que el ejército salvadoreño acceda al material bélico norteame- 
ricano que necesita para echar por tierra la iniciativa de los revolucionarios. 

Entre las amistades de Woods hay una resuelta joven norteamericana que 
ayuda a los pobres y desvalidos. Permanece en una órbita periférica al desarro- 
llo de la película hasta que, como ocurre con otros personajes que hemos cono- 
cido, la película se aleja de Woods para seguirla momentáneamente. El mo- 
mento escogido, claro está, es decisivo. Empieza cuando ella va de camino al 
aeropuerto, continúa con ella y tres monjas saliendo de éste, y acaba con su bru- 
tal violación y asesinato a manos de soldados vestidos de civiles. En la siguien- 
te escena (pero no sabemos cuánto más tarde), se descubre el lugar de su tum- 
ba, llega el embajador, da instrucciones y expresa su indignación, suspendiendo 
las ayudas que más adelante volverá a autorizar. Se exhuman los cuerpos de la 
fosa común con cuerdas y James Woods llega para acunar el cádaver de su ami- 
ga y llorar su muerte. 

Esta secuencia tiene un efecto extraordinario, en parte porque no se anticipa 
(sólo tenemos indicios mínimos de que este personaje representa a Jean Dono- 
van) y en parte porque este suceso, en particular el descubrimiento y la exhu- 
mación, se muestran con planos y diálogos asombrosamente similares al metra- 
je de archivo que aparece en Roses... A pesar de su similitud, sin embargo, el 
efecto es notablemente distinto. 

En Salvador, la muerte del personaje tiene la función principal de decirnos 
algo acerca de la narrativa, en particular acerca del personaje protagonista: su 
compasión y bondad a pesar de las apariencias y la naturaleza inmoral de los 
que le rodean. «Cathy», el personaje de Jean Donovan, funciona como donante, 
ya que da complejidad al personaje del héroe y aumenta el contraste moral en- 
tre éste y el gobierno salvadoreño. Stone recalca este último punto describiendo 
la violación con detalle. En Roses... sólo se menciona verbalmente. Stone llega 
a mostrar cómo le arrancan la blusa a una de las mujeres bajo un rayo de luz 
convenientemente colocado. La visión de su pecho expuesto nos conmueve y 
distrae. Nos recuerda con qué facilidad el cine de ficción pone el voyeurismo 
escopofílico en el lugar de la objetividad «profesional». El tratamiento especí- 
fico de la escena de la violación, y este primer plano en particular, lleva la con- 
moción moral que sentimos en Roses in December al ver la exhumación de los 
cuatro cadáveres a un registro voyeurista y sádico, y hace que la película sea 
merecedora de las críticas de haber convertido a sus personajes narrativos fe- 
meninos en «entidades para ser miradas». 

Esta secuencia de Salvador también «autentifica» la narrativa uniéndola a 
(una recreación de) un acontecimiento histórico. En Roses... la muerte de Jean 
Donovan funciona principalmente como estímulo para que la película nos diga 
algo acerca de esta persona, en particular acerca de su tipo de vida y de las ra- 
zones para su asesinato. Lo más importante es lo que la película puede decirnos 
acerca de su vida, no lo que una vida puede decirnos acerca de la película. En 
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Salvador, este suceso se convierte en un ejemplo del universo de ficción y de 
sus personajes. Un marco ficticio o diegético lo contiene. Sólo puede exceder 
este marco metafóricamente (la ficción puede ser como la muerte auténtica, 
como la auténtica muerte de Jean Donovan), no existencialmente. Este filme 
avanza por su eje narrativo sin detenerse a sopesar la cuestión en que se centra 
Roses... No es sino otra muerte de ficción, con un efecto intenso, con una ubi- 
cación informativa, con una representación perturbadora, y fundamentalmente 
distanciada del ámbito histórico al que alude metafóricamente. 26 

La ficción narrativa puede responder más plenamente a la pregunta de qué 
se siente al ocupar un cuerpo determinado, al presentar un cierto carácter, al re- 
correr la distancia que separa ese momento del espectáculo que depende de la 
presencia física de la persona y esos momentos de la narrativa que se basan en 
los actos de un personaje. El que los personajes sean encarnados por gente (ac- 
tores sociales) nos mantiene en la superficie de la subjetividad en tanto que el 
actor debe desplegar sobre su piel estados interiores. Pero, al igual que la nove- 
la, el cine también tiene medios para engendrar estados subjetivos al margen de 
las habilidades del actor. Se puede hacer que todo el peso del aparato cinemato- 
gráfico se aplique a la constitución de una subjetividad. Como señala Barry 
King, «la proyección de la interioridad es cada vez en menor medida algo que 
procede del actor y cada vez en mayor medida una propiedad que emerge de una 
decisión de dirección o montaje... Mientras que el cine incrementa la centrali- 
dad del actor en el proceso de significación, la capacidad formativa del medio 
puede confinar igualmente al actor a ser, cada vez en mayor medida, un por- 
tador de efectos que no origina o no puede originar». 27 Evidentemente, estas 
decisiones de dirección y montaje también pueden ser adoptadas por el docu- 
mental. 

Un aspecto formidable de la generación por parte del aparato de una in- 
terioridad imaginaria tiene lugar en el discurso acerca de las estrellas que tienen 
su base institucional fuera de las películas propiamente dichas. (Es parte de la 
institución extrafílmica pero al mismo tiempo cinematográfica del cine como 
industria económica que se pone de manifiesto en programas de entrevistas 
como «Entertainment Tonight», en comparecencias de invitados con Johnny 
Carson o Arsenio Hall, en columnas de cotilleos, en revistas como People y Na- 
tional Enquirer, en libros y artículos, y en pósters, vallas publicitarias y foto- 
grafías.) Este discurso da una unidad global a los papeles dispares que puede in- 
terpretar una estrella haciendo hincapié en la consistencia del carácter de la 
propia estrella. Como contraste, el documental que moviliza el eje «Z» de la re- 
presentación mítica o fetichista no puede recurrir a este discurso (a menos que 
se trate de un documental acerca de una figura cultural de renombre). Puede 
basarse en los discursos extrafílmico y extracinematográfico que rodean a la 
gente que está en el centro de atención del público, pero, más sugestivamente 
incluso, estos documentales pueden generar su propio discurso acerca de indi- 



LA REPRESENTACIÓN DEL CUERPO: CUESTIONES DE SIGNIFICADO Y MAGNITUD 311 

viduos determinados con objeto de dar mayor coherencia al personaje que cons- 
truyen. 

Una película como Roses..., por tanto, incorpora dos elementos que suelen 
estar separados entre la película de ficción y su contexto institucional: por una 
parte, re-presenta la interpretación social de gente (actores sociales), por lo ge- 
neral de un modo muy próximo a los códigos de interpretación realista, y, por 
otra, genera testimonios acerca de esta interpretación social o vida. Esta prueba 
testimonial se incorpora al texto. Ello contrasta con lo que en la ficción sigue 
siendo una función de los textos ancilares o los rituales sociales como la emula- 
ción de una apariencia o el porte de estrella. (Las formas de discurso testimonial 
que aparecen en Roses... incluyen la mezcla de fuentes de pruebas antes descri- 
tas, así como las estrategias subjetivizadoras de reinterpretación en pos de una 
exploración de la interioridad.) La combinación de la interpretación llevada a 
cabo por actores sociales y el testimonio acerca de sus vidas constituyen las dos 
fuentes principales de pruebas, del mismo modo que la perspectiva y el comen- 
tario constituyen las dos formas principales de reivindicación o argumentación 
textual. 

La combinación documental de estas dos estrategias, que tienen referencias 
comunes pero están diferenciadas, para la fabricación de figuras míticas y per- 
sonajes narrativos no es estable. Los cambios de registro y voz (comentario y 
observación, entrevistas y cartas leídas, películas domésticas y conferencias de 
prensa oficiales, etcétera) fracturan la «interpretación»; ésta se convierte en 
algo más intermitente que puede ser interpretado de múltiples modos. (Daugh- 
ter Rite, por ejemplo, reconstruye el personaje (ficticio) de una madre a través 
de material similar al que utiliza Roses in December, pero hace mayor hincapié 
en el proceso de la memoria y la historia familiar, en parte utilizando interpre- 
taciones de las dos «hijas» según un guión.) La identificación subjetiva con un 
personaje se puede construir más fácilmente; sus fuentes son inmediatas (en el 
texto) y al mismo tiempo diversas (extraídas de discursos diferentes). La unidad 
de carácter imaginaria se torna excéntrica. Su centro, como el del documental, 
está fuera de ella misma, en el entorno histórico y las estrategias enunciativas 
utilizadas para representarla. 

La historia en el documental 

Los textos documentales recluían personas pero éstas siguen siendo figu- 
ras históricas que funcionan como miembros de la colectividad social. El do- 
minio histórico, sin límites fijos y contingente, se opone a la clausura de la na- 
rrativa. La indicatividad y las representaciones de autenticidad rompen el 
sello hermético de la narrativa. Nos ponen ante situaciones y sucesos suma- 
mente localizados. La identificación mítica y la caracterización narrativa pue- 
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den sumarse a personas históricas, dándoles dimensiones superiores o inferio- 
res a las que tienen en realidad y existiendo en tensión con la imprevisibilidad 
de un sistema teleonómico. Las acciones y motivaciones de la gente cuya sub- 
jetividad está dividida y estratificada y es múltiple sólo pueden ubicarse den- 
tro de los moldes del icono o personaje a un precio que debe calcularse en 
cada caso. 

La sensación de la persona histórica es muy intensa en escenas individuales 
del documental de observación. Este tipo de películas se afianzan en el momen- 
to presente de la filmación, que se convierte de inmediato en una representación 
de un momento histórico una vez que dicho momento empieza a figurar den- 
tro de un texto más amplio. Hay una fuerte sensación de incertidumbre, apertu- 
ra, especificidad y sensibilidad con respecto a situaciones y eventos observados 
sin conocimiento previo de su resultado ni de sus momentos más reveladores. En 
escenas concretas de Hospital, Primary, Lorang's Way, Salesman y en progra- 
mas de televisión como Cops se tiene una intensa sensación del presente históri- 
co, exento de (re)organización narrativa o elaboración mítica. La estructuración 
de un texto a partir de su metraje, sin embargo, nos devuelve a los dominios de 
la narrativa y el mito. Las películas de observación se basan en estos dominios 
como armazones para el desarrollo del personaje tanto como las de cualquier otra 
modalidad. 

A diferencia de la ficción histórica, el documental tiene el problema de en- 
contrarse con un cuerpo de más, verbigracia, el de un actor. Cuando un actor re- 
encarna a un personaje histórico, la presencia de ese actor atestigua una fisura 
entre el texto y la vida a la que hace referencia. Reduce la representación a si- 
mulación. El documental, por el contrario, cuando renuncia al uso de actores se 
enfrenta a una escasez de recursos. Su problema estriba en representar a un per- 
sonaje histórico como tal pero dentro de un campo narrativo como un persona- 
je — un agente de funciones narrativas — y dentro de un área mítica o contem- 
plativa como icono o símbolo — el beneficiario de inversiones psíquicas — . El 
documental se enfrenta con el dilema de que tiene un cuerpo de menos. El au- 
téntico ser histórico también debe servir como material plástico para la cons- 
trucción del agente o personaje de su propia narrativa y el icono o persona de su 
propio mito. 

Los documentales que aceptan la carga de un cuerpo de más, los que adop- 
tan reconstrucciones de sucesos basados en hechos reales, como Les ordres o 
The Color of Honor, que evoca la suerte de una típica familia japonesa durante 
la época en que estuvo en vigor la política de internamiento para los norteame- 
ricanos de ascendencia nipona durante la Segunda Guerra Mundial, Louisiana 
Story, con su reconstrucción de la historia de un típico chico cajún y su familia, 
Carved in Silence, que recrea muchos de los sucesos cotidianos en las vidas de 
inmigrantes chinos antes de que se les concediera permiso para entrar en los Es- 
tados Unidos, o The Thin Blue Line, que reconstruye el asesinato de un policía, 
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cambian la autenticidad documental por la identificación ficticia. El cuerpo «de 
más» del actor se convierte en una mediación de nuestro acceso al evento histó- 
rico; las técnicas de iluminación, composición, vestuario, decorados, puesta en 
escena y estilo interpretativo ofrecen una modalidad alternativa de entrada y 
presentan una serie diferente, en ocasiones contradictoria, de criterios de auten- 
ticidad para el espectador. 

El dilema que señaló André Bazin al hablar de Stalin y el cine soviético 
también es aplicable a personas aún con vida: para funcionar dentro de un mar- 
co narrativo, la persona histórica debe suspender su actividad histórica y asumir 
la función más estática de una figura narrativa o mítica cuya trayectoria com- 
pleta se conoce. 28 Esto es sólo parcialmente problemático para la figura históri- 
ca fallecida, con respecto a la que el recuerdo, la veneración y la narración se 
producen en cualquier caso, pero la persona viva es susceptible a la adopción de 
estos mitos como aspectos de su propia presentación de sí misma, proceso que 
Bazin observó en la vida de Stalin. (Benjamín también observó, principalmente 
con el político y la estrella, el proceso de que las figuras históricas empiezan a 
conducirse según las representaciones que se han hecho de ellas o intentan rea- 
firmarlas.) 29 

Una resolución novedosamente directa de este conflicto entre estasis míti- 
ca, clausura narrativa y contingencia histórica tiene lugar al final de For Your 
Life. En esta película sobre un programa de rehabilitación de drogadictos para 
la juventud de Oslo, uno de los personajes principales es Lone, una joven que 
recae una y otra vez en la droga tras dejar el programa. En vez de ofrecer una 
clausura narrativa tradicional y una perspectiva moralizadora sobre Lone y los 
problemas de la rehabilitación, el comentario personal en voice-over de Endre- 
son sencillamente señala: «La película debe acabar aquí, en noviembre de 
1988». Mientras dice esto, vemos a Lone dando la mano al técnico de sonido (lo 
que nos recuerda la despedida de Soldier Girls con la recluta Johnson) para des- 
pués alejarse por una calle de Oslo. Esta película no hace ninguna otra tentativa 
de clausura. 

Al ser contingente, lo que aporta el eje histórico son pruebas y no argumen- 
tación. La argumentación deriva de los dominios narrativos y míticos. Roses in 
December, por ejemplo, ofrece una amplia gama de pruebas históricas. La ex- 
humación de los cadáveres constituye la prueba más perturbadora de todas. Su 
presencia como metraje de noticiario intensifica esta perturbación invocando la 
problemática ética de la mirada profesional. Roses in December se niega a rati- 
ficar esta modalidad de observación, por probatoria que pueda ser. Por el con- 
trario, ofrece, en la organización de sus secuencias, una respuesta suplemen- 
taria, humana, que aúna hecho y valor, cuerpo y significado, restaurando las 
magnitudes del yo, y el Otro, que oscurecen la profesionalidad y el voyeurismo. 
La estructura elegiaca de esta película dirige el exceso no contenido del metra- 
je de noticiario — la delicada sensación de violación de un tabú (mirar a los 
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muertos) — hacia la vida éticamente vivida de una persona. La muerte, el punto 
cero de significado en el nivel de la vida individual, se recupera dentro de un 
marco político, social y religioso más amplio. 

Roses... asigna significado sin seguir la trayectoria del impulso mitologiza- 
dor que reconvirtió los cadáveres de los siete astronautas fallecidos en iconos de 
progreso y espíritu aventurero, en figuras ejemplares cuya actuación histórica 
debía detenerse para que pudieran quedar fijados en el panteón de la mitología 
norteamericana. En vez de eso esta película sitúa a la persona como un agente 
histórico cuyas acciones se reconstituyen y, en cierta medida se explican, o se 
justifican, dentro de una representación fímica elaborada a partir de un comple- 
jo equilibrio entre la referencia histórica, la caracterización narrativa y la idea- 
lización mítica. 

El éxito de Roses in December se basa en su capacidad para sostener las 
cuestiones de magnitud que implican subjetividad y dialéctica provocadas por 
su tratamiento biográfico de una vida individual. Al enfrentarse con un indivi- 
duo fallecido, esta película sólo puede presentar a su personaje principal como 
una ausencia estructuradora que debe reconstituirse. Este proyecto se desvía 
considerablemente del documental histórico basado en entrevistas y material 
de archivo que intenta reconstruir un suceso anterior en vez de una vida in- 
dividual. Roses... se asemeja más a esas películas de ficción que intentan re- 
cuperar una vida pasada, comenzando en un punto en el que nos pregunta- 
mos «¿Cómo pudo llegar a ocurrir esto?». En tanto que se impone esta tarea, 
Roses... tiene un cierto parecido con El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 
1939), aunque evita sugerir la dimensión monstruosa del héroe (patriarcal) y 
empieza con el trágico asesinato, cuyo equivalente sigue estando más allá del 
horizonte final de la película de John Ford. Quizá se puedan hallar analogías 
más próximas a Ciudadano Kane (en particular el énfasis en lo enigmático, en 
el uso de un reportero en gran medida invisible que viaja en busca de las pers- 
pectivas de quienes conocieron al personaje, en la multiplicidad de voces y 
fuentes probatorias y en la fuerza catalizadora y galvanizadora del momento 
de la muerte), pero El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), El 
poder y la gloria (The Power and the Glory, 1933) y La condesa descalza (The 
Barefoot Contessa, 1954) también comparten estrategias de estructuración si- 
milares. 

La cuestión de equilibrio entre estos tres dominios es crucial y se vislumbra 
como un problema grave en muchos documentales acerca de acontecimientos 
históricos. En obras como With Bables and Banners, Union Maids, The Day Af- 
ter Trinity, Seeing Red, Word Is Out, Solovetsky vlast, Lodz Ghetto y The Wob- 
blies, surge una tendencia a privar al espectador de un marco explicativo inde- 
pendiente sustituyéndolo por el que aportan los propios participantes-testigos. 
(La actual importancia de la financiación de la televisión pública para los docu- 
mentales con formato de largometraje y la aplicación de nociones periodísticas 
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convencionales de equilibrio parecen haber aliviado este problema, desgracia- 
damente por razones erróneas [y retrógradas]). Las historias orales tienden a 
funcionar en los documentales históricos como piezas de una argumentación en 
vez de como material primario que sigue necesitando una organización concep- 
tual. Esto puede ser coherente con un ansia de rebatir las convenciones de auto- 
ridad y fomentar una forma más heteroglósica de narración, pero la mayoría de 
los documentales aún no han encontrado un modo de señalizar el viraje reflexivo 
que representaría esta postura, si estuviera informada teóricamente. No distin- 
guen entre transmitir los recuerdos de otros y rebatir nociones de historia reci- 
bidas como el producto de voces que reivindican la autoridad para representar- 
la. En vez de eso parecen ofrecer una forma más ingenua de apoyo a puntos de 
vista que siguen siendo parciales, en ocasiones con tendencia a protegerse a sí 
mismos, e incompletos, en vez de sugerir los cimientos para una concepción al- 
ternativa de la propia historia. 

Incluso dentro de este marco más modesto de testigo y testimonio, surgen 
cuestiones de perspectiva y tono que pesan sobre la cuestión de la magnitud. Re- 
viste una importancia esencial el estatus ajeno a la historia de la propia entre- 
vista. Ya no vemos a actores sociales implicados en situaciones y aconteci- 
mientos históricos sino inmersos en la reflexión y la rememoración de dichos 
eventos. Al igual que el comentario en voice-over, la voz del testigo viene de 
otra parte, aparentemente de algún lugar sobre la pantalla pero fuera del campo 
del compromiso histórico en sí. La restauración de la plena magnitud de subje- 
tividades complejas, perspectivas múltiples y contingencia al proceso histórico 
es por tanto una perspectiva amedrentadora. El metraje de archivo suele darnos 
la sensación del cuerpo en la historia, la persona como figura histórica, mientras 
que las entrevistas ofrecen algo más próximo al límite entre una relación incor- 
pórea y una reconstrucción corpórea. 

Además del estatus cuasihistórico de las entrevistas y la historia oral en sí, 
también está la cuestión de la voz o el tono autoral. El dilema de si individuos 
específicos pueden presentarse como testigos cruciales para la estructura de una 
película y después ser cualificados o rechazados por otros aspectos de dicha pe- 
lícula sin correr el riesgo de dar la impresión de desacreditarlos, mofarse o des- 
confiar de ellos plantea importantes cuestiones de estrategia y tono autoral. The 
Thin Blue Line da muestras de algo menos de respeto por varios de sus testigos, 
en especial por una corpulenta abogada defensora y tres testigos oculares cuyo 
testimonio apenas parece creíble, como resultado de opciones específicas de en- 
cuadre, acompañamiento musical y montaje en paralelo. Este elemento de pers- 
pectiva del autor genera una sensación de ironía que se produce a expensas del 
personaje. La diferencia entre este tono y el de Roger and Me estriba en que 
Morris parece ayudar a personajes que también se socavan a sí mismos mientras 
que Michael Moore estructura los encuentros con el objetivo de socavar a otros. 
Un ejemplo destacado es la entrevista con miss Michigan; ella intenta mostrar, 
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como individuo, una sensibilidad con la pobreza que no puede abordar desde su 
papel como modelo (cosa que Moore sabe perfectamente), pero él le obliga a 
convertirse en ejemplo de esta disyuntiva a través de su interrogatorio. Irónica- 
mente, Moore muestra más aprecio por el agente Fred Ross, que desaloja inqui- 
linos que no pagan su alquiler con una demostración simultánea de compasión 
al margen de las consecuencias. 

Súmame Viet Given Ñame Nam, de Trinh Minh-ha, adopta una estrategia 
más compleja que implica entrevistas preparadas con actores no profesionales 
(mujeres vietnamitas residentes en los Estados Unidos que representan a muje- 
res vietnamitas en el Vietnam de la posguerra). Estas reconstrucciones se basan 
en la transcripción de entrevistas realizadas a mujeres residentes en Vietnam 
que se publicaron en francés y después fueron compiladas por la directora en su 
versión inglesa en formato de guión. Este testimonio reconstruido se presenta a 
través de un intenso filtro estilístico que requiere una presentación falta de ex- 
presión y monótona, que unas veces ofrece subtítulos y otras no, que desplaza a 
los personajes dentro y fuera del centro del encuadre o les hace darnos la espal- 
da, y después trunca una historia personal en el momento más dramático (cuan- 
do una mujer está a punto de decir si volvió a ver a su marido después de que 
agentes del gobierno los separaran a la fuerza). 

Estos recursos logran sin duda alguna un efecto reflexivo — nos damos cuen- 
ta de que la información factual, a pesar de su carga emotiva, es secundaria con 
respecto a los problemas que se plantean en torno al lenguaje y la representación, 
en especial en torno a cuestiones de traducción — pero también atenúan la natura- 
leza de la referencia histórica hasta el punto de que los testigos dan una impresión 
opuesta a los de, pongamos por caso, With Babies and Banners: en vez de tener la 
última palabra sobre lo que ocurrió, estas mujeres se convierten en instrumentos 
de una narrativa histórica, o mito, que pertenece principalmente al realizador. El 
elemento mítico parece alcanzar su máxima expresión en los factores estilísticos 
que presentan imágenes aparentemente más liberadas de mujeres vietnamitas que 
viven en los Estados Unidos en vez de bajo las condiciones opresivas del comu- 
nismo y el patriarcado vietnamita. Esto se compensa al oír cómo las mujeres con- 
tinúan defendiendo la misma ideología opresiva de subordinación y al oír la enu- 
meración del realizador en voice-over de las cuatro virtudes y tres sumisiones que 
definen la subjetividad femenina en la cultura vietnamita. Comparando esta des- 
cripción con imágenes de mujeres más «liberadas», se crea una resaca de duda 
acerca del beneficio que cosechan al haber venido a Norteamérica. 

Súmame Viet... hace referencia a las entrevistas como una convención do- 
cumental «anticuada» y estiliza acusadamente su construcción durante las en- 
trevistas reconstruidas con mujeres residentes en Vietnam, pero esta película 
también transmite la impresión de que las entrevistas siguen siendo una prueba 
valiosa para la propia argumentación de la película: los valores patriarcales in- 
teriorizados oprimen a las mujeres vietnamitas allí donde se encuentren. Este 
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tema también plantea cuestiones propias que quedan sin resolución. ¿Por qué, 
por ejemplo, hacer tanto hincapié en los fracasos del gobierno comunista cuan- 
do ni éste ni la democracia norteamericana ofrecen un contexto en el que se pue- 
da superar la opresión patricarcal? ¿Está en otra parte la raíz de este problema: 
en la estructura familiar vietnamita, en los roles y subjetividades del género, o 
en un confucianismo al que sólo se alude indirectamente? No podemos estar se- 
guros según lo que vemos ni podemos ver lo que el director propone como di- 
rección progresiva u objetivo apropiado para la lucha. En lo que respecta a la re- 
presentación histórica, las cuestiones de magnitud histórica parecen quedar en 
un segundo plano a causa de las escasas explicaciones que ofrecen las entrevis- 
tadas o el propio comentario de la película acerca de la persistencia de la opre- 
sión de las mujeres en la cultura vietnamita. 

El mito en el documental 

Los iconos míticos o figuras ejemplares dan representación concreta a idea- 
les culturales y deseos psíquicos. Son proyecciones imaginarias, o fetiches, 
que responden a las necesidades que surgen dentro del estado o el inconsciente. 
Lo que tienen en común la imagen de la estrella, el estereotipo social y la feti- 
chización de la mujer es la evasión del tiempo y la historia. El dominio mítico 
detiene un momento único, un vislumbre asombroso de un objeto del deseo de 
otro modo oscuro, y lo torna indeleble. Intenta atrapar el momento y hacerlo 
perpetuo. Si tiene la fuerza suficiente, la identificación mítica coloca una barri- 
cada en el camino del desarrollo narrativo o la referencialidad histórica. En for- 
mas menos llamativas, lo mítico es una parte integral del modo en que experi- 
mentamos tanto la narrativa como la historia. (Una teoría de la historia de 
«grandes hombres» y una modalidad del placer narrativo con la mujer como es- 
pectáculo tienen este elemento de proyección mítica en común. Cada una de 
ellas debe encontrar modos de implantar iconos ejemplares y figuras impresio- 
nantes en el terreno histórico o narrativo, a través de una narrativa de la psico- 
logía personal determinada en el primer caso por un contexto histórico al que 
también responde, y en el segundo caso por una motivación ficticia para el es- 
pectáculo como es el caso de la corista femenina o el voyeur masculino.) 

Aunque la fascinación de los iconos míticos requiere representaciones con- 
cretas, este proceso puede encontrar en la fragilidad del cuerpo humano una 
fuente de intensa perturbación. Los cuerpos envejecen. Sufren cambios de tem- 
peramento, perspicacia y capacidad física que los convierten en «sombras» de 
lo que fueron, en personas cuyo mejor momento llegó y pasó. La propia muer- 
te constituye el mayor aprieto de todos. Los impresionantes actos de conmemo- 
ración que rodearon la muerte de los siete astronautas que iban a bordo de la 
lanzadera espacial Challenger, el funeral celebrado tras la muerte de John F. 
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Kennedy, el extraordinariamente apasionado deseo de miles de personas de par- 
ticipar en el entierro del ayatola Jomeini, y el esfuerzo mucho más modesto por 
conmemorar la muerte de Jean Donovan con una película dedicada a su memo- 
ria, todo ello pone de manifiesto el impulso que intenta convertir a los héroes 
caídos en iconos. 

Este mismo proceso de mitologización funciona en dos direcciones, trans- 
formando a los muertos en personas recordadas eternamente y tomando de los 
vivos parte de su especificidad histórica. Se produce una terrible cosificación 
que da razón de la extraña turbación que puede evocar la representación viva de 
un mito (o incluso la presencia de una estrella o modelo publicitario). El cuerpo 
físico, absolutamente esencial, de dichas figuras míticas ha quedado desarrai- 
gado de su contexto histórico. Ha sufrido una transformación, una transustan- 
ciación virtual. El cuerpo de la persona histórica se utiliza para personificar al- 
guna posibilidad de representación de uno mismo más mítica (ya sea ejemplar 
o aleccionadora). Pero ¿cómo puede el cuerpo presentarse a sí mismo si lleva un 
disfraz (mítico)? Al igual que el desnudo de la pintura al óleo clásica, estos 
cuerpos están condenados a no ser ellos mismos. Una vez convertido en icono, 
símbolo o estereotipo, el individuo desaparece. El reto de películas como Roses 
in December, Witness to War, Who Killed Vincent Chin? y The Life and Times 
ofRosie the Riveter consiste en mantener una sensación de magnitud que indi- 
vidualice y sublima, que reconozca las tensiones entre la persona histórica, el 
agente narrativo y la persona mítica. 

El sacrificio y el cuerpo 

Estos tres dominios conceptuales de la representación corporal toman el he- 
cho del cuerpo humano y refunden este «material» físico en una representación 
literal de prácticas sociales e ideales culturales. En cada caso nos encontramos 
con que el cuerpo ha sido reclutado y entrenado para una serie determinada de 
prácticas, y modelado según un ideal hacia el que está dirigido. A cada dominio 
le asignamos prácticas e ideales específicos: 

1. El dominio de lo mítico: la práctica del control social y el ideal del sa- 
crificio trascendental. 

2. El dominio de la narrativa: la práctica del conocimiento y el ideal de la 
sabiduría. 

3. El dominio de la historia: las prácticas del trabajo y el sistema sexo-gé- 
nero (producción y reproducción) y los ideales de la creatividad y el amor. 

Cabe destacar la conexión entre mito y sacrificio. Los ideales culturales 
asociados con cada uno de estos tres dominios son, claro está, míticos en tanto 
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que ofrecen objetivos ahistóricos para la acción histórica, pero la unión del sa- 
crificio con lo mítico en sí puede parecer paradójica. Por una parte el icono mí- 
tico o figura ejemplar tiene la apariencia de algo permanente y sólido; el sacri- 
ficio, sin embargo, implica cesión, la pérdida de la permanencia. La resolución 
de esta paradoja se produce a través de un proceso en el que el deseo de la in- 
mortalidad personal se intercambia por una inmortalidad socialmente definida y 
míticamente conmemorada. El individuo vive en los recuerdos compartidos de 
otros, a través de formas icónicas en las que estos recuerdos pueden venerarse: 
soldado, misionero, profesor, revolucionario, padre, magnate, héroe nacional, 
etcétera. El sacrificio trascendental constituye una manera magnífica de librar- 
se del cuerpo de un modo valorado socialmente. Permite una enorme inversión 
en la materialidad de la presencia corporal compensando al mismo tiempo las 
vicisitudes y vulnerabilidades de la carne. En un caso ideal (en lo que respecta 
a prácticas hegemónicas), el sacrificio funciona de un modo trascendental, 
como una práctica valorada internamente y llevada a cabo por voluntad propia. 
Pero, en lo tocante a jerarquía y dominio, el sacrificio también puede imponér- 
sele a otros unilateralmente, en un sentido tanto ritual como estereotípico. Quie- 
nes tienen el poder y la necesidad de hacerlo sacrifican la individualidad, y las 
vidas, para el mantenimiento de ideales culturales. 

Espacio negativo 

Extendiendo un poco más la metáfora geométrica, los textos pueden des- 
plazarse en dirección tanto positiva como negativa a lo largo de cada eje. Un 
texto determinado puede poner en duda la aparente plenitud y presencia total 
asociada con los valores positivos. Ésta es una de las funciones principales de 
las operaciones reflexivas en general, aunque puedan estar dirigidas más hacia 
un dominio que hacia otros o hacia cuestiones de un orden completamente dis- 
tinto. La narrativa «clásica», con su sensación de clausura y coherencia; el cuer- 
po como icono, mito, estereotipo; la referencialidad histórica como correspon- 
dencia directa: cada una de estas concepciones oscila a medida que un texto se 
desplaza hacia el extremo opuesto de cada eje. En vez de representaciones de 
plenitud y presencia tenemos: a) la contranarrativa del modernismo; b) la mito- 
logización o situación histórica, lo que Stephen Heath ha llamado la «figura» de 
dispersión que desbarata una perfecta superposición de carácter narrativo e ico- 
no mítico sobre la representación de la conciencia contextualmente arraigada de 
una persona (lo que Trinh Minh-ha describiría como «diferencia»); y c) la auto- 
rreferencialidad de un discurso que utiliza su voz para ubicar su propio estatus 
y autoridad en términos social y existencialmente contextualizados, en vez de 
en una autoridad preexistente de la que es meramente agente (infalible). 
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Contranarrativa 

Estas formas de «espacio negativo», de hecho, han ido adquiriendo cada 
vez más interés para muchos realizadores dando pie a efectos notablemente dis- 
tintos. Los valores negativos a lo largo de cada eje no eliminan los patrones de 
interferencia a favor de una monotonía desconstructiva; estos textos, asimismo, 
representan contradicciones palpables que nos implican de modos diversos. 
También interrumpen la metáfora geométrica de las coordenadas espaciales 
echando por tierra la noción de un origen o centro, un punto de grado cero que 
obras menos contestatarias postulan a través de su fidelidad a los códigos del rea- 
lismo. 

Las contranarrativas, por ejemplo, suelen presentar las siguientes cualida- 
des que identificó Peter Wollen. 30 

Intransitividad narrativa: construcción episódica, digresiones e interrupcio- 
nes. Sans soleil, de Marker, Passion of Remembrance, de Sankofa, y British 
Sounds, de Godard, comparten esta característica. 

Alejamiento: «personajes múltiples y divididos, comentario», fisuras en los 
mecanismos identificativos entre espectador y personaje. 31 Poto and Cabengo 
utiliza intertítulos para distanciarnos del nivel de implicación del personaje; Far 
from Poland incluye escenas en las que otro personaje cuestiona directamente 
los motivos y estrategias del realizador. 

Explicitación: «hacer que la mecánica del filme/texto resulte visible y ex- 
plícita». 32 Éste es uno de los aspectos clave de la reflexividad formal tal y como 
hemos visto previamente. 

Diégesis múltiple: mundos heterogéneos, rupturas entre códigos diferentes 
y su valor representativo normal. El documental construye por regla general un 
mundo menos cohesivo ya que está menos estrechamente ligado a las acciones 
de una serie de personajes imaginarios que requieren un contexto coherente 
para llevar a cabo actos creíbles. Los vacíos y fisuras se pueden llenar con la re- 
ferencia a un conocimiento del mundo histórico. Se pueden arrancar fragmen- 
tos del mundo histórico para representarlos como prueba en una argumentación 
particular. La idea de Wollen, sin embargo, adquiere importancia cuando los 
documentales empiezan a cuestionar o refutar la postura argumentativa en sí 
misma, como en De grands événements et des gens ordinaires, de Ruiz, cuando 
este director habla, en voice-over, de la propensión del documental hacia los ob- 
jetos heterogéneos y nos muestra una serie de composiciones estáticas que no 
tienen ningún peso en la cuestión social que esta película aborda de un modo os- 
tensible: unas elecciones nacionales francesas. Aunque codificadas como prue- 
bas, estas imágenes ya no son pruebas acerca del mundo histórico sino acerca 
de la tendencia del documental (griersoniano) a unir imágenes dispares para su 
propio beneficio. 

Apertura: «intertextualidad — alusión, cita y parodia — ». 33 Esta es una for- 
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ma de ironía que cuestiona la originalidad del discurso y expone hasta qué gra- 
do lo que decimos ya ha sido dicho en algún otro lugar, en nuestra cultura y sus 
proposiciones ideológicas. Es una cualidad pronunciada en la obra de Godard. 
Aparece en todas las películas de Trinh Minh-ha en las que comentarios multi- 
vocales se basan en textos preexistentes sin ponerlos en relación jerárquica en- 
tre ellos. Es una cuestión central en Thriller, en la que los presupuestos básicos 
inscritos en el libreto de La Bohéme se convierten en objeto de un intenso es- 
crutinio (¿por qué muere Camille?). También es crucial en A Song of Air, que 
refunde las imágenes y significados de las películas domésticas de un padre en 
una metacrítica tanto de las películas domésticas como de la vida familiar. 
(Este filme está realizado por una hija a la que vemos en dichas películas do- 
mésticas.) 

Desavenencia: «provocación, intento de desagradar y por tanto cambiar al 
espectador». 34 Puede tratarse de un objetivo deliberado en algunos casos y al- 
gunos pueden considerarlo de valor específico, como quienes asocian errónea- 
mente los efectos de alienación de Brecht con los discursos de sobriedad y el 
equivalente artístico de la ética del trabajo protestante. En otros casos, puede ser 
un resultado de echar por tierra expectativas y socavar convenciones que no ad- 
quiere valor a menos que se canalicen hacia un modo de descubrimiento, per- 
cepción y transformación específico. La desavenencia, en otras palabras, puede 
tornar al espectador curioso en un espectador aburrido, o convertir al espectador 
de pago en un espectador resentido. Las frustraciones narrativas incluidas en 
Surname Viet Given Ñame Nam, por ejemplo, no buscan la ofensa por la ofen- 
sa, como parece ser el caso de Vent d'est (1969) o Numéro Deux de Godard. Por 
el contrario, orientan al espectador hacia otro nivel de lectura y problemática 
que de otro modo habría quedado relegado a un segundo plano. La dependencia 
de estrategias de ficción en El juego de la guerra, de Peter Watkins, para cons- 
truir un tiempo verbal condicional de lo que ocurriría si se desatase una guerra 
nuclear, no da pie a una desavenencia como objetivo temático sino que, en vez 
de eso, al depender de una estructura condicional, transfiere al espectador la ne- 
cesidad de construir una alternativa futura a través de la propia praxis social. 

Wollen también aborda la tendencia a contrastar la ficción con la realidad 
como una séptima característica del «contracine». 35 (En el documental se pro- 
duce el contraste inverso: una reintroducción de elementos subjetivos y narrati- 
vos en un dominio anteriormente gobernado por un canon de objetividad.) 

Antimito 

La antimitologización requiere una voluntad decidida de no representar a 
los actores sociales de un modo que esencialice o fetichice sus atributos. No es 
suficiente con mostrar al individuo como «producto de su época». (Esto podría 
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alimentar con toda facilidad una teoría de la historia de los «grandes hombres» 
[sic], en la que una tipificación al estilo de Lukacs cedería al estereotipo ejem- 
plar.) Entra en juego una noción del individuo más radicalmente descentrada 
que no puede reintroducirse en el molde prefabricado del icono o héroe. Esta di- 
ferencia puede verse con mayor claridad comparando Abortion Stories: North 
and South, que investiga en qué sentido se ven afectadas las vidas de las muje- 
res según su acceso a procedimientos para abortar en diferentes países, con Speak 
Body, que transmite cómo es la experiencia personal de abortar. Abortion Sto- 
ries tiene un valor de cambio considerable como documental. Su organización 
de testigos identifica cuestiones políticas clave y las sitúa en un contexto femi- 
nista. Nadie que esté en favor del derecho al aborto podría quejarse con dema- 
siada insistencia de que esta película no llegue a subvertir ni socavar la dimen- 
sión mítica de la representación corporal. Abortion Stories representa a sus 
testigos en términos míticos positivos, como modelos y ejemplos. Se trata de un 
aspecto importante de la lucha política tal y como tiene lugar hoy en día, al mar- 
gen de lo que tengamos que decir acerca de sus problemas y limitaciones en un 
marco teórico más amplio. Como en Roses in December, sin embargo, la ten- 
dencia a la mitologización se mantiene a raya; sigue enraizada en el contexto 
histórico en el que se manifiesta la valentía y la lucha. Las testigos no se repre- 
sentan como vehículos para una verdad atemporal o un mandato divino. Esto da 
como resultado un equilibrio juicioso de las posibilidades de representación 
dentro de los dominios positivos de la historia, el mito y la narrativa. 

Speak Body adopta una táctica diferente. Kay Armatage presenta voces de 
mujeres fuera de campo mientras vemos fragmentos de cuerpos femeninos y oí- 
mos comentarios personales a modo de diario íntimo sobre la experiencia de 
abortar. Los planos no se adhieren a imágenes de mujeres concretas pero tam- 
poco funcionan como esos fragmentos de labios, manos, pechos, cabello y pier- 
nas que aparecen incesantemente en la publicidad. Por el contrario, estos planos 
funcionan como una forma de contraidealización. La cámara vaga a través de 
porciones de piel sin prestar atención al ángulo más agradable desde un punto 
de vista estético ni a la composición más sugerente. La iluminación es notable- 
mente áspera, casi clínica. Se hace hincapié en lo físico, la realidad imperfecta 
de la carne, el cuerpo como un objeto cotidiano cuya capacidad para reproducir 
vida da urgencia a su representación. Los riesgos y temores que acompañan el 
aborto, la sensación de pérdida, la impresión de un desgarramiento literal de la 
vida se reconocen en un contexto que sopesa estas realidades frente a otras con- 
sideraciones que pueden definir el aborto como una decisión que debe tomarse. 
Esta película no adopta una posición de defensa ni individualiza figuras ejem- 
plares que puedan aportar testimonio personal a la intensidad de los dilemas. 
Desmitologiza el cuerpo femenino, evitando los peligros de la fetichización, el 
esencialismo y la construcción de héroes sin salirse del riesgo de la lucha histó- 
rica en sí. 
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Se puede hacer una distinción similar entre N.'ai, de John Marshall, y otras 
dos obras: Before We Knew Nothing, de Diane Kitchen, y Uaka, de Paula Gai- 
tan. La película de John Marshall tiene muchas cualidades fascinantes, entre las 
que no es la menos importante la incorporación de metraje de muchas de sus pe- 
lículas anteriores realizadas entre los !kung. La urdimbre de metraje nuevo y an- 
tiguo ofrece una visión longitudinal de N!ai como niña, joven, esposa y madre. 
Entrevistas y secuencias de observación describen la condición actual de los 
!kung, y de N!ai, incluyendo su relación con la ayuda exterior de misioneros, las 
peticiones de los encargados del reclutamiento para el ejército sudafricano, y su 
valor «exótico» tanto para los turistas como para los equipos cinematográficos 
profesionales. (Marshall incluye una extensa secuencia de observación de otro 
equipo de rodaje haciendo ensayos con los !kung comportándose de forma «na- 
tural» para una película de ficción, que resulta ser parte de la escena final de Los 
dioses deben estar locos.) 

N!ai permite que surja una vivida sensación de la persona histórica que 
disfruta de todos los beneficios de la ilusión cinematográfica (un minucioso 
proceso de individualización con una psicología plena y compleja que está cla- 
ramente situada en el espacio volumétrico). Como en Abortion Stories, la re- 
presentación mítica de N!ai la convierte en una representante icónica de lo típi- 
co (no como «término medio» sino como una representación de las tensiones y 
contradicciones fundamentales dentro de la cultura !kung contemporánea). 
Before We Knew Nothing, por el contrario, es una narración más personal de la 
estancia del realizador entre los indios ashaninka de la selva tropical amazóni- 
ca. Se resiste a individualizar a los personajes y a asignarles una psicología per- 
sonal. Las personas con las que convive Kitchen no quedan reducidas todas 
ellas sin excepción a nativos. Presentan indicios de idiosincrasia que los dife- 
rencian entre ellos, pero la película no hace hincapié en esta forma de anclaje 
psicológico en los personajes. Emerge una sensación más intensa de la colecti- 
vidad social como fuerza palpable, una fuerza que dirige la atención de Kitchen 
y rige sutilmente la naturaleza de la comunicación y el intercambio. Invisible y 
esquiva, funciona sin embargo como el referente histórico más pertinente, en 
parte porque los actores sociales no ocupan el lugar privilegiado de iconos o 
personajes. Entra en juego un algo dialéctico como el que describe Althusser 
con respecto a El Nost Milán, en el que lo que no ocurre adquiere mayor im- 
portancia que lo que ocurre. 

De un modo similar, Uaka se niega a individualizar a la gente. Al igual que 
The Nuer, se mueve libremente entre individuos, sin invocar mecanismos de 
identificación ni ofrecer información personal. Sin embargo, Uaka utiliza una 
estructura narrativa más rigurosa que The Nuer, desplazándose hacia una críti- 
ca alegórica de la «civilización» metropolitana a través de una representación 
no secuencial de los xingo actuando fuera de su mito de creación. La ubicación 
histórica de gente y personas específicas sigue siendo esquiva, bordeando un 
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patrón poético o abiertamente alegórico de organización en vez de un patrón ex- 
plicativo o identificativo. 

Our Marilyn adopta un enfoque muy diferente de cuestiones de cuerpo y 
mito pero también va hacia una posición de antimitologización. Brenda Long- 
fellow investiga los usos culturales, masculinistas de los cuerpos de «nuestra 
Marilyn», Marilyn Bell, una canadiense que fue la primera persona en atravesar 
a nado el lago Ontario, y «su Marilyn», Marilyn Monroe, cuyo cuerpo fue el 
máximo exponente del proceso de construcción de uno mismo sobre la imagen 
(proyectada) del deseo de Otro. La comentarista de esta película habla en un 
tono personal acerca de cómo su propio desarrollo a través de la adolescencia 
tuvo lugar en relación con estos dos iconos en nada semejantes entre sí. Este co- 
mentario lleva al espectador a una posición de evaluación crítica, observando 
cada Marilyn en relación con la otra y con las percepciones de la narradora que 
sirven de mediación. 

Las dos Marilyn de esta película no son figuras míticas dispuestas para que 
nosotros las incorporemos a nuestro propio panteón de héroes y heroínas. Son 
ejemplos del proceso de fetichización de lo histórico. Plantean posibles alterna- 
tivas para el cuerpo femenino, mientras que la película se niega a representar a 
ninguna de ellas como un icono exento de problemas que espera ser adoptado. 
Por ejemplo, Our Marilyn utiliza metraje de archivo y reconstrucciones para in- 
vertir la curva dramática normal del logro atlético como trampolín al estatus de 
héroe. Una buena parte de la duración de la película se dedica a una repetición 
rítmicamente hechizante de lo que (convencionalmente) sería el núcleo en gran 
medida pasado por alto del logro de Marilyn Bell: la travesía del lago, parte de 
la cual es metraje de archivo y parte reconstrucción. Esta insistencia en la es- 
pecificidad situacional, transmitida de forma subjetiva, se vuelve contra el ico- 
no mítico de la nadadora intrépida como heroína nacional que más adelante se 
forjó en los medios de comunicación canadienses. De un modo similar Our Ma- 
rilyn subvierte la sencilla extracción de imágenes llamativas «para ser observa- 
das» de la otra Marilyn ofreciendo un contexto histórico para este proceso y re- 
fundiendo el metraje de archivo en imágenes a cámara lenta que invitan más al 
análisis que a la identificación. Our Marilyn y Speak Body rechazan las formas 
de placer narrativo afianzadas en la escopofilia masculinista que critica Laura 
Mulvey. Lo hacen sin negar placeres alternativos que surgen de imágenes del 
cuerpo femenino como lugar de experiencia y lucha política. 

Autorreferencialidad 

La autorreferencialidad desbarata tanto la representación ilusionista de la 
persona histórica como la representación del personaje narrativo o icono mítico. 
La reflexividad puede obstruir la sensación de acceso realista al actor social. 



LA REPRESENTACIÓN DEL CUERPO: CUESTIONES DE SIGNIFICADO Y MAGNITUD 325 



Las operaciones de discours que dirigen la atención del espectador a la natura- 
leza situada del propio discurso (esto es entre «tú» y «yo», en vez de proceder 
de una entidad omnisciente e incorpórea unida a una persona o lugar histórico) 
pueden anular el acceso a lo real en su totalidad o hacer hincapié en la naturale- 
za mediada de su representación ante nosotros. Este tipo de anulación es extre- 
mo y suele tener lugar en películas experimentales como T,0,U,C,HJfl,G, de 
Paul Sharits, o Remedial Reading Comprehension, de George Landow. Es más 
habitual la sensación de acceso intensamente mediado. Cellophane Wrapper, de 
David Rimmer, A Message from Our Sponsor, de Al Razutis, y Window Water 
Baby Moving, de Stan Brakhage, por ejemplo, conservan un referente histórico 
claramente identificable (trabajo en la fábrica, pornografía en yuxtaposición 
con la publicidad televisiva, y alumbramiento, respectivamente) pero bloquean 
cualquier impresión de una representación realista. Poto and Cabengo y Súma- 
me Viet Given Ñame Nam hacen del lenguaje en sí uno de sus temas, obligando 
al espectador a considerar con qué minuciosidad el lenguaje, y por tanto el len- 
guaje del cine documental, construye la realidad — incluyendo la realidad de la 
persona — que parece estar detrás suyo, tranquilamente anclada en el ámbito de 
lo histórico. 

Las relaciones entre estos distintos dominios de la historia, el mito y la na- 
rrativa se pueden representar en forma de diagrama. 



historia 
k (metonimia) 
(actores sociales) 




mito 

if (sinécdoque) 
(iconos míticos) 



antinarrativa x 




narrativa 
■►(metáfora) 
(agentes 
narrativos/ 
personajes) 



z figuras 
de dispersión 



polos L ^-— 
de ironía 



y reflexividad 



Historia, mito y narrativa: ejes de prefiguración 
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Crisis y magnitud 

Estas cuestiones sobre magnitud, representación y cuerpo continuamente ha- 
cen consciente al espectador de documentales de tensiones entre representación y 
referente. La forma documental plantea problemas característicos, como de qué 
modo pueden las operaciones reflexivas descomponer las nociones dominantes de 
sujeto, persona, icono y personaje. Las cuestiones de magnitud también pueden 
provocar momentos de crisis en el documental cuando se pone a prueba el equili- 
brio entre persona, personaje e icono. Éste es el momento en que la ideología, 
como proposiciones representativas acerca del mundo, entra en contacto con la 
conceptualización del cuerpo humano que lleva a cabo el texto a lo largo de los ar- 
mazones de la historia, el mito y la narrativa con objeto de determinar el peso pro- 
porcional de cada uno de estos dominios y el uso que se le dará. 

Según dice Frank Lentricchia, «en el momento de unión [entre forma e ideo- 
logía], la forma tomaría y dirigiría la sustancia ideológica, la transformaría en 
poder sobre el sujeto-público; convertiría nuestra ideología en ambos sentidos 
[como cultura y como experiencia vivida] en una intención disciplinaria... El 
momento estético de unión, por tanto, es el momento de manipulación en el que 
el sujeto-público queda sometido a la fuerza productiva de la ideología». 36 Po- 
dríamos sustituir «momento de manipulación» por momento de crisis, lo que 
ofrece al espectador la opción de aprobación o rechazo. Le demos el nombre 
que le demos, la unión en sí es indispensable. 

Las cuestiones de magnitud nos llevan al ámbito de la ideología, la contra- 
dicción, la paradoja y el exceso. La búsqueda utópica de una auténtica comu- 
nidad, que frecuentemente evoca la retórica, se arriesga a ser enviada dando un 
rodeo hacia los reinos de la narrativa y el mito, alejándose de la conciencia po- 
tenciada. Se vislumbra el espectro de un inconsciente político. (En su libro ho- 
mónimo, Fredric Jameson identifica el inconsciente político como lugar repri- 
mido de meditación sobre el destino de la comunidad, en el que la comunidad 
propone un ámbito intersubjetivo más allá del régimen monádico del deseo.) El 
texto en sí se convierte en un lugar de contradicción. Las estrategias narrativas 
y los procesos míticos buscan la resolución de aquellas contradicciones socia- 
les que deben representar si el texto ha de ejercer influencia sobre nosostros 
pero que sólo pueden registrar como «escándalo lógico»: 

Lo que en la historia previa sólo puede resolverse a través de la intervención 
de la praxis, aquí [en el texto] va por delante de la mente puramente contemplati- 
va como escándalo lógico o nexo doble, lo impensable y lo conceptualmente pa- 
radójico, eso que no puede desentrañarse a través de una operación de pensa- 
miento puro, y que por tanto debe generar todo un aparato más propiamente 
narrativo — el texto en sí — para ajustar sus círculos y disipar, a través del movi- 
miento narrativo, su intolerable clausura. 37 
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A este respecto, la magnitud se alinea con las distintas estrategias a través 
de las que un texto puede representar una conciencia de su complicidad con el 
«escándalo lógico» y de este modo alertarnos de la fisura entre la resolución a 
través de la praxis y de la forma estética. Ironía, distanciamiento, reflexividad, 
el concepto formalista de ostranenie: éstas y otras tácticas reflexivas entran en 
acción para alcanzar el efecto de abrirse a otras magnitudes que de otro modo 
no se identificarían. No hay un mero anuncio de algo más que escapa al marco, 
sino la experiencia subjetiva del exceso, el descubrimiento — por lo general no 
anticipado, repentino o dialéctico — de una magnitud de existencia más allá de 
la contención. En este momento de crisis, nuestra respuesta al «Esto es así, ¿ver- 
dad?» de la ideología hegemónica vacila y flaquea. Vislumbramos un dominio 
alternativo en el horizonte de las condiciones de existencia vigentes y en oposi- 
ción al mismo. Dimensiones interiores, subjetivas, a las que la producción cul- 
tural da forma externa, presentan contradicción, paradoja y dialéctica con la 
fuerza de la experiencia. 

El documental, con la «pegajosidad» de esas imágenes indicativas que 
hacen referencia a lo histórico, hace especialmente difícil dejar que este des- 
cubrimiento permanezca dentro del ámbito de un formalismo, un juego entre 
códigos, una desconstrucción de la unidad en partes dispares. «El efecto 
documental», como si dijéramos, nos devuelve a la dimensión histórica y el reto 
de la praxis con una energía que nace del nexo casi tangible del texto con lo que 
también representa como si fuera por vez primera. El mismo proceso de minia- 
turización que requiere la contención narrativa resulta ser especialmente sus- 
ceptible a la restauración de la escala cuando la extensión de lo que vemos pa- 
rece estar en el mundo en que vivimos. El realismo también tiene este efecto. 
Cuando se combinan las convenciones del documental, el realismo y la reflexi- 
vidad, dan lugar a un momento de crisis en el que se puede producir la vivifica- 
ción de la magnitud. Interseccionan forma e ideología; colisionan representación 
y referente. La fuerza productiva de la ideología puede reafirmar la solidez del 
cuerpo, las verdades incontestables del imaginario social y la certidumbre del 
mundo tal y como es. Por el contrario, la fuerza reveladora de la conciencia po- 
tenciada puede producir instrucción y placer que vivifiquen la sensación del 
cuerpo histórico como algo sujeto a la eliminación y la posesión y aun así ser 
capaz de realizar una tarea propia notable. Este momento de magnitud amplifi- 
cada puede restaurar la diferencia con respecto a lo que se ha osificado en un 
imaginario social de identidades y oposiciones, iconos, estereotipos y símbolos. 
La conciencia potenciada reafirma la naturaleza fabricada y mutable de un mun- 
do que no sólo adaptamos sino que conformamos. 

La tentativa de construir un significado interior y una experiencia subjetiva 
impulsa películas como Roses in December, Witness to War, Frank: A Viet- 
nam Vet, Las madres de la Plaza de Mayo, Wedding Camels, Dear America, 
Shoah, Daughter Rite, Consuming Hunger y Hotel Terminus, entre otras, hacia 
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la coherencia imaginaria entre persona auténtica y personaje de ficción en la 
imagen de un icono sin dejar de insistir en la dispersión de esa misma coheren- 
cia. El documental se basa en la relación entre personaje, icono y agente social. 
Aquí la persona actúa como un agente de la historia, no de la narrativa, al mar- 
gen de la persistencia con que demos significado a una por medio de la otra. La 
representación de esta relación es el momento de crisis en el documental. Des- 
pués de todo, en la otra parte del texto se encuentra ese territorio impugnado 
para el que nuestras formaciones ideológicas producen su interminable colec- 
ción de mapas. Lo que debe incluir, como reconocimiento subtextual, es la idea 
de que la historia hiere. No es sólo subtexto y exceso, sino límite y horizonte, el 
lugar en el que al final deben arraigar las utopías. 

Por tanto, la historia y nuestra imaginación histórica es lo que está en juego. 
La historia y lo que hacemos de ella es el exceso en que incurrimos a través de 
la representación de cuerpos. El cine documental es una reorganización activa 
del cuerpo como depósito de significado personal y de un inconsciente utópico 
de valores colectivos. Esta reorganización puede ceñirse a proposiciones ideo- 
lógicas acerca de hechos, prácticas e ideales, pero también puede modificar e 
impugnar estas proposiciones tanto formal como políticamente. Roses in De- 
cember demuestra la gama de cuestiones que rodea la representación del cuer- 
po a lo largo de los ejes positivos de la narrativa, el mito y la historia, y es dig- 
na de mención su habilidad para suspender estos tres dominios en relativo 
equilibrio. Evita el riesgo de hacer que la coherencia ideológica de la narrativa 
se imponga en toda su plenitud. (La coherencia surge de un realismo psicológi- 
co que pone a la persona en el molde del agente narrativo, presenta otros perso- 
najes de acuerdo con su motivación funcional en la historia y subordina la his- 
toria a la estructura narrativa.) Al mismo tiempo, Roses... ofrece una estructura 
narrativa suficiente para evitar que el flujo desnudo y rudimentario de la histo- 
ria arrolle la película y lance a la persona al remolino absurdo de lo anecdótico 
y lo eternamente contingente. Por último, utiliza el aparato cinematográfico 
para el engendramiento de la persona como icono o símbolo sin anular la unión 
entre la persona y el plano histórico. 38 

Cuando se mantienen en un equilibrio inestable y disperso, como en Roses 
in December, las representaciones del cuerpo humano adquieren atributos de 
personaje (aquí arracimadas en tomo al viaje como odisea espiritual y los ritua- 
les concomitantes de testigo y descubrimiento de uno mismo) e icono (aquí aso- 
ciadas con cualidades de dedicación, devoción, amor incondicional y gracia), 
pero el cuerpo también continúa situado como actor social en la historia, a la que 
sigue devolviéndonos la pegajosidad de los sonidos e imágenes indicativos de 
la película. El resultado socava la solidez imaginativa de lo ficticio y lo mítico 
y confirma la alianza necesaria entre contradicción y clausura en la narrativa. Se 
produce una resistencia. Prevalecen ciertas magnitudes que convierten la alinea- 
ción coherente y estable de persona/personaje/icono en una violación del cuer- 
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po del actor social. Esta coherencia imaginaria resulta especialmente transgre- 
sora en un área histórica que se niega a atajarla, aunque sea momentáneamente. 

Esto no priva a Roses in December ni a las otras películas citadas de la otra 
mitad del momento de crisis (la recaída en el consentimiento de proposiciones 
ideológicas que sostienen la hegemonía). Roses... es una película semejante a 
cualquier otra en tanto que se ciñe a un propósito argumentativo o persuasivo, 
un proposicionalismo ideológico. En este caso la combinación de odisea espiri- 
tual e iconografía de sacrificio propone un interdicto: «Ve y haz lo que vieras». 
En este aspecto Roses... no escapa de algunos de los impedimentos a la magni- 
tud con los que empezáramos: de víctima y caridad, simpatía y sacrificio, in- 
cluso si la tensión de mantenerlos también se pone de manifiesto. La represen- 
tación de Jean Donovan como individuo ejemplar implica un foco de exclusión 
que presenta a la gente salvadoreña con la que trabaja como, una vez más, prin- 
cipalmente Otros, como figuras que no son muy diferentes en su representación 
subordinada de la figura de «Cathy»/Jean Donovan en Salvador o de los nativos 
que llenan el espacio negativo de La misión como telón de fondo para la lucha 
moral entre Robert De Niro y Jeremy Irons. Los salvadoreños funcionan en la 
estructura narrativa de esta película como donantes. Se trata de términos de en- 
cuentro con los que estamos muy familiarizados, tanto en la vida como en los 
textos de representación, desde Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 
1962) hasta La selva esmeralda (The Emerald Forest, 1985) y desde Su exce- 
lencia el embajador (The Ugly American, 1 962) hasta La costa de los mosqui- 
tos (The Mosquito Coast, 1986). Roses... logra con éxito evitar la hagiografía 
pero finalmente acepta una forma de ayuda caritativa cuyos términos y condi- 
ciones son más una manifestación de testimonio personal que de negociación 
colectiva entre uno mismo y otro. 

En la representación documental del cuerpo no está en juego únicamente el 
valor de ser, sino también el valor de no ser, de no ser representado estricta- 
mente en función de esos valores potencialmente plenos y positivos que discu- 
rren por los ejes de la historia, el mito y la narrativa. El concepto de verdad 
siempre en relación con el de falsedad — en todo momento un algo de aproxi- 
mación indefinida cuyo carácter esquivo ha provocado más de un suspiro co- 
lectivo^ — nos hace pensar en una magnitud que más de una película preferiría 
evitar. Las estrategias reflexivas con un fin político evocan esta relación, obli- 
cuamente, en unos términos experimentales que resulta imposible eludir, o, si se 
entienden, no creer. 

El cuerpo representado en Speak Body u Our Marilyn se aproxima a esta 
condición: Marilyn Bell, inmersa en las aguas del lago Ontario, enfocada y de- 
senfocada, a la vista e invisible, subiendo y bajando dentro del encuadre, con 
mucho grano y escasamente definida, en un estado cercano a la alucinación pro- 
ducido por el frío, el agotamiento, la falta de sueño y la desorientación espacial, 
avanzando hacia los límites de cualquier sentido de reafirmación del ego en el 
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mismo momento en que su cuerpo avanza hacia un logro físico extraordinario. 
Se da una sensación de afinidad entre uno mismo y otro, persona y entorno, sub- 
jetividad y experiencia que contrasta con la unidad de opuestos y cualquier dia- 
léctica (hegeliana/marxista) de síntesis entre mónadas. 39 Lo que Our Marilyn 
ayuda a aclarar es el modo en que el cuerpo representado por un documental 
debe entenderse en relación con un contexto histórico que es un referente, no 
una base ontológica. La historia es donde tienen lugar el dolor y la muerte pero 
en la representación adquieren significado estos hechos y acontecimientos. En 
momentos de crisis como éste (cuando Marilyn Bell hace un esfuerzo cada vez 
mayor por cruzar el lago; cuando el texto desarrolla estrategias para dar al cuer- 
po y el suceso magnitudes de suficiente aproximación) podemos descubrir, qui- 
zá con la intensidad de la primera vez, exactamente qué arriesgamos en cues- 
tiones de representación corporal. 

Cada una a su modo, la mayoría de las películas aquí estudiadas plantean la 
cuestión de las magnitudes que exceden cualquier lógica o código. Entre otras 
cosas, estas magnitudes exceden cualquier marco discursivo. Son una cuestión 
que sólo puede abordar la praxis. Si en estos textos hay una conciencia política 
potenciada en funcionamiento, se trata de un conciencia que evoca, a través de 
las historia que tienen que contar, una afirmación del impulso utópico que, ni 
imaginario ni mítico, se ubica en el ámbito de la propia historia. Esto no indica 
tanto la necesidad de acomodar un impulso humanista o fenomenológico en la 
forma de lo misterioso o lo inefable como la necesidad de reconocer el poder ca- 
racterístico de una conciencia potenciada capaz de romper esquemas, economías 
y lógicas de todo tipo. En este acto de alejamiento radical hay magnitudes que 
los discursos de sobriedad convencionales sólo pueden negar o rechazar. 



Notas 



Prefacio 

1. Se trata de Documentary: A History ofthe Non-Fiction Film (1974) de Erik Bar- 
nouw (trad. cast.: El documental: historia y estilo, Barcelona, Gedisa, 1996), Nonfiction 
Film (1973) de Richard Barsam, Living Cinema (1973) de Louis Marcorelles, Studies in 
Documentary (1972) de Alan Lovell y Jim Hillier, The Rise and Fall ofBritish Docu- 
mentary (1975) de Elizabeth Sussex y Cinéma Vérité in America (1974) de Stephen 
Mamber. Desde entonces sólo hemos visto dos obras firmadas cada una de ellas por un 
solo autor: The Documentary Idea: A Critical History ofEnglish Language Documen- 
tary and Video (1989) de Jack Ellis, un libro de texto preliminar con dos de sus dieciséis 
capítulos dedicados al documental desde 1969 (en su mayor parte en forma de resúme- 
nes de tendencias), y A Cinema of Nonfiction (1990) de William Guynn, una obra de es- 
píritu similar al del presente volumen, ya que intenta establecer diferencias entre la na- 
rrativa de ficción y el uso documental de estructuras narrativas, pero que está organizada 
en mayor medida en torno a las nociones semióticas clásicas de código y segmentación. 

2. Véase, por ejemplo, Julianne Burton (comp.), The Social Documentary in Latin 
America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990; Stuart Cunningham, «Tense, 
Address, Tender. Questions of the Work of Peter Watkins», Quarterly Review ofFilm 
Studies 5, n. 4, otoño de 1980, págs. 501-518; E. Ann Kaplan, Women and Film: Both 
Sides ofthe Camera, Nueva York, Routledge, 1982; Julia Lesage, «The Political Aes- 
thetics of the Feminist Documentary Film», Quarterly Review ofFilm Studies 3, n. 4, 
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otoño de 1978, págs. 507-523; David MacDougall, «Beyond Observational Cinema», en 
Paul Hockings (comp.), Principies of Visual Anthropology, La Haya, Mouton, 1975, 
págs. 109-124, «Unprivileged Camera Style», Rain, n. 50, junio de 1982, págs. 8-10; Ei- 
leen McGarry, «Documentary, Realism and Women's Cinema», Women & Film 2, n. 7, 
1975, págs. 50-59; Peter Morris, «Backwards to the Future: John Grierson's Film Policy 
for Canadá», en Gene Walz (comp.), Flashback: People and Institutions in Canadian 
Film History, Montreal, Mediatexte, 1986, págs. 17-35; Joyce Nelson, The Colonized 
Eye: Rethinking the Grierson Legend, Toronto, Between the Lines, 1988; Michael Re- 
nov, «Newsreel: Oíd and New — Towards an Historical Profile», Film Quarterly 51, n. 
1, otoño de 1987, págs. 20-33; Alan Rosenthal (comp.), New Challenges for Documen- 
tary, Berkeley, University of California Press, 1988; Jay Ruby, Larry Gross y John Katz 
(comps.), Image Ethics: The Moral and Legal Rights ofSubjects in Documentary Film 
and Televisión, Filadelfia, Annenberg Communication Series, 1985; Vivian Sobchack, 
«Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Representation, and Documen- 
tary», Quarterly Review of Film Studies 9, n. 4, 1984, págs. 283-300; Tom Waugh 
(comp.), Show Us Life: Towards a History and Aesthetics ofthe Commited Documen- 
tary, Metuchen, Scarecrow, 1984; Brian Winston, «Reconsidering "Triumph des Wi- 
llens": Was Hitler There», Sight and Sound, primavera de 1981 , págs. 102-107. 

3. David Bordwell describió y criticó, no sin una buena dosis de exasperación, esta 
versión estándar de la teoría del cine en Making Meaning: lnference and Rhetoric in the 
Interpretation of Cinema, Cambridge, Harvard University Press, 1989 (trad. cast.: El 
significado del filme. Inferencia y retórica en la interpretación cinematográfica, Barce- 
lona, Paidós, 1995). Su exasperación parece surgir de un ansia por algo más estimulan- 
te desde el punto de vista formal. Mi deseo de reconceptualizar qué representa la teoría 
surge de un ansia de algo más íntimamente basado en la forma y la estructura del docu- 
mental, no tanto para ofrecer al teórico una sensación renovada de estímulo formal como 
para obtener un mayor valor de cambio tanto para el teórico como para el realizador. 

4. Analizo muchas de las ventajas e inconvenientes de la teoría contemporánea y las 
metodologías críticas predominantes en mayor detalle en la introducción de Movies and 
Methods, vol. 2, Berkeley, University of California Press, 1985. 

1. El dominio del documental 

1. Platón, The Republic, trad. Desmond Lee, Penguin Books, 1955, pág. 308 (trad. 
cast.: La república, Madrid, Alianza Editorial, 1993). 

2. Las técnicas de sampleado digital, en el cual la imagen está constituida por unida- 
des digitales sujetas a una infinita modificación, dejan obsoleta esta argumentación sobre 
la naturaleza única y secuencial de la imagen fotográfica. La imagen se convierte en una 
serie de unidades, un patrón de opciones sí/no registradas dentro de la memoria de un or- 
denador. Una imagen modificada de un patrón no será en ningún sentido derivativa del 
«original»; se convierten, por el contrario, en un nuevo original. Cualquier imagen que 
pueda generarse a partir de estas unidades de información ocupará exactamente el mismo 
estatus. No hay una imagen negativa original como en la fotografía con respecto a la que 
se puedan comparar la precisión y autenticidad de las copias. Es posible que ni siquiera 
haya un referente extemo. Las gráficas por ordenador pueden generar reproducciones su- 
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mámente realistas de sujetos vivos partiendo de algoritmos de software en vez de referen- 
tes extemos. Ahora estamos empezando a entender las implicaciones de todo esto. Sin 
duda alguna establecen un marco histórico en torno al estudio presentado en este libro, que 
continúa haciendo hincapié en las cualidades y propiedades de la imagen fotográfica. 

3. Nanuk el esquimal, de Robert Flaherty, sigue siendo un ejemplo excelente del 
modo en que se ofrece la impresión de que los hechos y los temas surgen del mundo real 
representado en el documental. El estilo de rodaje y montaje de Flaherty (mucho más 
que sus intertítulos) tiene la función de transmitir la sensación de que los sucesos se de- 
sarrollan de acuerdo con su propio ritmo, revelando su propio significado, que el reali- 
zador intenta simplemente «exponer». Habían estado ahí en todo momento, en modo al- 
guno impuestos o superpuestos. 

Un ejemplo más reciente que deja al descubierto las fisuras que Flaherty enterró bajo 
sus largas tomas y su montaje en continuidad es la serie de PBS, Nature. Una serie de 
seis capítulos titulada Australia: The Island Continent (1988) concluía con un examen 
del modo en que el hombre ha causado estragos en la ecología de la tierra. Después de 
narrar numerosas catástrofes de gran magnitud (bosques destruidos; terrenos de fertili- 
dad mínima reducidos a llanuras de sal; tierras de pasto arrasadas por conejos, ovejas o 
cabras; etcétera, a menudo con metraje de noticiario cinematográfico, que databa en 
ocasiones de los años treinta, describiendo la intensidad del problema), el narrador del 
programa nos informa de que hay medios para resolver muchas de estas cuestiones. Ve- 
mos a analistas que estudian fotografías de tierras de pasto tomadas por satélites para 
identificar el ritmo y el alcance del pastoreo excesivo y se nos dice que esta información 
puede permitir que los rancheros lleven su ganado a otras tierras o lo vendan antes de 
causar daños excesivos. 

El objetivo de esta narrativa es ofrecer la seguridad de que «ahí», en el mundo real, 
tenemos ahora acceso a las soluciones a problemas antiguos porque la ciencia puede 
identificarlos y proponer reajustes para minimizar su impacto. Se observa una contradic- 
ción entre la gravedad de problemas que tienen décadas de antigüedad y los apaños rea- 
lizados a partir de datos de un satélite, en especial teniendo en cuenta que no se cuestio- 
nan la política y la economía que están tras el uso de esta información, como tampoco se 
cuestiona la idoneidad de criar este tipo de ganado. La sensación de optimismo entusias- 
ta es una función del texto, el tono, el ritmo y la situación (la recogida de datos científi- 
cos da una sensación de clausura). Esta sensación de optimismo impuesto es superior a la 
sensación de romanticismo de Flaherty como una perspectiva del mundo que, en realidad, 
no surge del mundo, pero en cada uno de estos casos el texto se basa en la ilusión de que 
no sólo los eventos específicos sino también las tonalidades que los rodean emergen del 
propio mundo. Los autores utilizan estrategias de estilo narrativo para pasar inadvertidos 
y proponer que el optimismo o el asombro romántico residen en el propio mundo. La cá- 
mara lo registra o informa de ello. El optimismo, el romanticismo, como las soluciones 
que simplemente «están ahí», parecen surgir del propio mundo, a la orden de una mano 
invisible que armoniza nuestras propias percepciones con estas cualidades maravillosas. 
No tenemos por qué pensar en sus orígenes o implicaciones. Nuestra tarea es más bien la 
de reconocer el pavor que inspira su presencia tal y como la revela la película. 

4. Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sydney, Power Institute Publications, 
1988, págs. 27, 28 (trad. cast.: La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1995). 

5. Platón, The Republic, 297 (trad. cit.). 
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6. Ibid., 184. 

7. Ibid., 237. 

8. El desarrollo de una cultura posmoderna de la simulación se estudia en Arthur 
Kroker y David Cook, The Postmodern Scene: Excremental Culture and Hyper-Aesthe- 
tics, Montreal, New World Perspectives, 1986; Jean Baudrillard, L'exchange symboli- 
que et la mort, París, Éditions Gallimard, 1976; Baudrillard, Simulations, Nueva York, 
Semiotext(e), 1983 (trad. cast: Culturay simulacro, Barcelona, Kairós, 1993); Hal Fos- 
ter (comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, Bay Press, 1983; Fredric Jameson, 
«Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», New Left Review, n. 146 
(julio-agosto de 1984), págs. 13-92 (trad. cast.: El posmoderrnismo o la lógica cultural 
del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1993); y mi obra «The Work of Culture in 
the Age of Cybernetic Systems», Screen 29, n. 2, invierno de 1988, págs. 22-46. Sería 
un grave error pensar en la simulación como en una copia, reflejo o ilusión. Es posible 
que se reciban las guerras en el salón de casa, pero se siguen perdiendo vidas. Quizá 
Granada se vea en todo el país como una reposición de Arenas sangrientas (Sands of Iwo 
Jima, 1949) pero no podemos levantarnos de nuestros sillones y decir «Es sólo una pe- 
lícula». La autenticidad puede medirse según su congruencia con representaciones pre- 
vias de una «realidad» ahora sujeta a un regreso aparentemente infinito, pero las cues- 
tiones de poder y deseo, autoridad y finalidad (muerte) permanecen firmes en su lugar. 

9. Walter Benjamín, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en 
Illuminations, trad. Harry Zohn, Nueva York, Schocken Books, 1969, pág. 236. 

10. Robert C. Alien y Douglas Gomery, Film History: Theory and Practice, Nueva 
York, Alfred Knopf, 1984, págs. 215-239 (trad. cast.: Teoría y práctica de la historia del 
cine, Barcelona, Paidós, 1995). La utilidad de esta definición para los autores resulta 
bastante obvia cuando vemos que sólo se ocupan de una pequeña muestra del cinéma vé- 
rité norteamericano, principalmente la obra de Donald Pennebaker, Richard Leacock y 
Robert Drew en ABC Televisión. Su informe de esta pequeña fracción de la cinemato- 
grafía documental es sumamente esquemático; se utiliza para demostrar la validez de 
una metodología de investigación en vez de para examinar el cinéma venté o el cine de 
observación en mayor profundidad. La metodología resulta más sugerente que el ejem- 
plo concluyente. 

11. David Bordwell y Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, 3 a ed., Nueva 
York, MacGraw-Hill, 1990, pág. 23 (trad. cast.: El arte cinematográfico: una introduc- 
ción, Barcelona, Paidós, 1995). En una sección posterior, cuyo objetivo es ilustrar los 
principios de la crítica cinematográfica, hacen hincapié en el modo en que Fred Wise- 
man ejerce control sobre aspectos clave de la estructura de la película, pero siguen de- 
fendiendo la postura de que este documental, como muchos otros, «cedía el control a lo 
que ocurre delante de la cámara» (pág. 237). 

12. Leacock articula sus propios principios de rodaje con claridad. En cierta ocasión 
comentó: «Quiero descubrir algo sobre la gente. Cuando entrevistas a alguien siempre te 
dicen lo que quieren que sepas de ellos. Esto puede resultar interesante y es lo que algunos 
quieren registrar. Lo que yo quiero ver es qué ocurre cuando no están haciendo esto». Ci- 
tado en Louis Marcorelles, Living Cinema, Nueva York, Praeger, 1973, pág. 55. 

13. Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 
trad. Geoff Bennington y Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1984, pág. 17 (trad. cast.: La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1995). 
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14. Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trad., A. M. Sheridan Smith, 
Londres, Tavistock Publications, 1972, págs. 32-33. 

15. Las resonancias de la obra de Thomas Kuhn The Structure ofScientific Revolu- 
tions, 2- ed., Chicago, University of Chicago Press, 1970 (trad. cast.: ¿Qué son las re- 
voluciones científicas? , Madrid, Altaya, 1995) y su descripción de ciencia «normal» 
precisamente como este tipo de procedimiento regido institucionalmente fueron acci- 
dentales. En una nueva lectura, esta referencia — que ignoraron teóricos franceses como 
Foucault o Lyotard a quienes he decidido citar — parece tener una importancia conside- 
rable. La obra de Kuhn, de hecho, prefigura cuestiones centrales de la de Foucault. Lo 
que Kuhn pasa por alto, y sigue sin estar lo bastante desarrollado aquí, son las cuestio- 
nes de ideología: la versión de Kuhn está presidida por una inocencia o «normalidad» 
que Foucault, a pesar de sus extraordinarios puntos débiles (como las cuestiones re- 
ferentes al género y el lugar de las mujeres en la historia de la sexualidad), se niega a to- 
lerar. Foucault, como Lévi-Strauss, busca los elementos más básicos de la cultura occi- 
dental; Kuhn se conforma con una relación de las bases institucionales de la ciencia 
occidental. Hubert L. Dreyfuss (Michel Foucault: Beyond Structuralism and Herme- 
neutics, 2- ed., Chicago, University of Chicago Press, 1982) estudia la relación entre la 
obra de Kuhn y la de Foucault con cierto detalle. 

16. El estudio de los procedimientos utilizados para entender un texto participa en 
gran medida del estudio de David Bordwell de los esquemas en Narration in the Fiction 
Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, págs. 31-39 (trad. cast.: La narra- 
ción en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1996). He optado por no adoptar el voca- 
bulario de la psicología cognitiva debido a su premisa de que una actividad semejante es 
una base mental exenta de valores para formas más complejas y condicionadas desde un 
punto de vista social de subjetividad y conciencia. 

17. Los cuatro tipos de motivación aquí tratados se proponen, con una nomenclatu- 
ra diferente en ciertos aspectos, en Bordwell, Narration in the Fiction Film, pág. 36 
(trad. cit.). 

18. En The Thin Blue Line, planos descontextualizados de objetos como una pisto- 
la, un batido, una silueta en una ventana y letras que se mecanografían sobre una hoja de 
papel, demasiado abstractas en su representación para estar justificadas de un modo rea- 
lista, adoptan una motivación formal. Se convierten en una serie de imágenes iconográ- 
ficas que se unen entre ellas principalmente para indicar que la película, a pesar de ser 
un documental, no puede garantizarnos la autenticidad histórica de sus pruebas. Esta ju- 
gada reflexiva sitúa el texto en un territorio fronterizo entre la ficción narrativa y la ar- 
gumentación documental, una zona que les resulta muy familiar a quienes trabajan con 
una estética posmodernista. Vemos la película principalmente como un documental, 
pero con una firme conciencia de que lo que ocurre frente a la cámara tiene un aspecto 
que tiene menos que ver con el mundo histórico que con las opciones que ha tomado el 
realizador. 

19. André Bazin fue un crítico francés que alababa la capacidad del cine para captar 
«el objeto en sí, el objeto liberado de las condiciones de tiempo y espacio que lo rigen». 
(Citado de «The Ontology of the Photographic Image», What is Cinema?, 2 vols., Ber- 
keley, University of California Press, 1967, pág. I: 14 [trad. cast.: ¿Qué es el cine?, Ma- 
drid, Rialp, 1990]). El montaje y las técnicas expresionistas oscurecían el objeto en sí e 
imponían nuevas limitaciones de tiempo y espacio que eran obra del director. El ideal de 
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Bazin, un estilo realista que nos atrae de un modo similar a como lo hace el mundo, se 
opone a los efectos de comentario didáctico, reconstrucción y montaje. 

2. Modalidades documentales de representación 

1. La modalidad interactiva suele ceder una autoridad considerable a las personas 
entrevistadas. Es posible que estos individuos lleguen a aportar la esencia de la argu- 
mentación de la película como ocurre en With Babies and Banners, Solovetsky vlast, 
Union Maids, Through the Wire y Who Killed Vincent Chin? o susciten el tono o la ac- 
titud predominante de la película. Where the Heart Roams, Wise Guys! y Corning Out, 
filmes acerca de la literatura romántica femenina, un programa concurso de televisión y 
un baile de presentación en sociedad, respectivamente, que ceden a las personas que par- 
ticipan en estas actividades la oportunidad para establecer el tono de la representación 
en vez de utilizarlas para ilustrar una perspectiva dominante construida por la película. 

2. Erik Barnouw, Docwnentary: A History of the Non-Fiction Film, Nueva York, 
Oxford University Press, 1974, págs. 254-255 (trad. cit.). 

3. Un caso paradigmático de esta forma de debate se centraba en torno a la película 
An American Family, una serie de doce horas acerca de una familia emitida por la tele- 
visión pública en 1973. Esta serie, una obra rigurosamente de observación, fue objeto de 
un alto nivel de atención periodística en lo tocante a hasta qué punto Craig Gilbert, el 
responsable de la misma, había determinado, provocado o de algún otro modo manipu- 
lado los acontecimientos ante la cámara. Algunas de estas acusaciones provinieron de 
los sujetos de la película, la propia familia Loud, en particular la madre, Pat Loud. La 
mayoría de ellas implicaban un grado de manipulación mucho más elevado del que 
Craig Gilbert observaba en su documental. En su «Reflections on An American Family, 
II», en Alan Rosenthal (comp.), New Challenges for Documentary (Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 1988) se puede encontrar un útil resumen de estas cuestiones 
éticas desde el punto de vista del director. 

4. Los enfoques semióticos del cine dieron por sentado que las imágenes de gente 
eran significantes con añadidos, y por tanto significados, que dependían de su relación 
con otros elementos en la cadena de significación. Aunque este enfoque puede ser útil 
para la refutación de nociones de transparencia entre imagen y realidad, no elimina las 
alteraciones que provoca la semiosis en los cuerpos de aquellas personas cuya imagen se 
«toma». Los principios legales de derecho a la intimidad, libelo y difamación dan fe de 
algunas de las dimensiones de este conflicto. La incertidumbre del efecto sobre una si- 
tuación que puede tener la filmación de la misma forma parte de la implicación especu- 
lativa del espectador. Una dimensión de esta implicación se basa en la cuestión del uso. 
El marco (moral, ética, políticamente) discursivo dentro del que debatimos esta cuestión 
tiene su propio contexto histórico. Si antaño una semiótica de los significantes y sus ne- 
xos desempeñaba un papel valioso desde el punto de vista histórico en la teoría del cine 
de ficción, su aplicación al cine documental nunca llegó a estar del todo clara. La rela- 
ción con lo que parece eludir el campo de una semiótica centrada en la langue — el re- 
ferente, la persona que aborda la parole, que habla y a la que se le habla — sigue siendo 
una cuestión central en el documental desde múltiples puntos de vista. 

5. En Paul Rock, The Making ofSymbolic Interactionism (Totowa, N.J., Rowman 
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and Littlefield, 1979) se puede ver una excelente introducción a muchos de los princi- 
pios metodológicos que adoptaron, consciente o inconscientemente, los realizadores de 
observación. Rock señala que el interaccionismo simbólico es el segmento de la socio- 
logía «que se ha dedicado al estudio etnográfico detallado de pequeños mundos socia- 
les» (pág. 92). Compárese el comentario de Rock sobre participante-observación con el 
objetivo de Richard Leacock, por ejemplo, de observar lo que hacen las personas cuan- 
do no se les entrevista ni se les aborda directamente con la cámara: «El negocio de la 
etnografía se presenta como algo comparativamente hostil al ensayo. Una buena parte 
del mismo se describe como si estuviera unido a la proyección del sociólogo exenta ésta 
de artificio en el contexto natural. Esta naturalidad es tanto un requisito previo como una 
consecuencia inevitable de la comunión efectiva... El trabajo de campo interactivo está 
diseñado para captar y favorecer la experiencia prepredicativa. Es axiomático a la meto- 
dología que dicha experiencia no pueda llegar a describirse como es debido con pala- 
bras: ocupa ámbitos que son sui generis. La comprensión plena sólo puede alcanzarse 
tomando lugar en la experiencia» (págs. 197-198). 

6. El encuentro cara a cara también tiene sus fines no prácticos como indica la co- 
municación fática. (La comunicación fática implica el uso de interjecciones para hacer 
saber a otra persona que le estamos haciendo caso, como «Um», «Ah» o «Vaya».) Por 
tanto, todas las expresiones y textos, no sólo en el arte, tienen una dimensión no prácti- 
ca, mientras que el arte, o la ficción, como parte de un sistema ideológico, tienen efec- 
tos claramente prácticos sobre la subjetividad y en ocasiones sobre opiniones, convic- 
ciones, actitudes o formas de comportamiento específicas. 

7. Los estudios tradicionales del documental de los años de la posguerra hacen re- 
ferencia al desarollo de cámaras portátiles y ligeras y de equipos magnéticos de gra- 
bación de sonido que permitían la grabación sincrónica sobre el terreno como un paso 
adelante vital en la transformación del cine documental de una modalidad expositiva 
(incluyendo sus variantes poéticas) al cine directo y el cinema vérité, que yo he decidi- 
do llamar modalidades de representación de observación e interactiva. Al parecer estos 
avances han tenido lugar más o menos simultánea e independientemente en Canadá en 
el NFB y en los Estados Unidos principalmente a través de los esfuerzos de Drew-Leakoc, 
y en Francia con Jean Rouch. Hay dos cuestiones que a menudo reciben escasa atención 
o se pasan por alto. 

En primer lugar el NFB de Canadá fue una organización pionera en la mayor parte de 
la innovación tecnológica, introduciendo la grabación de sonido sincrónico en exteriores 
en obras como Les racquetteurs, The Days Befare Christmas, Blood and Fire y Back- 
Breaking Leaf, con independencia y previamente a los avances estadounidenses que se 
centraron en torno a Richard Leacock, Donald Pennebaker y Robert Drew (Drew Asso- 
ciates). Les racquetteurs, realizada por Groulx y Brault en Quebec, suele considerarse 
como la primera obra de cinema vérité canadiense. Los orígenes y las «primeras obras» 
son cuestiones complejas y a menudo poco agradecidas de investigar, ya que lo que vie- 
ne en primer lugar cronológicamente puede pertenecer al ámbito de un discurso institu- 
cional y a una serie de expectativas diferentes, quedando limitado de este modo su im- 
pacto en otros contextos. La práctica también tiende a localizar y restringir la causación 
a un fenómeno lineal provocado por una serie de sucesos independientes: «Primero esto, 
luego aquello», etcétera. Aun así, hay que señalar que en Canadá se fomentaron nota- 
blemente las posibilidades de la realización interactiva. Había implicada más gente que 
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en los Estados Unidos (donde se le prestaba más atención a la alternativa de observa- 
ción) o en Francia (donde Jean Rouch trabajó la mayor parte del tiempo en solitario, 
aunque la nouvelle vague francesa incorporara en su marco de Ficción una buena parte 
de estas mismas técnicas). Los avances canadienses, sin embargo, han pasado relativa- 
mente desapercibidos y no se les ha dado la importancia que merecían como influencia. 
No es fácil decir si la falta de atención crítica e histórica se ha convertido en un círculo 
vicioso, provocando una falta de influencia por omisión, o si la influencia real sobre los 
realizadores interactivos fue mucho mayor de lo que la crítica ha dado a entender. (Jean 
Rouch siempre ha reconocido la importancia que tuvo para su obra conocer a Michel 
Brault o ver Les racquetteurs — aún está por estudiar la posibilidad de una conexión 
franco-canadiense más elaborada.) 

En The Film Companion (Toronto, Irwin, 1984) de Peter Morris se pueden ver en- 
tradas a modo de diccionario de estos trabajos y en Bruce Eider, «On the Candid-Eye 
Movement», incluido en Seth Feldman y Joyce Nelson (comps.), Canadian Film Reader 
(Toronto, Peter Martin Associates, 1977) hay un estudio más a fondo del tema. En Ci- 
néma vérité in America: Studies in Uncontrolled Documentary (Cambrigde, MTT Press, 
1974) de Stephen Mamber se puede consultar un estudio de la evolución del cine de Lea- 
cock, Pennebaker y Drew entre mediados y finales de la década de los cincuenta antes 
de la obra decisiva, Primary. Mamber sólo hace referencia a los avances del NFB para 
señalar que uno de los primeros realizadores de «Candid Eye», Terence Macartney-Fil- 
gate (que filmó una buena parte de Primary, tal y como Brault lo hizo de Chroniqué) 
consideraba que la serie «Candid Eye» ya había cubierto un terreno similar (pág. 36). 

En segundo lugar, a menudo la innovación tecnológica se ofrece como una explica- 
ción causal de por qué cambiaron los estilos cinematográficos. Aunque éste parece ser 
un caso en el que las transformaciones en el equipamiento cinematográfico dieron pie a 
diferencias significativas en el modo de hacer películas, no hubo ninguna unión causal 
determinada entre la tecnología y una nueva modalidad de representación documental. 
El desarrollo más o menos al mismo tiempo de estilos de observación que favorecieron 
la invisibilidad del realizador y de estilos interactivos en los que la presencia del reali- 
zador no sólo estaba reconocida sino que a menudo era un factor decisivo en los aconte- 
cimientos que se presentaban, demuestra la falta de una correspondencia directa entre 
tecnología y forma o entre tecnología y significado. Esta variación radical entre el cine 
francés, canadiense y norteamericano, por no mencionar las prácticas británica, conti- 
nental y tercermundista, que se deriva de una serie de innovaciones tecnológicas, rara 
vez recibe la atención que merece. 

8. En The Act of Creation (1964; Pan Books, 1975) de Arthur Koestler, se puede ver 
una excelente investigación del efecto de la repentina yuxtaposición de dos estructuras 
de pensamiento diferentes en la producción de ficción, arte y ciencia. Koestler elabora 
la idea básica surrealista de yuxtaponer dos realidades que no guardan relación alguna 
dentro de un solo plano de referencia mucho más allá de su aplicación inicial y, al ha- 
cerlo, sugiere un sentido importante en el que sistemas, códigos, hábitos, subjetividades, 
formaciones discursivas y otras estructuras reguladoras siguen siendo vulnerables al 
cambio y la subversión. La noción de Koestler de que la colisión entre dos marcos de re- 
ferencia conduce a una síntesis transformadora también es afín al concepto de la tipifi- 
cación lógica como un aspecto de la comunicación interpersonal en la obra de Gregory 
Bateson. En este caso los «errores» de tipificación lógica permiten que marcos de re- 
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ferencia que no tienen relación alguna se derrumben unos sobre otros a expensas del su- 
jeto, en especial en la esquizofrenia, pero también, quizá de un modo menos patológico, 
en relación con los efectos del realismo (donde el significante se toma equivocadamen- 
te por referente, la imagen por realidad, o el actor por el personaje). Véase también Steps 
to an Ecology ofMind, Nueva York, Ballantine Books, 1972. 

9. Marshall Blonsky, «Ted Koppel's Edge», New York Times Magazine, 14 de agos- 
to de 1988. 

10. Véase Rosenthal (comp.), New Challenges for Documentar?, en especial la ter- 
cera parte, «Documentary Ethics». 

11. Tanto Cinema and History (Detroit, Wayne State University Press, 1988) de 
Marc Ferro (trad. cast.: Historia contemporánea y cine, Ariel, Barcelona, 1995) como el 
artículo de Kathleen Hulser «Clio Rides the Airwaves: History on Televisión», The 
Independent 12, n. 2 (marzo de 1989), págs. 18-24, dan ejemplos de metraje de archivo 
que ofrece pruebas históricas que se han pasado por alto o rechazado, a menudo porque 
se han utilizado como una ilustración generalizada, de la revolución bolchevique o la 
ciudad moderna, por ejemplo, en vez de haber sido examinadas minuciosamente para 
hallar detalles sobre el proceso de cambio en la participación de las clases sociales du- 
rante los días previos a la revolución (como pone de manifiesto, por ejemplo, la ropa) o 
la dinámica social de los vecindarios que se revela a través de relaciones espaciales y 
clases específicas de construcción residencial y comercial. 

12. En mi artículo «The Voice of Documentary», Film Quarterly 36, n. 3 (primave- 
ra de 1983) se puede ver un amplio estudio de esta diferencia como una cuestión de 
«voz» textual o autoridad (el lugar del que se deriva una sensación de conocimiento au- 
toritativo o de duda epistemológica). Resulta de especial interés la distribución relativa 
de esta autoridad entre realizador y actores sociales. 

13. En Seventeen, de Demott y Kreines, resulta evidente una sensación similar de 
nexo participativo. Este documental se realizó para la serie «Middleton» pero fue prohi- 
bido por la PBS, según se adujo debido al lenguaje obsceno aunque es más probable que 
fuera por la historia de amor interracial entre un adolescente negro y una chita blanca. 
A diferencia del estilo principalmente de observación que se aprecia en Family Business 
o Community ofPraise, Seventeen presenta un alto grado de interacción espontánea en- 
tre realizadores y sujetos. Es posible que diera la impresión de que esto también estaba 
fuera de un canon de objetividad para el periodismo televisivo al que las películas de ob- 
servación pueden ceñirse con mayor facilidad, al menos en lo que respecta a su rechazó 
o supresión de las subjetividades del realizador en el momento de la filmación. 

14. Michel Foucault, The History ofSexuality, vol. 1 , Nueva York, Random House, 
1980, págs. 58-73 (trad. cast.: Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1978). 

15. Teresa de Lauretis, Technologies ofGender, Bloomington, Indiana University 
Press, 1987, en especial el capítulo 1, «The Technology ofGender». 

16. El concepto de «entrevista encubierta» se investiga en mayor profundidad en 
Ideology and the Image, págs. 281-283 en concreto. 

17. «Sutura» tiene un significado técnico-psicoanalítico que deriva de Jacques La- 
can y llegó a la teoría cinematográfica a través de ensayos como «Suture», de Jacques- 
Alain Miller; «Cinema and Suture», de Jean-Pierre Oudart; «Notes on Suture», de Ste- 
phen Heath (todos ellos en Screen 18, n. 4 [1977/1978]); «The Tutor-Code of Classical 
Cinema», de Daniel Dayan, en Bill Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 1, Ber- 
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keley, University of California Press, 1976, y The Subject of Semiotics, de Kaja Silver- 
man, Nueva York, Oxford University Press, 1983, entre otros. Implica un proceso a 
través del que las películas se establecen como discurso, como algo más que sonido e 
imagen en bruto, y el espectador adopta una posición como sujeto al que se dirige la pe- 
lícula. En la formulación de Oudart esto implica aprehender la obra como un agente 
ausente para el que la película constituye un sustituto en forma de ausente, el Otro, fue- 
ra de pantalla, en el espacio que está detrás de la cámara, que es el agente que origina el 
plano, el encuadre y el punto de vista. (Esta abstracción antropomórfica se corresponde 
con lo que en otra parte he descrito como «voz».) El ausente autoriza una lectura de la 
imagen como discurso, como una forma de tratamiento temática y afectivamente signi- 
ficante. La imagen ya no parece un objeto en bruto sino el residuo de una intención ex- 
presiva; esta ausencia sigue acechándola. 

Esta extraña sensación de que hay una ausencia acechante puede interpretarse como 
una condición necesaria del discurso simbólico, en el que siempre nos representa aque- 
llo que no somos (yo no soy «yo», el significante que me sustituye) o puede verse como 
una operación ideológica que constituye el sujeto de la ideología burguesa por medio 
de una especie de ventriloquia. Esto se puede utilizar, según Dayan, para considerar que 
prácticamente todo el cine es burgués ya que depende del montaje en continuidad, en es- 
pecial el montaje plano/contraplano para disimular el auténtico aparato de producción 
que está tras la aparente autoría de personajes que comparten con nosotros lo que ven 
ellos mismos a través de una serie de planos. (El comentarista en voice-over desempeña 
un papel similar en el documental, complementando el proceso de montaje probatorio.) En 
una versión feminista de esta lectura, el proceso feminista intenta rechazar la ausencia, 
o carencia, de un modo característicamente masculinista en el que se proyecta una preo- 
cupación por el miedo a la ausencia, la pérdida, la deficiencia y la carencia sobre la ima- 
gen de la mujer. (La tendencia general a alinear el comentario incorpóreo en voice-over 
con el hombre y la autoridad se puede tomar como un indicio del modo en que las cues- 
tiones de género se adentran en cuestiones de sujeto-tratamiento en el documental.) 

18. En las entrevistas de Who Killed Vincent Chin ? funciona una conciencia similar 
de los intereses creados pero esta película transmite la sensación de que estas diferencias 
no se pueden retransmitir desde el mundo histórico sin que queden distorsionadas, mien- 
tras que Morris también dirige la atención del espectador hacia las meditaciones sobre 
entrevistas y reconstrucciones en el proceso del comprensión de lo que ocurrió en el 
mundo que realiza el espectador. 

19. La ficción «documenta» los primeros encuentros del niño con la sexualidad de 
sus padres de forma gráfica. Ya sean interpretadas u observadas, reconocidas o no, estas 
representaciones continúan planteando la cuestión del uso de personas en sistemas sig- 
nificantes que no son de su propia creación. La indiferencia de Godard por la ética de la 
representación con respecto al uso de un niño actor también puede recalcar el relativis- 
mo que acomoda fácilmente una posición reflexiva: la conciencia de sí mismo que 
muestra Godard como un director que aborda cuestiones de representación sexual pro- 
pone un plan de acción crucial que obras posteriores, realizadas por mujeres, abordan de 
modos considerablemente distintos. En Numéro Deux se tiene la sensación de que la crí- 
tica reflexiva que hace Godard de la representación de la diferencia sexual es, aunque 
profeminista, radicalmente distinta de la que podría proponer una realizadora feminista. 
Su perspectiva sigue siendo casi por completo masculina: controladora, cerebral, pro- 
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blematizando como una cuestión representativa lo que, para otros, también es un pro- 
blema de experiencia vivida. Lo que resulta destacable es que Godard produjo esta obra 
en 1975, mucho antes que la mayoría de las obras feministas que abordan temas seme- 
jantes, como Riddles ofthe Sphinx, Born in Fiantes y Thriller, y mucho antes de la adop- 
ción generalizada del vídeo como un medio digno de tenerse en cuenta. (Esta película 
existe como copia de 35 mm, pero la mayor parte de la vida «familiar» se filmó en ví- 
deo y después se paso a celuloide, a menudo miniaturizada dentro del encuadre como si 
siguiera confinada a los límites de una pantalla de televisión.) 

20. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973, págs. 37-38. Los co- 
mentarios de White sobre la sátira como una forma de ficción son equiparables a sus 
comentarios sobre la ironía. Tanto los unos como los otros figuran en su elaborada ta- 
xonomía de las posibles modalidades de narrativa historiográfica. Su descripción ha 
sido un gran estímulo para mi estudio de las modalidades documentales de representa- 
ción en general, aunque sus categorías específicas no parezcan resultar de tanta utilidad 
para el documental como lo son para la historiografía del siglo xix. 

21. Julia Lesage, «The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film», 
Quarterly Review ofFilm Studies 3, n. 4, otoño de 1978, págs. 507-523. 

22. Lesage, «Political Aesthetics», pág. 508. 

23. Lesage, «Political Aesthetics», pág. 509. 

24. Lesage, «Political Aesthetics», págs. 515-519. 

25. Peter Wollen, «"Ontology" and "Materialism" in Film», Screen 17, n. 1, prima- 
vera de 1976, págs. 7-23. Reeditado en Peter Wollen, Readings and Writings, Londres, 
Verso, 1982. 

26. Wollen, Readings and Writings, págs. 201, 206. 

27. Dana Polan, «A Brechtian Cinema? Towards a Politics of Self-Reflexive Film», 
en Bill Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 2, Berkeley, University of California 
Press, 1985. 

28. Polan, «Brechtian Cinema», pág. 668. 

29. Polan, «Brechtian Cinema», págs. 669-670. En Louis Althusser, «The "Piccolo 
Teatro": Bertolazzi and Brecht» (en For Marx, Nueva York, Vintage Books, 1970) se 
puede ver una declaración similar y muy convincente del modo en que una obra de tea- 
tro políticamente reflexiva (El Nost Milán) opone las convenciones de la forma melo- 
dramática al «tiempo real» de sus personajes de clase obrera. 

30. Se puede consultar un estudio más completo de esta postura crítica bipolar en 
The Political Unconscious de Fredric Jameson (Ithaca, Cornell University Press, 1981), 
en especial en el capítulo 6, «Conclusión: The Dialects of Utopia and Ideology». 

3 1 . E. Ann Kaplan, Women and Film: Both Sides ofthe Camera, Nueva York, Met- 
huen, 1983, págs. 127-128. 

32. Kaplan, Women and Film, pág. 130. 

33. Kaplan, Women and Film, pág. 131. 

34. Kaplan, Women and Film, pág. 134. 

35. Véase Christian Metz, Film Language, Nueva York, Oxford University Press, 
1974, págs. 21-22 (trad. cast.: Lenguaje y cine, Barcelona, Planeta, 1972). 

36. Jay Ruby, en «The Image Mirrored: Reflexivity and the Documentary Film», 
Journal of the University Film Association 29, n. 1, otoño de 1977; reeditado en 
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Rosenthal (comp.), New Challenges for Docwnentary, identifica otra forma de reflexi- 
vidad: la revelación metafísica. Según sus palabras, «ser reflexivo significa que el pro- 
ductor deliberada e intencionalmente revela a su público las suposiciones epistemológi- 
cas subyacentes que le hicieron formular una serie de cuestiones de un modo particular, 
buscar respuestas a dichas preguntas de un modo particular y finalmente presentar sus 
hallazgos de un modo particular» (pág. 65, Rosenthal). 

La base de esta identificación en los discursos de sobriedad (la ciencia normativa en 
particular) está clara, pero no ocurre lo mismo con su eficacia. Pocos de nosotros, inclu- 
yendo los realizadores reflexivos, somos completamente conscientes de las asunciones 
subyacentes (inconscientes, ideológicas) que realizamos. De lo que sí podemos ser cons- 
cientes, y esforzarnos por lograr de un modo intencionado, es de nuestro efecto sobre el 
público, pero al anunciar esta intención se puede socavar el efecto o meramente repetir- 
lo de un modo menos memorable, en una variante más didáctica. (Como según se afir- 
ma dijo Isadora Duncan: «Si pudiera decirlo con palabras, no tendría que bailarlo».) 
Cualquier anuncio o metacomentario acerca de intenciones también está sujeto a la pa- 
radoja del cretense, esa misma forma de incertidumbre que intenta evitar la reflexividad 
de Ruby. (El cretense explicaba que todos los cretenses eran mentirosos. ¿Decía la ver- 
dad?) Sin duda alguna hay momentos en los que la reflexividad que solicita Ruby resul- 
tará útil, pero yo considero que este acto de revelación es una tentativa de honradez, no 
de reflexividad. Mi reserva más importante tiene que ver con el impacto experimental de 
dichas revelaciones en comparación con las modalidades formal/política de reflexividad 
tal y como intento demostrar en el capítulo 8, «La representación del cuerpo: cuestiones 
de significado y magnitud». 

37. Véase Basil Wright, «Land Without Bread, y Spanish Earth», en Lewis Ja- 
cobs (comp.), The Docwnentary Tradition, Nueva York, W. W. Norton, 1979, págs. 
146-147. 

38. Un útil estudio del debate contemporáneo sobre la verdad y sus reivindicaciones 
centrado en gran medida en Michel Foucault, Fredric Jameson, Jürgen Habermas, Ri- 
chard Rorty e Ian Hacking, entre otros, es «Representations Are Social Facts: Modernity 
and Post-Modemity in Anthropology», de Paul Rabinow, en James Clifford y George E. 
Marcus (comps.), Writting Culture: The Poetics and Politics ofEthnography, Berkeley, 
University of California Press, 1986, págs. 234-261. 

39. Véase Clifford y Marcus (comps.), Writing Culture en general, pero también Ja- 
mes Clifford, «On Ethnographic Allegory», en particular y también Clifford, «On Eth- 
nographic Authority», Representations 1, n. 2 (1983), págs. 1 18-161. 

40. La interacción rara vez es una operación reflexiva en los noticiarios televisivos, 
en los que sirve para autentificar el proceso de recogida de noticias y legitimar la pre- 
sencia del reportero en el lugar de los hechos. Los momentos de crisis social, sin em- 
bargo, como los bombardeos sobre Irak y Kuwait que empezaron el 16 de enero de 1991 
o las manifestaciones en favor de la democracia y la represión militar en China en mayo 
y junio de 1989, con su prohibición concomitante de la cobertura de noticias en directo 
por parte de agencias extranjeras, pueden potenciar reflexivamente nuestra conciencia 
del grado en que el efecto de este tipo de emisión de noticias depende de la interacción. 
Un repertorio limitado de imágenes circula una y otra vez por distintos programas, imá- 
genes que están sujetas a congelados o ampliaciones, o a transformaciones entre color y 
blanco y negro. Estos recursos «antinaturales» (en las noticias emitidas por televisión) 
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ponen en primer término la ausencia de la interacción habitual. El aparato informativo 
se derrumba sobre sí mismo, en una histeria latente, cuando ya no se puede conseguir el 
efecto naturalizador de la interacción. 

41. La organización de estas cuatro modalidades en un ciclo se propone por vez pri- 
mera en Northrup Frye, Anatomy of Criticism, Nueva York, Atheneum, 1968, págs. 158- 
239 (trad. cast.: Anatomía de la crítica, cuatro ensayos, Monte Avila Editores, C. A., 
Caracas, Venezuela, s.f.). También lo adopta Hyden White en su Metahistory: The His- 
torical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Ambos autores tienden hacia un uso 
formalista de este concepto, garantizando un alto grado de autonomía a esta sucesión de 
formas pero considerando que el ritmo de sucesión en sí está unido a un orden histórico 
cambiante. 

42. El concepto de «ausencias de estructuración» proviene de Louis Althusser. 
Aborda el modo en que funciona lo que no se dice cuando no se trata de algo irrelevan- 
te sino de algo reprimido o de lo estructural. En estos casos lo que no se dice sólo resul- 
ta visible como un indicio o presión, una limitación o efecto, en vez de como una enti- 
dad positiva (y positivista). Althusser desarrolla este concepto en un ensayo sobre el 
pintor Leonardo Cremonini. Escribe: «La estructura que controla la existencia concreta 
de los hombres, es decir, que informa la ideología vivida de las relaciones entre hombres 
y objetos y entre objetos y hombres, esta estructura, como estructura, no puede re- 
presentarse a través de su presencia, en persona, a ciencia cierta, destacada, sino única- 
mente como indicios y efectos, negativamente, a través de indicios de ausencia, in in- 
tanglio {en creux)» (pág. 237). Louis Althusser, «Cremonini, Painter ofthe Abstract», 
en Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres, New Left Books, 1971). 

43. Una buena parte del trabajo de la Unidad B en el National Film Board of Cana- 
da en los años sesenta, de hecho, representa una visión distanciada de sus sujetos de cla- 
se obrera. Sin embargo, sería más adecuado calificarlo de sátira o incluso de prejuicio 
clasista que de ironía en el sentido de una postura discursiva que pone en tela de jui- 
cio la eficacia del propio discurso. 

44. Este comentario es una transcripción (traducida) de los subtítulos en inglés en la 
copia suministrada por el British Film Institute. 

45. Véase Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society», Hal Foster 
(comp.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press, 
1983. 



3. Axiografía: el espacio ético en el documental 

1. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Bill Nichols 
(comp.), Movies and Methods, vol 2, Berkeley University of California Press, 1985, 
pág. 308. 

2. Mulvey, «Visual Pleasure», pág. 314. 

3. La importancia notable del espacio y la relación del realizador con el mismo no 
se pierde en absoluto en la mayor parte de la crítica documental. Mientras que una defi- 
nición en relación con una carencia relativa de control indicaría que el rodaje de docu- 
mentales es el aspecto menos creativo o importante de los mismos, el grueso de los co- 
mentarios y estudios se centra precisamente en este aspecto y presta relativamente poca 
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anteción a la producción previa y la posproducción. El estudio de An American Family 
(en New Challenges for Documentary), por poner un ejemplo, lo deja bien claro. La ca- 
rencia de «control» es una cuestión falsa cuando la presencia de una cámara da al espa- 
cio dimensiones éticas. 

4. Para un estudio sobre la prefiguración de la perspectiva moral en la escritura his- 
tórica, véase Hayden White, Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1973, en especial págs. 1-43. 

5. Vivían Sobchack, «Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Repre- 
sentation, and Documentary», Quarterly Review ofFilm Studies 9, n. 4, 1984, págs. 283- 
300. Tengo una enorme deuda de gratitud con este ensayo por el siguiente estudio del 
espacio ético en relación con la mirada de la cámara. Aunque he modificado sus catego- 
rías, conservo la noción básica de que el espacio en el documental tiene dimensiones éti- 
cas diferentes de las que presenta en la ficción. 

6. Sobchack, «Ethical Space», pág. 287. 

7. El siguiente relato de la respuesta de un fotógrafo profesional al hecho y la ame- 
naza de la muerte durante la represión de las revueltas en Soweto capta toda la ambiva- 
lencia que aquí se describe: 

De pronto un niño de corta edad cayó a tierra junto a mí. Me di cuenta de que 
la policía no estaba haciendo disparos de advertencia. Estaban disparando hacia 
la multitud. Cayeron más niños... Empecé a sacar fotos del niño que estaba mu- 
riendo a mi lado. Le salía sangre de la boca y algunos niños se arrodillaron a su 
lado e intentaron detener la hemorragia. Entonces algunos niños empezaron a gri- 
tar que iban a matarme... Les rogué que me dejaran en paz. Dije que era periodis- 
ta y que estaba allí para tomar imágenes de lo que ocurriera. Una niña me tiró una 
piedra a la cabeza. Me quedé aturdido pero no perdí el equilibrio. Después se die- 
ron cuenta de lo que pasaba y algunos me ayudaron a salir de allí. Había helicóp- 
teros volando por encima de nosotros y ruido de diparos. Fue como un sueño. Un 
sueño que no olvidaré nunca. 

Citado de una narración de Alf Khumalo, un periodista negro, en el Johannesburgh 
Sunday Times, en Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Farrar, Straus and Gi- 
roux, 1973, págs. 191-192 (trad. cast.: Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1982). 

8. En Julia Kristeva, The Powers of Horror: An Essay on Abjection (Nueva York, 
Columbia University Press, 1982) se puede ver un extenso estudio sobre lo abyecto. 

9. En el documental de observación resulta especialmente evidente la posición pri- 
vilegiada de lo visible, aunque yo diría que aquí tampoco hay mucha fetichización de lo 
visible sin lo audible. Películas como Primary, High School y Salesman, o Sherman's 
March, una derivación interactiva, reflexiva de esta modalidad de representación, son 
prácticamente incomprensibles sin sus bandas sonoras sincrónicas. El fetiche es lo coti- 
diano, la experiencia de lo habitual sin los marcos conceptuales y generalizadores que 
aportaría el comentario directo. Las argumentaciones de una fetichización de lo visible 
como la que ofrece Annette Kuhn en un artículo extremadamente útil titulado «The Ca- 
mera I: Observations on Documentary» o la que realiza Noel Burch en «Hogart, En- 
gland Home and Beauty: Two Recent British Films and the Documentary Ideology», 
atacan la «hegemonía de lo visible» o la «fascinación burguesa por la réplica como me- 



NOTAS 



345 



dio de extender simbólicamente la propiedad» dentro de los términos del proyecto de la 
década de los setenta de desplazar textos clásicos de carácter leído con textos radicales 
de carácter escrito. Ambos ensayos aparecen en Screen 19, n. 2 (1978). Este proyecto 
afirmaba que observar sin enfrentarse, representar sin explicar, permitía a la ideología 
dominante del documental ir de la mano con la ideología dominante burguesa. La única 
estrategia correcta desde el punto de vista político era la que ponía en entredicho la con- 
vención y el código en el propio texto haciendo de este modo que el espectador fuera 
consciente del texto no sólo en términos de lo que representa acerca del mundo sino tam- 
bién de lo que representa como texto. Esto propicia una política de la forma que tiende 
hacia lo reductivo en sus generalizaciones acerca de la ideología burguesa, la fetichiza- 
ción de lo visible, y el trabajo del aparato cinematográfico como medio de control so- 
cial. No es una coincidencia que Noel Burch haya tenido mayor influencia en críticos 
formalistas como David Bordwell y Kristin Thompson que en críticos políticos como 
Robert Stam o Tania Modleski. 

10. Brian Winston, «The Tradition of the Victim», Alan Rosenthal (comp.), New 
Challenges for Documentary, pág. 274. La tensión entre el sujeto como víctima y el rea- 
lizador como artista puede explotarse de un modo rentable con respecto a The Thin Blue 
Line, en la que el ansia de Errol Morris por hacer una buena película tuvo el afortunado 
efecto de ayudar a liberar a Randall Adams, una persona acusada injustamente. Adams 
consigue contar su historia pero no se da autoridad a su versión sino que sencillamente 
se expone. Esta película no es tanto un reconocimiento de la dignidad u honradez de 
Adams como de su capacidad para desempeñar un papel clave en la orquestación de un 
tenso drama de injusticia y victimización, incluyendo la victimización que Brian Wins- 
ton atribuye a los realizadores que presentan a sus sujetos como víctimas sociales o 
como los personajes de reparto que requiere su propio tratamiento dramático de la realidad. 

1 1 . Si esta estrategia de privación de derechos y mitologización no representa con- 
trol en relación con la práctica «incontrolada» de la realización documental, ¿qué puede 
representarlo? En un mundo de imágenes y discursos, de lenguajes que hablamos pero 
que también nos constituyen, el asunto del «control» vuelve como una cuestión que ata- 
ñe tanto o más al espectador y el actor social que al realizador y su arte. Esencial para 
cualquier postura política progresista, este aspecto particular del asunto del control se 
pasa completamente por alto en las obras de Gomery y Alien o Bordwell y Thompson 
mencionadas en el capítulo 1 . 

12. Nick Browne, «The Spectator-in-the-Text: The Rethoric of Stagecoach», Mo- 
vies and Methods, vol. 2. 

13. Ibid., págs. 468-469. 

14. Esta preocupación es la razón que aduce Ed Pincus para mantener su extraordi- 
nario documental, Panola, acerca de un padre negro alcohólico y desempleado en Nat- 
chez, en Mississippi, fuera de circulación: podría simplemente afianzar los estereotipos 
preexistentes acerca de los negros del sur de los Estados Unidos si no se ofrece un con- 
texto más exhaustivo. 

15. Yo hablo de la idea de la «entrevista encubierta» en Ideology and the Image, 
págs. 279-283. También se estudia con mayor profundidad en el capítulo 2 en relación 
con la modalidad interactiva de representación documental. 

16. Nick Browne, «The Spectator», pág. 472. 

17. El principal contrapunto a esta posición, que el ensayo de Nick Browne critica 
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implícitamente, es Jean-Louis Baudry, «Ideological Effects of the Basic Cinematogra- 
phic Apparatus», Movies and Methods, vol. 2. 

1 8. Bill Nichols, Ideology and the Image, capítulo 7. 

19. Roland Barthes, S/Z, Nueva York, HUI and Wang, 1974, pág. 188 (trad. cast.: 
S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980). 

20. Fredric Jameson lo explica bien cuando escribe que «el pensamiento ético pro- 
yecta como rasgos permanentes de la "experiencia humana", y por consiguiente como 
una clase de "sabiduría" acerca de la vida personal y las relaciones interpersonales, lo 
que en realidad son los rasgos específicos históricos e institucionales de un tipo de- 
terminado de solidaridad de grupo o cohesión de clase... Lo que de hecho quiere decir 
"los buenos" es simplemente mi propia posición como centro de poder incontestable, en 
función de lo cual la posición del otro, o de los débiles, se repudia y margina en prácti- 
cas que en definitiva se formalizan en el concepto de mal». Véase The Political Un- 
conscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981, 
págs.59, 117. 

Esta función del discurso ético en relación con la responsabilidad del documentalis- 
ta surgió al negar la Academy of Motion Picture Arts and Sciences la nominación para 
un Óscar a The Thin Blue Line. La modalidad irónica y reflexiva de esta película parecía 
estar fuera de los límites de la retransmisión responsable de información. La posibilidad 
de que esta película pudiera estar intentando poner en entredicho convenciones vigentes, 
y la ética que las sostiene, o de que pudiera ser merecedora de una nominación según la 
calidad de sus logros al margen de su observancia de ciertos cánones de objetividad, 
equidad y fidelidad, al parecer, no se consideró. Véase «How Oscar Shoo-In Got Dum- 
ped by Academy», San Francisco Chronicle, 22 de marzo de 1989, E3. 

4. La narración de historias con pruebas y argumentaciones 

1. Dziga Vertov, «From a Stenograph», en P. Adams Sitney (comp.), Film Culture 
Reader, Nueva York, Praeger, 1970, págs. 354-355. 

2. Paul Rotha, The Film Till Now (1930; reedición: Londres, Spring Books, 1967, 
pág. 34). 

3. Acerca de un estudio elaborado y exhaustivo del modo en que los espectadores 
pueden procesar información narrativa de forma cognitiva, véase David Bordwell, Na- 
rration in the Fiction Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985 (trad. cit.). 
Acerca de una crítica del enfoque de Bordwell véase Barry King, «The Classical Holly- 
wood Cinema» y «The Story Continúes...», Screen 27, n. 6 (1986), págs. 74-88 y 28, n. 
3 (1987), págs. 56-82. En Screen 29, n. 1 (1988) tiene lugar un debate entre King y 
Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson. Véase también mi artículo «Form Wars: 
The Political Unconscious of Formalist Theory», South Atlantic Quarterly 88, n. 2, pri- 
mavera de 1989, págs. 487-515. 

4. André Bazin, «The Ontology of the Photographic Image», en Hugh Gray 
(comp.), Whatls Cinema?, vol. 1, Berkeley, University of California Press, 1967 (trad. 
cit.). Un comentario típico de Bazin sobre el cine como un medio «embalsamador» es: 
«La imágen fotográfica es el objeto en sí, el objeto liberado de las condiciones de tiem- 
po y espacio que lo rigen... De aquí el encanto de los álbumes de fotografías de familia. 
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Esas sombras grises o sepias, fantasmagóricas y casi indescifrables, ya no son retratos 
de familia tradicionales sino más bien la presencia perturbadora de vidas detenidas en un 
momento determinado de su duración, liberadas de su destino; aunque no por el presti- 
gio del arte sino por el poder de un proceso mecánico impasible: la fotografía no crea 
eternidad, como hace el arte, embalsama el tiempo, rescatándolo simplemente de su co- 
rrupción natural» (pág. 14). 

5. Tengo una deuda de gratitud por esta formulación con Giles Gunn, «The Semio- 
tics of Culture and the Interpretation of Literature: Clifford Geertz and the Moral Ima- 
gination», Studies in the Literary Imagination 12, n. 1, 1979, pág. 120. Este autor dice 
que debemos equilibrar las dimensiones mimética y creativa del arte: «Ya que si las for- 
mas artísticas refractan y expresan ciertos significados, también ayudan a conformarlos 
y sostenerlos. El arte no sólo imita la vida sino que también influye en ella, y lo hace 
aportando, a menudo por vez primera, una forma significante para esos aspectos de la 
experiencia humana subjetiva que únicamente intenta reflejar». Este comentario es en sí 
mismo una paráfrasis reconocida de Fredric Jameson que formula por vez primera la 
idea de que un texto parece remitirnos a un contexto que es en sí una invención del pro- 
pio texto, incluso si este contexto disfruta de toda la claridad ilusionista que aporta el rea- 
lismo. Véase «The Symbolic Inference; or, Kenneth Burke and Ideological Analysis», 
Critical lnquiry 4, 1978, págs. 507-523. 

6. Entre los ejemplos más destacados se cuentan Operation Abolition, realizado 
para el House Un- American Activities Committee para documentar su investigación de 
personas implicadas en actividades subversivas en el área de la bahía de San Francisco, 
y Operation Correction, realizado como respuesta a las manipulaciones retóricas de esta 
película; Point ofOrder, de Emile de Antonio, y la retransmisión televisiva original de 
la investigación llevada a cabo por el Senado de los Estados Unidos de los tratos de Eu- 
gene McCarthy con el ejército de este país; Triumph des Willens y la serie «Why We 
Fight», que utilizan las mismas imágenes de soldados nazis desfilando con efectos 
opuestos. Pat Aufderheide habla de varios ejemplos recientes sobre El Salvador en 
«Left, Right and Centén El Salvador on Film», en Julianne Burton (comp.), The Social 
Documentar? in Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990, págs. 
151-171. 

7. Véase Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en Lenin 
and Philosophy (Londres, NLB, 197 1), en el que este autor dice que «la categoría del su- 
jeto sólo es constitutiva de toda ideología en tanto que toda ideología tiene la función 
(que la define) de "constituir" a individuos concretos como sujetos» (pág. 171) y «se in- 
terpela al individuo como sujeto (libre) con objeto de que se someta libremente a las ór- 
denes del sujeto, es decir, con objeto de que acepte (libremente) su sujeción, es decir, 
con objeto de que realice las demostraciones y acciones de su sujeción "por sí mismo"» 
(pág. 182). Es posible que sea así, pero lo que intento demostrar es que nuestra consti- 
tución como sujetos no tiene valor alguno hasta que no la hemos dirigido hacia el mun- 
do que nos rodea por medio de proposiciones, protocolos, procedimientos y prácticas. 
Sin su «Esto es así», el «Eh, el de ahí» de la ideología funciona en un vacío. 

8. Jerry Kuehl, «Truth Claims», en Alan Rosenthal (comp.), New Challenges for 
Documentary, pág. 109. El tono en cierto modo enloquecido de Kuehl pasa por alto una 
acusada distinción entre argumentación y prueba. Un documental puede presentar prue- 
bas convincentes de que Kruschev aporreó la mesa con su zapato; la imagen puede in- 
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cluso entrar en la memoria popular y convertirse en un icono evocador con un intenso 
valor simbólico, pero esta prueba pertenece a un orden complemente diferente del de la 
argumentación que la acompaña. Las argumentaciones son representaciones tanto si se 
producen en el documental como si tienen lugar en la ficción. El que la argumentación 
documental vaya unida a pruebas del mundo histórico puede darle un gran poder de con- 
vicción pero esta unión no certifica por sí misma la validez de la argumentación. 

9. Un ejemplo elocuente de cómo se puede hacer que los hechos encajen en más de 
un marco argumentativo — por no hablar de la multiplicidad de posibilidades en la fic- 
ción — se puede ver en un ensayo de Gregory Bateson: 

Empecé a dudar de la validez de mis propias categorías, y realicé un experi- 
mento. Escogí tres unidades de cultura: a) un wau (hermano de la madre) dando 
de comer a un laua (hijo de la hermana), una unidad pragmática; b) un hombre re- 
gañando a su esposa, una unidad etológica; y c) un hombre casándose con la hija 
de la hermana de su padre, una unidad estructural. Después dibujé un cuadro con 
nueve casillas sobre un trozo de papel de grandes dimensiones, de tres casillas de 
ancho por tres casillas de largo. Denominé las filas horizontales con mis unidades 
de cultura y las columnas verticales con mis categorías. Después me obligué a 
considerar que cada unidad pertenecía a cada una de las categorías. Vi que era po- 
sible... 

En realidad, el «carácter vital» y demás quedaron finalmente reducidos a abs- 
tracciones...; eran denominaciones para puntos de vista adoptados voluntaria- 
mente por el investigador. 

Gregory Bateson, «Experiments in Thinking About Observed Ethnological Mate- 
rial», Steps to an Ecology ofMind, New York, Ballantine, 1972, págs. 85-86. 

10. Estas categorías se proponen y describen en Bordwell, Narration in the Fiction 
Film, págs. 57-61 (trad. cit.). También resultan útiles dentro de una perspectiva más am- 
plia y en relación con el documental así como con la ficción. 

11. David MacDougall, «Experiments in Interior Commentary», manuscrito. 

12. Roland Barthes, SIZ, pág. 76 (trad. cit.). 

13. Christian Metz, «On the Impression of Reality in the Cinema», en Film Lan- 
guage: A Semiotics of Cinema, Nueva York, Oxford University Press, 1974, pág. 9 
(trad. cit.). 

14. Roland Barthes, SIZ, pág. 9. (trad. cit.). 

15. Véase capítulo 7, «Frederick Wiseman's Documentaries: Theory and Structu- 
re», en mi libro Ideology and the Image, acerca de un estudio detallado de este aspecto 
de la obra de Wiseman. 

16. Se produjo un ejemplo en «Nightline», un programa de entrevistas de ABC so- 
bre temas de actualidad presentado por Ted Koppel. El 15 de julio de 1988 el invitado 
era Jesse Jackson. Después de hacer una serie de preguntas, Ted Koppel le dijo a Jesse 
Jackson que la siguiente, después de los anuncios, abordaría su papel en la Convención 
Demócrata Nacional ahora que el candidato presidencial, Michael Dukakis, había esco- 
gido a otra persona como candidato a vicepresidente. El reverendo Jackson empezaba a 
contestar cuando Ted Koppel le interrumpió, diciendo, «Ahora no, después de los anun- 
cios». Este segmento acabó con un primer plano del reverendo Jackson molesto y sin 
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posibilidad de continuar. El objetivo de plantear esta pregunta para demorar la respues- 
ta era, sin duda alguna, crear suspense y no mantener el diálogo. El hecho de que esta 
estratagema se tolerara fue un testimonio mudo del poder del aparato institucional. La 
sensación de objetividad se convierte en una pose de inocencia tras la que están la jerar- 
quía, el control y, en este caso, la arrogancia. 

17. En un ensayo previo, «The Voice of Documentary», Film Quarterly 36, n. 3 
(primavera de 1983), utilicé el término «voz» para referirme a lo que aquí denomino 
«argumentación». La argumentación (seguida a través del comentario y la perspectiva) 
permite una gama de estrategias más amplia que la voz y retiene la idea básica de que la 
argumentación es exclusiva del texto documental al margen de sus propias reivindica- 
ciones de objetividad, neutralidad o deferencia. Aquello a lo que me refería entonces 
como pérdida de la voz en las películas que cedían la autoridad al comentario de los tes- 
tigos reclutados para las mismas es lo que ahora consideraría como perspectiva respe- 
tuosa, una perspectiva que opta por presentar las pruebas sobre el mundo tal y como las 
describen los testigos en vez de añadir argumentos de contrapunto o una voz propia. 

18. Se puede consultar un estudio más detallado de The Battle ofSan Pietro en mi 
libro Ideology and the Image. 

19. Bordwell, Narration in the Fiction Film, pág. 239 (trad. cit.). 

20. Walter Benjamín, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 
en Illuminations, Nueva York, Schocken Books, 1969, pág. 236 (trad. cit.). 

21. William Alexander, en Film on the Left: American Documentary Film from 
1931 to 1942 (Princeton, Princeton University Press, 1981), afirma que los realizadores 
políticos norteamericanos no prestaron excesiva atención a la asfixia política de la ex- 
perimentación que se produjo en la Unión Soviética a mediados de la década de los 
treinta. En cambio, Ralph Steiner, Paul Strand, Leo Hurwitz y otros hallaron valiosas 
enseñanzas en el paso al realismo socialista: «Lo que los atrajo fue el hecho de que, para 
llegar a un público más amplio, el cine soviético había ido más allá del formalismo y un 
naturalismo meramente externo para llegar a una exploración de la psicología indivi- 
dual, una representación del personaje maduro. Chapayev, el guerrillero rojo (Chapa- 
yev, 1934) fue elogiada como ejemplo sumo de esta tendencia, y reafirmó la incentiva 
en dicha dirección» (pág. 90). 

22. Algunas obras recientes reavivan el interés por formas alternativas de represen- 
tar situaciones y la experiencia subjetiva. Yo estudio varios ejemplos, como Tongues 
Untied, de Marión Rigg, Our Marilyn, de Brenda Longfellow, y Journal inachéve, de 
Marilu Mallet, en el capítulo 8, y en «Getting to Know You: Knowledge, Power, and the 
Body», en Michael Renov (comp.), Documentary Film (Nueva York, Routledge, en pre- 
paración). 

5. Fiel a la realidad: la retórica y lo que la excede 

1. Véase mi Ideology and the Image (Bloomington, Indiana University Press, 1981, 
págs. 93-103) sobre un estudio de la pragmática y la paradoja en la narrativa. 

2. Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, «Cinema/Ideology/Criticism», en Movies 
and Methods, vol 1, Berkeley, University of California Press, 1976, pág. 27. También 
llegan a identificar una sexta categoría, el documental, dividida dependiendo de si el 
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realizador participa activamente con su material o considera que eliminando algunos de 
los aspectos de la narrativa, se puede dejar que la realidad hable por sí misma. Esta últi- 
ma opción, que identifican con el estilo de observación, ha sido objeto de mofa, ya que 
no distingue entre apariencias y realidad (o estructura profunda) y no produce conoci- 
miento sino que se basa en el conocimiento existente {méconnaissance) (propagado 
ideológicamente). 

3. El concepto de la doble hermenéutica deriva de la obra de Fredric Jameson sobre 
la representación de ideología y utopía en textos, en especial en The Political Uncons- 
cious (Ithaca, Cornell University Press, 1981) y «Reification and Utopia in Mass Cultu- 
re» (Social Text 1, 1979, págs. 130-148). 

4. Algunos ejemplos son los informes de Murrow sobre el bombardeo de Londres 
(22/9/1940), el bombardeo de Alemania (3/12/1943) y el descubrimiento del campo de 
concentración de Buchenwald (15/4/1945). Todos ellos están en An Ear to the Sound of 
OurHistory, CBS Records, 1974. 

5. Véase Nick Browne, «The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Stagecoach», 
en Bill Nichols (comp.), Movies and Methods, vol. 2 (Berkeley, University of California 
Press, 1985) en el que arguye que la retórica representa el punto de vista moral del autor 
en la ficción. Su uso de la retórica es muy próximo a mi uso del estilo en este contexto 
en lo que respecta a un sistema implícito de representación, pero comparte con el uso 
que yo hago de la retórica la noción de la perspectiva como argumentación. Browne de- 
muestra que compartimos el punto de vista óptico de Lucy, que está de pie, en una es- 
cena de La diligencia pero nos identificamos más intensamente con la «mujer caída», 
Dallas. Un análisis similar de Thy Kingdom Come viene a demostrar cómo hemos llega- 
do a ponernos del lado de Kevin y contra Anthony Thomas a pesar de que compartimos 
el punto de vista de Thomas durante la escena de la entrevista. En el documental se dan 
a menudo formas de alineación afectiva similares a éstas que van contra la corriente del 
texto en un cierto nivel. Hay que averiguar caso por caso si revelan las auténticas afini- 
dades o fisuras y contradicciones subyacentes del autor. 

6. Yo hablo de la mirada de Wiseman como indiscreta en Ideology and the Image 
pero la sitúo dentro de la tradición de un empirismo radical que renuncia a la etiqueta y 
a los tabúes para examinar lo que otros preferirían pasar por alto. En este estudio hago 
hincapié en la ambivalencia ética de esta posición hacia quienes filma. Una mayor sen- 
sibilidad hacia los sujetos no tiene por qué ser necesariamente un argumento en defensa 
de un empirismo más tímido. 

7. Eileen McGarry, «Documentary, Realism, and Women's Cinema», Women and 
Film, n. 7, pág. 56. 

8. Bordwell, Narration in the Fiction Film, pág. 53 (trad. cit.). 

9. Charles Altman, «Dickens, Griffith, and Film Theory Today», South Atlantic 
Quarterly 88, n. 2, primavera de 1989, págs. 345, 346-347. 

10. Dana Polan, «Film Theory Re-assessed», Continuum 1, n. 2, 1988, págs. 15-30. 

11. Richard Dyer, «Entertainment and Utopia», en Movies and Methods, vol. 2, 
págs. 220-232. 

12. Altman, «Dickens, Griffith, and Film Theory Today». 

13. Fredric Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 
1981, pág. 35. 

14. Hayden White, Metahistory, pág. 2. 
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15. Clifford Geertz, «Thick Description: Toward an Interpretative Theory of Cultu- 
re», en The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, pág. 7. 

16. Geertz, «Thick Description», pág. 27. 

17. Geertz, «Thick Description», pág. 29. 

18. Citado en Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Bloomington, In- 
diana University Press, 1972, págs. 123-124. 

19. Christian Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, Nueva York, Ox- 
ford University Press, 1974, pág. 9 (trad. cit.). El sampleado digital destruye el concep- 
to del original. Las imágenes alteradas tienen un estatus ontológico idéntico a la que fue 
alterada. El valor probatorio de la fotografía (en juicios, por ejemplo) queda anulado 
pero, irónicamente, la impresión de autenticidad sigue vigente. 

20. André Bazin, «The Ontology of the Photographic Image», What Is Cinema?, 
vol. 1, Berkeley University of California Press, 1967, pág. 14 (trad. cit.). 

21. Una paradoja existencial clásica requiere que el individuo atrapado en ella ac- 
túe, pero para actuar debe hacerlo de un modo contradictorio, de un modo que establece 
una oscilación perpetua, una forma de respuesta esquizofrénica onloff, si/no hasta que el 
contexto o marco que creara el doble nexo en un primer momento se rompa. Un ejem- 
plo es la «paradoja del barbero», en la que a un soldado se le da la orden de afeitar a to- 
dos los soldados que no se afeiten ellos mismos. El dilema surge cuando el soldado debe 
decidir si se afeita él mismo. Si se afeita habrá desobedecido la orden (sólo debe afeitar 
a aquellos que no se afeiten ellos mismos), pero si no se afeita también desobedece la or- 
den {debe afeitar a los soldados que no se afeiten ellos mismos). 

La imagen indicativa dice, de un modo similar: «Mira esta imagen como mirarías lo 
que representa». Entonces, ¿cómo debemos mirar dicha imagen? Si decidimos que la 
imagen es lo que representa, negamos su estatus de imagen y actuamos como si lo que 
representa estuviera frente a nosotros, hacemos caso omiso de su afirmación y nos com- 
portamos como si la imagen fuera sólo una imagen (aunque también representa algo 
más). Esta oscilación es afín a la «suspensión de la incredulidad» que suele reclamar la 
ficción cuando seguimos teniendo conciencia de que sólo se trata de una ficción, pero 
hacemos como si fuera algo más que eso. 

22. André Bazin, «Cinema and Exploration», What Is Cinema?, vol. 1, pág. 159 
(trad. cit.). 

23. Gregory Bateson, Steps to an Ecology ofMind, Nueva York, Ballantine, 1972, 
pág. 86. 

24. Bordwell, Narration in the Fiction Film, pág. 322 (trad. cit.). 

25. Walter Benjamín, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 
en Illuminations, 221 (trad. cit.). Benjamín vio el aura como una cualidad de los obje- 
tos y las cosas originales que se perdía al ser éstos replicados mecánicamente. La foto- 
grafía privaba a las cosas de su aura. Lo que yo intento demostrar es que la subjetivi- 
dad en el documental se suma a la capacidad de una representación para transmitir algo 
de la especificidad y unicidad de un momento histórico. Sigue siendo, claro está, una 
representación, privada, quizá, del aura en el uso concreto que hace Benjamín de este 
término. 

26. En Julianne Burton, «Sing, the Beloved Country: An Interview with Tisuka Ta- 
masaki on Patriamada», Film Quarterly 41, n. 1, otoño de 1987, págs. 2-9, se puede 
consultar una minuciosa descripción de la vertiente histórica de Patriamada. 
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6. La realidad del realismo y la ficción de la objetividad 

1. Estoy en deuda con Narration in the Fiction Film de David Bordwell (trad. cit.) 
por sugerir que el cine de arte y ensayo supera una posible tensión entre una visión ob- 
jetiva de un mundo imaginario (una visión que no pertenece a ningún personaje) y la vi- 
sión personal, incluso idiosincrásica, de un autor evidente haciendo hincapié en la am- 
bigüedad. Aunque esta perspectiva no hace justicia a las formas de ambigüedad que se 
observan en filmes semejantes — que van desde un relativismo moral absoluto a un mo- 
dernismo marxista que desconfía de las apariencias — plantea un claro contraste con el 
documental en el que la evidencia autoral coexiste abiertamente con puntos de vista ob- 
jetivos (que no se transmiten a través de un personaje) pero en el que la ambigüedad es 
un resultado muy poco común (los documentales reflexivos pueden constituir la princi- 
pal excepción). 

2. André Bazin, Whatls Cinema?, vol. 2, Berkeley, University of California Press, 
1971, pág. 35 (trad. cit.). 

3. Roland Barthes, S/Z, pág. 217 (trad. cit.). 

4. Robert Kolker, The Alíering Eye, Nueva York, Oxford University Press, 1983, 
págs. 25-26. 

5. Una paráfrasis de André Bazin, «An Aesthetic of Reality: Neorealism», en What 
Is Cinema?, vol. 2, pág. 21 (trad. cit.). 

6. Kolker, Altering Eye, pág. 53. 

7. Citado en Kolker, Altering Eye, pág. 54. 

8. Bazin, «An Aesthetic of Reality», pág. 36 (trad. cit.). 

9. Brian Winston, «The Tradition of the Victim in Griersonian Documentary», en 
New Challenges for Documentary, Berkeley, University of California Press, 1988, 
pág. 272. 

10. Véase también Kolker, Altering Eye, págs. 66-68, sobre una evaluación similar. 

11. Michael Schudson, Discovering the News, Nueva York, Basic Books, 1978, 
págs. 5-7. 

12. Ien Ang, Watching Dallas, Nueva York, Methuen, 1985. 

13. Las relaciones entre visible y empírico y observación, descripción y explicación 
se estudian en mi libro Ideology and the Image, págs. 262-267. 

14. Parte de la nueva canción decía: 

Extiende la mano, extiende la mano y toca a alguien, 

alguien cuya única esperanza eres tú. 

Extiende la mano y ofrece tu ayuda. 

Estés donde estés, nunca estás demasiado lejos 

de alguien hacia quien puedes extender la mano... 

Un portavoz de Live-Aid describe las razones para omitir los factores causales de la 
hambruna del siguiente modo: 

No abordamos algunas de las causas del hambre porque hay tantas causas di- 
ferentes que habría que entrar en un debate ideológico con la gente. Lo que in- 
tentamos hacer con los segmentos editoriales fue presentar un punto de vista que 
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era indiscutible en términos de «El hambre toca a su fin». De modo que nunca lo 
vimos como un acontecimiento auténticamente político... Creemos que si hay una 
voluntad popular, la política empezará a ir en esa dirección. Cuando la gente dice 
«Vamos a enviar dinero y ayuda a Africa», los políticos escuchan, la gente que 
hace las leyes escucha... Consideramos que la política seguiría la corriente [a par- 
tir de un nivel de conciencia popular]. (Comentarios tomados de la banda sonora 
de Consuming Hunger, segunda parte.) 

15. Citado de una carta de un seguidor de la serie al autor en Ang, Watching Dallas, 
pág. 43. Otras muchas cartas reafirman la mezcla de reconocimiento y exageración que 
atrae al espectador. 

1 6. Véase mi libro Ideology and the Image, págs. 196-205, acerca de un estudio más 
pormenorizado de las diferencias entre continuidad en la ficción y continuidad docu- 
mental. 

17. Algunas de las críticas más importantes en forma de libro sobre la narrativa, el 
realismo y, por implicación, sobre el documental, incluyen: Christian Metz, The Imagi- 
nary Signifier, Bloomington, Indiana University Press, 1982; Stephen Heath, Questions 
of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981; Kaja Silverman, The Subject of 
Semiotics, Nueva York, Oxford University Press, 1983; Teresa de Lauretis, Alice Doesn't: 
Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984 (trad. cast.: 
Alicia ya no: feminismo, semiótica, cine, Madrid, Cátedra, 1992). 

Entre las obras que han sugerido una visión más compleja, abierta o ambivalente 
acerca del realismo, la narrativa y el documental se incluyen: Tania Modleski, Loving 
with a Vengeance, Nueva York, Methuen, 1982; Ang, Watching Dallas; E. Ann Kaplan, 
Women and Film: From Both Sides of the Camera, Nueva York, Methuen, 1983; Terry 
Lovell, Pictures ofReality, Londres, British Film Institute, 1980; Christopher Williams 
(comp.), Realism and the Cinema, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980; Julianne 
Burton (comp.), The Social Documentan/ in Latín America, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1990. 

18. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Nichols (comp.), 
Movies and Methods, vol. 2, pág. 315. 

19. Entre estas reservas está la importante distinción entre varón y masculino. Las 
estructuras voyeuristas como el montaje de punto de vista que se centra en la mujer 
como «algo a lo que mirar» propician una posición de visionado masculinista que tanto 
hombres como mujeres pueden adoptar o rechazar. Freud, que no llegó a escapar por 
completo del sexismo de su época, se esforzó por distinguir entre los roles sexuales, o 
subjetividades, masculino y femenino que toda persona posee en mayor o menor grado, 
y los sexos varón y hembra a uno de los cuales toda persona debe pertenecer necesaria- 
mente. La confusión sobre esta distinción en ensayos como «Visual Pleasure and Narra- 
tive Cinema» de Laura Mulvey ha contribuido a una polarización innecesaria y falsa. 

20. La idea de la subjetividad social tiene relación con la reivindicación que hace 
Terry Lovell al final de su libro Pictures ofReality. Esta autora arguye que el raciona- 
lismo cognitivo es un modelo poco apropiado para una perspectiva marxista sobre el 
arte y la cultura. La dependencia del racionalismo conduce a una dependencia excesiva 
del realismo, o, en el postestructuralismo, del convencionalismo, de los argumentos ra- 
cionales contra el atractivo del acceso directo a lo real o incluso de la existencia autóno- 
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ma de lo real en sí. Lovell reivindica una nueva investigación del placer como categoría 
política, no sólo de los placeres que circulan en tomo a los individuos y todas las cues- 
tiones de escopofilia que son tan cruciales en una política sexual del cine, sino también 
de los placeres sociales, las formas de placer que pueden derivarse de una experiencia 
compartida como ir al cine y ver una película en compañía de otros. Aunque este punto 
no lleva mucho más lejos, es un asunto crucial y corresponde a la construcción de una 
subjetividad social que socava, aunque sea en escasa medida, la organización del espa- 
cio de representación en tomo al destino de personajes o actores sociales sumamente in- 
dividualizados. 

21. En el metraje de los noticiarios televisivos sobre la hambruna en Etiopía surgió 
una forma de subjetividad social opuesta y reveladora. Las víctimas del hambre miran 
frecuentemente a la cámara, que sustituye a un público impertérrito. La cámara retrans- 
mite impávida su mirada al espectador, «profesionalmente». El grito de ayuda inscrito 
en los rostros anónimos de estas víctimas ejemplares invoca una subjetividad social para 
el espectador no alineado con la posición participativa. El espectador puede interesarse, 
mostrar su preocupación, sentir el tirón del patetismo o la caridad pero no en unos tér- 
minos que lo ubique dentro del mismo campo histórico y espacial o en el mismo plano 
moral y emocional que las víctimas a las que presta atención. 

La cobertura del terremoto de Loma Prieta el 17 de octubre de 1989 en California 
confirma esta perspectiva en su vertiente doméstica. Las noticias ubican a las víctimas 
del terremoto «ahí», alejadas de quienes miran las noticias. Quienes sufrieron daños fí- 
sicos o pérdidas económicas en el suceso no pueden reconocerse en las noticias porque 
se les ha convertido en víctimas, se les niega su estatus de sujetos, se les niegan su dig- 
nidad y su identidad. Las noticias versan sobre ellos, pero no van dirigidas a ellos. La in- 
formación que podría serle útil a una víctima del desastre — cómo purificar el agua 
cuando no hay modo de hervirla, por ejemplo — se deja que la diseminen la Cruz Roja u 
otras organizaciones. Es más importante qué camino pueden tomar para ir a trabajar las 
personas que tienen que rodear la zona afectada, como si se tratara de un cuerpo extra- 
ño que se hubiera estrellado. Se trata de una subjetividad social muy diferente de su re- 
presentación en la obra de Humphrey Jennings. En vez de juntar espectador y represen- 
tación en una colectividad compartida, la cobertura informativa insiste en la separación 
radical entre ellos y nosotros, cuyo máximo exponente quizá representen presentadores 
como Dan Rather que llegan al lugar del desastre en limusinas y vestidos con gabardi- 
nas para marcharse antes de que empiece el prolongado proceso de recuperación. 

22. Citado en Christopher Williams (comp.), Realism and the Cinema, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1980, pág. 97. 

23. Ibid., pág. 99. 

24. Paul Rotha acuñó este término para describir la dependencia de Flaherty de una 
estructura narrativa que mantenía a sus personajes y las acciones de éstos en equilibrio 
con un énfasis en la fotografía en exteriores auténticos, la documentación de la vida con- 
tidiana y el ritual establecido, y el énfasis epistefílico en informar al espectador tanto so- 
bre los detalles relevantes desde un punto de vista histórico como sobre las subjetivida- 
des pertinentes desde un punto de vista piscológico. 

25. El «documental» de Michael Snow sobre la montañas Lauréntides cerca de 
Montreal, La région céntrale, demuestra la presencia física de una cámara que puede gi- 
rar hacia cualquier dirección sin revelar presencia humana alguna. Realizada en su tota- 
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lidad por control remoto, esta película exorciza la entidad humana de la impresión de 
presencia física: allí no había ningún ser humano; lo que vemos es lo que registró un ojo 
mecánico. Ofrece una impresión de objetividad con respecto a la cámara como máquina 
cuando está liberada de cualquier carga antropomórfica (representando el punto de vis- 
ta, por ejemplo, de personajes). 

26. Este asunto se observa en una buena parte del cine político de izquierdas en los 
Estados Unidos. Tanto la Film and Photo League como Newsreel, unos treinta años des- 
pués, se dividieron en torno a la cuestión de si sus miembros se debían principalmente a 
las causas políticas que filmaban o al acto de filmar causas políticas. Esta última postu- 
ra se tildó de oportunismo y la primera de izquierdismo aficionado. Algunos individuos 
llegaron a la conclusión de que un partido político podía aportar el ímpetu y la dirección 
para la tarea cinematográfica mientras que otros argüyeron que las cuestiones formales 
y estéticas vitales para el éxito político sólo podían proceder de un compromiso perma- 
nente y profesional con la realización cinematográfica. En el frente más amplio de una 
política de representación progresista, la aparición de la crítica postestructural del rea- 
lismo en la década de los setenta decantó la balanza en favor de la innovación estética y 
formal, pero este debate sigue abierto como una de las cuestiones más problemáticas en 
la práctica del cine documental. Véase mi libro Newsreel: Political Filmmaking and the 
American Left (Nueva York, Arno Press, 1980) acerca de un estudio de esta cuestión en 
relación con Newsreel. 

27. Cuando se le preguntó después de una proyección si iba a presentar la película 
para las nominaciones al Óscar, contestó: «No, quizá la próxima vez, pero esta película 
se ha hecho con un objetivo más inmediato: ayudar a los chicos, no a mí», 

28. Citado en Michael Schudson, Discovering the News, Nueva York, Basic Books, 
1978, pág. 147. 

29. Hayden White, «The Valué of Narrativity in the Representation of Reality», en 
W. J. T. Mitchell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1980, 
pág. 13. 

30. White, «The Valué of Narrativity», pág. 18. 

31. Citado en Barnouw, Documentary, pág. 91 (trad. cit.). 

32. Forsyth Hardy (comp.), Grierson on Grierson, Nueva York, Praeger, 1966, 
pág. 165. 

33. Peter Morris, «Re-Thinking Grierson: The Ideology of John Grierson», Dialo- 
gue: Canadian and Quebec Cinema 3, 1987, págs. 21-56. 

34. Georg Lukacs, History and Class Consciusness, Cambrigde, MIT Press, 1968, 
pág. 100 (trad. cast.: Historia y conciencia de clase, Barcelona, Orbis, 1985). 

35. Véase «Nárrate or Describe?», en Writer and Critic, Nueva York, Grosset and 
Dunlap, 1970. 

36. Lukacs, Writer and Critic, pág. 1 16. 

37. Sobre un estudio de los elementos narrativos y míticos de las noticias, véase mi 
Ideology and the Image, págs. 174-179, y Robert Stam, «Televisión News and Its Spec- 
tator», en E. Ann Kaplan (comp.), Regarding Televisión, Frederick, Md., University Pu- 
blications, 1983, págs. 23-43. 

38. Véase Teresa de Lauretis, Alice Doesn't, págs. 158-186 (trad. cit.) sobre una ex- 
celente relación de cómo la experiencia puede constituir la base del conocimiento como 
conciencia política. 
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39. Schudson, Discovering the News, pág. 186. 

40. Paul Feyerabend, Against Method, Londres, New Left Books, 1975, págs. 153- 
154. 

4 1 . Thomas Kuhn, «Logic of Discovery of Psychology of Research», en The Es- 
sential Tensión, Chicago, University of Chicago Press, 1977, pág. 292. 

42. Barthes, S/Z, pág. 9 (trad. cit.). 

7. Pornografía, etnografía y los discursos del poder 

1 . Se puede consultar un amplio estudio sobre el cine etnográfico en mi libro Ideo- 
logy and the Image. Mi intención en dicha obra era incorporar la realización etnográfi- 
ca al debate contemporáneo sobre el lenguaje y sus efectos, ya que una buena parte de 
los trabajos etnográficos siguen ratificando un empirismo y un idealismo ingenuos en lo 
que respecta a las capacidades objetivas de recogida de datos del cine. En el presente 
caso mi intención es avanzar este estudio con objeto de plantear más cuestiones básicas 
acerca de la práctica etnográfica de la representación social. 

2. Hay que añadir que este Otro no existe en lo real. Al igual que el Oriente para el 
orientalista de Said, se trata de una construcción imaginaria, un desplazamiento freudia- 
no inscrito sobre un ser o grupo real. El Otro es pura representación y, en este contexto, 
es la representación del no blanco, no varón, no heterosexual, no occidental, no capita- 
lista como todo lo que nosotros, que somos todo lo que el Otro no puede ser, necesita- 
mos. El Otro también es una representación del poder, de ese deseo desnudo de poder 
que tanto puede costarle admitir al poder en su búsqueda de legitimidad y aprobación. 
Otros términos, como «diferencia», «diferencia socio-sexual» o «subalterno», represen- 
tan tentativas de enfrentarse y cambiar la dinámica de la alteridad. Este capítulo hace re- 
ferencia al Otro debido a que en muy poca medida la pornografía y la etnografía comer- 
ciales participan en esta confrontación. 

3. Jean-Paul Sartre, Anti-Semite andJew, trad. George Becker, Nueva York, Schoc- 
ken Books, 1965, pág. 19 (trad. cast.: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1982). 

4. Michel Foucault, The History ofSexuality, vol. 1, Nueva York, Random House, 
1980, pág. 45 (trad. cit.). El catálogo de juegos de Foucault se da dentro de límites es- 
pecíficos. Son los límites que describen lo que Thomas Kuhn denominó «ciencia nor- 
mal», una serie de prácticas regidas por un paradigma, o ideología, que cuenta con una 
aceptación generalizada y apenas se pone en tela de juicio, y también están de acuerdo 
con la dinámica del yo y el otro que describe Sartre en Antisemita y judío como los tér- 
minos y condiciones necesarios que unen al antisemita, racista, sexista, patriotero u ho- 
mófobo y al Otro sin el que esta identidad se viene abajo. Foucault capta el delirio que 
puede circular bajo el orden aparente del discurso, pero no le va tan bien a la hora de des- 
cribir cómo se puede acabar con esta fiebre, cómo su último término, para un poder que 
se reafirma con placer «de resistencia», puede no sólo sostener la economía discursiva 
vigente sino también quebrarla. Aquello que se denomina inconsciente político en el ho- 
rizonte de la ideología en otros capítulos puede trocarse en reconvenciones a la ideolo- 
gía dominante, en proposiciones radicalmente dispares con respecto a los hechos de 
existencia, las prácticas sociales legítimas y los ideales culturales. El movimiento femi- 
nista ha tenido un gran impacto precisamente en este punto, y la ausencia de referencias 



NOTAS 



357 



elaboradas al feminismo en el texto de Foucault es un punto débil de proporciones mo- 
numentales. 

5. Citado en Stephan Neale, Genre, Londres, British Film Institute, 1980, pág. 38. 

6. John Berger y otros, Ways ofSeeing, Londres, Penguin Books, 1972, págs. 45-64 
(trad. cast.: Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 1980). 

7. Craig Owens, «The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism», en Hal 
Foster (comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, Washington, Bay Press, 1983, págs. 
65-66. 

8. La argumentación aquí resumida acerca de la mirada de la cámara puede am- 
pliarse para abarcar la función del sonido, en especial del discurso. Kaja Silverman hace 
precisamente esto en su The Acoustic Mirror, Bloomington, Indiana University Press, 
1988. 

9. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Nichols (comp.), 
Movies and Methods, vol. 2. 

10. Una interesante relación del estereotipo racial como fetiche se puede ver en 
Homi K. Bhabha, «The Other Question — The Stereotype and Colonial Discourse», 
Screen 24, n. 6, 1983, págs. 18-36. 

11. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 1565; 
4a ed., ed. de Ángel María Garibay K., México, Editorial Porrúa, 1979 (ed. esp.: Histo- 
ria general de las cosas de Nueva España, Madrid, Alianza, 1988). 

12. Esta distinción, a la que se hace referencia en The History ofSexuality, vol. 1, 
(trad. cit.), se trata mucho más a fondo en el volumen 2, The Uses of Pleasure, en el que 
Foucault estudia la práctica grecorromana, organizada en torno a una «estética de la ex- 
periencia» o una ars erótica, en gran detalle. 

13. Véase Michael Foucault, The History ofSexuality, vol. 1 (trad. cit.), en especial 
la tercera parte, «Scientia Sexualis», en la que estudia el lugar central de la confesión en 
la organización de conocimiento y placer y la regulación discursiva de la sexualidad. 

14. «Descripción densa» es un término de Clifford Gertz que representa un ideal et- 
nográfico de adecuación al complejo de significados contextúales y valores que rodea 
los encuentros humanos. Una relación factual sería demasiado abreviada en compara- 
ción con una descripción que intenta indicar qué podría significar el encuentro y cómo 
podría interpretarlo cada uno de sus participantes. Como tal depende en gran medida de 
una teoría del realismo que no se ha estudiado en profundidad y de suposiciones que no 
se han puesto en tela de juicio acerca de los derechos del antropólogo y las responsabi- 
lidades de la representación cultural. En su propio terreno aparece como una excelente 
articulación de un modelo o ideal discursivo. Véase Gertz, «Thick Description: Toward 
an Interpretative Theory of Culture», The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic 
Books, 1973. 

15. Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and «The Frenzy ofthe Visible» 
(Berkeley, University of California Press, 1989) arguye que entre finales de los años se- 
tenta y principios de los ochenta el porno empieza a anunciar una convención del éxta- 
sis sexual que excluye u omite el problemático «plano de eyaculación» en favor de sig- 
nificantes menos visibles pero posiblemente más auténticos de la experiencia interior 
del orgasmo (es decir, un cambio de pruebas del orgasmo de naturaleza documental, para 
los hombres, a evocaciones más subjetivas de la experiencia orgásmica tanto masculina 
como femenina). Esto puede equipararse a la cada vez mayor representación de la expe- 
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riencia subjetiva en el documental en general, pero desarrollos más recientes en la por- 
nografía, como los envíos por correo de cintas de vídeo, indican que el plano de eyacu- 
lación sigue siendo un elemento característico de convención genérica. Una empresa de 
vídeos por correo, por ejemplo, comercializa cintas con treinta minutos de momentos 
destacados del acto sexual en vez de películas narrativas, que son lo que aquí nos inte- 
resa. Algunos títulos, que se explican por sí mismos, incluyen: Anal Cumshots, Slurp!, 
Spewing Black Cocks, Cum Bath y Oral and Facial Cumshots, entre otros (catálogo de 
Leisure Concepts). 

16. Tom Gunning, «The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde», en Thomas Elsaesser, Early Cinema, Londres, British Film Institute, 
1990, págs. 58, 59. 

17. Kuleshov y Vertov, junto con otros directores soviéticos como Eisenstein, vie- 
ron este proceso de recombinación más en el sentido de una transformación del mundo 
material. Era una celebración de una colectividad que acababa de forjarse y de la diso- 
lución de los límites burgueses del yo solitario. La tradición pornográfica de la que aquí 
se habla no tiene nada que ver con esta alternativa. 

18. Berger y otros, Ways ofSeeing, pág. 62 (trad. cit.). 

19. Berger y otros, Ways ofSeeing, pág. 62 (trad. cit.). 

20. En la pornografía, el acto sexual es a todas luces «antinatural», aunque también 
concreto. Se interpreta y está orquestado para la cámara, no para los participantes, lo 
que provoca posturas y posiciones que de otro modo no se producirían y perspectivas a 
las que no podría acceder ningún participante. Pero sigue siendo un encuentro sexual 
auténtico. Los intérpretes pueden actuar como personajes en lo que respecta a su re- 
lación emocional pero actúan como actores sociales en lo tocante a su compromiso 
sexual: alcanzan (de un modo más indiscutible los hombres) el orgasmo y no hay fal- 
sificación o simulación de los propios actos físicos. (El orgasmo femenino, como 
experiencia subjetiva para la que no se ha establecido un correlato o convención visual 
inconfundible en la pornografía, plantea un problema inequívoco.) Aunque radical- 
mente distinta de lo que representa en este sentido, la pornografía intenta ceñirse a la 
presunción de que las diferencias deberían facilitar hacer que lo típico, cuando no lo 
ideal, sea visible para el observador en vez de destacar lo radicalmente diferente, y dis- 
tópico, que es el sexo en realidad. 

21. Yo utilizo el término «posfeminismo» en el sentido que le da Trinh T. Minh-ha 
de refundición de las cuestiones de la liberación de la mujer para incluir otros movi- 
mientos aparte del predominante de liberación de las mujeres heterosexuales blancas de 
clase media. Sus propios Reassemblege, Naked Spaces y Súmame Viet Given Ñame 
Nam se aproximan a un discurso posfeminista sobre la etnografía y la representación 
masculinistas. Al igual que la pornografía lesbiana o experimental, sus películas funcio- 
nan más allá del alcance del foco de atención de este capítulo sobre las formas domi- 
nantes de la pornografía y la etnografía. Sin embargo, hay que señalar como mínimo que 
estas películas, por muy problemáticas que puedan resultar en otros aspectos, se enfren- 
tan a las formas y sistemas de representación aquí caracterizadas. Hacen algo más que 
cambiar el tema de estudio. Sugieren, como también han hecho obras de Chantal Acker- 
man, Yvonne Rainer y Lizzie Borden, modos en que la cuestión de representación de las 
mujeres puede convertirse en el punto de partida para una estética feminista. 

22. Durante el proceso de revisión del artículo escrito en colaboración para trans- 
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formarlo en un capítulo de este libro, llegué a coincidir con el argumento que Linda 
Williams expone en Hard Core de que una pornotopía puede ser representada por mu- 
jeres, para mujeres, incluso si esta representación está muy lejos de ser una crítica fe- 
minista de la jerarquía o la opresión sexuales. Marilyn Chambers, en Furor insaciable 
descubre que su apetito sexual exige más y más sexo, pero se trata de sexo gratifican- 
te. Como en el musical, esta imagen de gratificación utópica hace que desaparezca por 
arte de magia la contradicción en vez de socavar su base material. Aquí puede haber 
identificación y placer tanto para los hombres como para las mujeres, según las pautas 
que sugiere la lectura de Dallas realizada por Ien Ang (en Watching Dallas): la frus- 
tración y los deseos representados son reales, su resolución, por muy fantástica y poco 
práctica que pueda ser, ofrece placer, por muy limitado que resulte según ciertos cri- 
terios. 

En mi opinión las protagonistas femeninas de Furor insaciable, I-IV, o Debbie Does 
Dallas son principalmente pretextos o sustitutos de una perspectiva masculinista que 
sigue siendo dominante. Su descubrimiento de la plenitud sexual gira en torno a un ero- 
tismo generalizado (encuentros con personas del mismo sexo, orgías, masturbación, fe- 
lación, cunnilingus, etcétera) pero también tiende a poner en primer término en este pan- 
teón sexual al falo. Aun así, esta lectura puede ser una lectura privilegiada, la que el 
propio texto parece respaldar con mayor fuerza. Es importante reconocer que se pueden 
dar simultáneamente entre los espectadores lecturas igualmente efectivas, y legítimas 
que aprueben o rebatan este falocentrismo. 

23. Roland Barthes, Mythologies, St. Albans, Paladin, 1973, págs. 100-102 (trad. 
cast.: Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 1980). 

24. Véase Stephan Mamber, Cinema Vérité in America, Cambridge, MIT Press, 
1974, en especial págs. 1 15-140. 

25. Karl Heider, Ethnographic Film, Austin, University of Texas Press, 1976, 
pág. 125. 

26. Tanto Mary Louise Pratt, en «Fieldwork in Common Places», como James Clif- 
ford, en «On Ethonographic Allegory» (en James Clifford y George E. Marcus 
[comps.], Writing Culture, Berkeley, University of California Press, 1986) hacen re- 
ferencia a la función de las escenas de llegada y otros recursos literarios para invocar la 
autoridad de la ciencia y el distanciamiento de un observador. 

27. James Clifford señala que la escena de llegada entra dentro de la metodología 
del trabajo de campo moderno como una certificación basada en la premisa de «Tú es- 
tás ahí porque yo estuve allí». «On Ethnographic Authority», Representations 1 , n. 2, 
1983, pág. 118. 

28. Investigo la posible interpretación de The Nuer, incluyendo su validez como do- 
cumento etnográfico, en Ideology and the Image, págs. 250-260. 

29. Este estudio trata la autoridad pornográfica y etnográfica en función de sus rei- 
vindicaciones probatorias acerca de la autenticidad o validez de lo que vemos y oímos. 
Las reivindicaciones argumentativas son una cuestión aparte. Para la pornografía, la ar- 
gumentación es una cuestión de moral o lección narrativa, que por lo general implica las 
virtudes de una sexualidad liberada. Para la etnografía, la argumentación es una cuestión 
de lo que importa como interpretación autorizada dentro de la comunidad antropológica 
(y sólo rara vez dentro de la sociedad representada). (Lo que importa cambia con el 
tiempo y el lugar de manera similar a los cambios que se dan en las modalidades docu- 
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mentales de representación como estrategias para transmitir una impresión convincente 
de lo real desde el punto de vista histórico.) Estas cuestiones se estudian de un modo 
muy útil en Clifford, «On Ethonographic Authority» y en Paul Rabinow, «Representa- 
tions Are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthropology», en Clifford y 
Marcus (comps.), Writing Culture, págs. 234-261. 

30. Véase André Bazin, «The Myth of Total Cinema», en What is Cinema?, vol. 1 
(trad. cit.). Por ejemplo: «El mito orientativo, por tanto, que inspira la invención del cine, 
es el logro de lo que dominaba de un modo más o menos vago todas las técnicas de repro- 
ducción mecánica de la realidad en el siglo xix, desde la fotografía al fonógrafo, verbigra- 
cia un realismo integral, una recreación del mundo a su propia imagen» (pág. 21). 

31. Se puede ver un estudio más a fondo de estos tres realismos en Ang, Watching 
Dallas. 

32. Gloria Steinem, «Erótica or Pornography: A Clear and Present Difference», en 
Laura Lederer (comp.), Take Back the Night, Nueva York, William Morrow, 1980, 
pág. 37. 

33. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, Cornell University Press, 1975, 
pág. 132 (trad. cast.: La poética estructuralista, Barcelona, Anagrama, 1979). 

34. Kaja Silverman, The Subject ofSemiotics, pág. 158. 

35. En un artículo, «Getting to Know You: Knowledge, Power, and the Body» 
(Routledge, en preparación) estudio la evocación como una alternativa a la representa- 
ción, en particular en relación con el trabajo de realizadores exiliados como Marilu Ma- 
llet y Raúl Ruiz. Este concepto provoca una serie de cambios de lo más provocador en 
supuestos básicos acerca de la empresa etnográfica en particular. También se desliza 
inevitablemente hacia una poética expositiva que inevitablemente parecerá inaceptable 
a quienes busquen defender los límites disciplinarios de la etnografía tal y como existe 
en la actualidad. 

36. Linda Williams, Hará Core, págs. 276, 279. 

37. En Donna Harraway, «Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of 
Edén, New York City, 1908-1936», en Primate Visions: Race, Gender andNature in the 
World ofModern Science (Nueva York, Routledge, 1989, págs. 26-58), se puede ver un 
excelente análisis de estos dioramas y su creador, Cari Akeley. 

38. Trinh T. Minh-ha, Woman, Narrative, Other: Writing Postcoloniality and Fe- 
minism, Bloomington, Indiana University Press, págs. 67, 68. 

8. La representación del cuerpo: cuestiones de significado y magnitud 

1. Al hablar de la miniatura como una forma especial de representación, Susan Ste- 
wart identifica un problema que a todas luces tiene que ver con el cine documental como 
«miniaturización» del mundo histórico: «Nos encontramos con que cuando el lenguaje 
intenta describir lo concreto, se ve atrapado en un ademán infinitamente modesto de in- 
capacidad, un ademán que revela las fisuras entre nuestros modos de cognición: esas fi- 
suras entre lo sensual, lo visual y lo lingüístico». Susan Stewart, On Longing: Narrati- 
ves of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1984, pág. 52. 

2. Jameson, The Political Unconscious, págs. 35, 102. 
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3. Incluso algunas críticas presemióticas de las teorías de Bazin y Eisenstein, como 
la de Brian Henderson, los acusan de relacionar el cine con una realidad precedente en 
vez de elaborar su propiedades internas, más formales. 

Nos es imposible encontrar valor alguno a este enfoque [de Bazin o Eisenstein]. 
Este tipo de teorías mantendrían el cine en un estado infantil, dependiente de un or- 
den anterior a sí mismo, un orden con el que no puede establecer una relación sig- 
nificativa debido a su dependencia. Ya no podemos relacionar una pintura de Pi- 
casso con los objetos que utilizara como modelos, ni tan sólo un cuadro de 
Constable con respecto a su paisaje original. ¿Por qué es diferente el arte del cine? 
(Brian Henderson, A Critique ofFilm Theory, Nueva York, Dutton, 1980, pág. 31). 

En los términos que utiliza Henderson, el documental estaría condenado a un cambio 
de atuendos perpetuo, ya que su efecto y valor son inextricables de «un orden anterior a sí 
mismo», un estado infantil, quizá, pero un estado que es absolutamente fundamental. Esta 
relación de dependencia, que algunos lamentan, es también lo que hace que el documental 
resulte tan espinoso o falto de interés para teorías y métodos cuyo apuntalamiento es prin- 
cipalmente formalista. El objetivo de Henderson, en 1971 , era abordar el cine de ficción y 
propiciar investigaciones del propio texto más rigurosas desde el punto de vista formal. 
Esto ha quedado atrás. Aquí no se trata de desandar el tramo recorrido, sino de demostrar 
las diferencias necesarias para una investigación del cine documental. 

4. Esta diferencia queda claramente ilustrada en películas de ficción que implican o 
incorporan momentos históricos de forma documental. Médium Cool y Patriamada, por 
ejemplo, registran, respectivamente, los acontecimientos históricos que se produjeron en 
la Convención Demócrata Nacional de 1968 y durante la restauración de la democracia 
en Brasil en 1984. Es posible que el espectador que no cuente con un conocimiento con- 
textual previo de estos acontecimientos ni ninguna otra prueba visual de las manifesta- 
ciones, discursos y acciones policiales no tenga muchas razones para otorgar un estatus 
distintivo a las representaciones de estos hechos en dichas películas. Estos momentos 
pueden parecer tan ficticios como cualquier otro, y demostrar la misma relación metafó- 
rica con lo histórico que el incendio de Atlanta de Lo que el viento se llevó o el asesinato 
de los activistas pro derechos humanos de Arde Mississippi (Mississippi Burning, 1988). 

5. Las cuestiones de magnitud son precisamente las que se echan de menos en una 
obra como Narration in the Fiction Film de David Bordwell (trad. cit.). Aunque tiene un 
valor considerable en otros aspectos, la referencia del Bordwell al espectador como «en- 
tidad hipotética» en vez de como una persona históricamente situada es emblemática de 
las limitaciones de su enfoque. 

6. Algunas películas que se niegan o evitan mostrar su sujeto central como Hotel 
Terminus: The Life and Times ofKlaus Barbie, Roger and Me o He's Like, en la que pre- 
senciamos cómo unos homosexuales describen a sus amantes, a los que no llegamos a 
ver en ningún momento; Waitingfor Fidel, sobre la tentativa de dos canadienses de ha- 
blar con Fidel Castro, al que no llegamos a ver; Writing in Water, en la que la familia de 
una granja de Kentucky habla de los efectos de la visita de unos forasteros a los que no 
llegamos a ver; y Shoah, que no llega a mostrarnos el metraje histórico de los campos de 
concentración de los que hablan los testigos. Este tipo de películas dejan un vacío en su 
centro que vienen a llenar quienes hablan de dicha ausencia; son sus percepciones y va- 
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lores, sus actitudes y suposiciones los que se convierten en sujeto de nuestro escrutinio. 
Una variación fascinante de este enfoque es Dear America: Letters Homefrom Vietnam, 
en la que vemos brevemente fotografías de los soldados que escribieron las cartas mien- 
tras las leen actores profesionales sobre un noticiario de la guerra. Los individuos que 
escriben las cartas se ven esencialmente desplazados por sus cartas, las lecturas profe- 
sionales y el metraje que las acompaña. La perspectiva del realizador sobre los autores 
de las cartas y la guerra se convierte en el punto focal de la película, del mismo modo 
que ocurre con las percepciones y valores del entrevistado en otras películas aquí cita- 
das. Roger and Me pertenece a esta categoría en relación con el esquivo Roger Smith, 
director ejecutivo de General Motors, pero esta película también se puede excluir de di- 
cha categoría si consideramos que trata sobre Flint, Michigan o la respuesta de indivi- 
duos dispares al cierre de una fábrica de automóviles. Este último enfoque es el que a mi 
parecer resulta más productivo a la hora de evaluar esta película. 

7. Al hablar de la praxis informada por un texto, quiero hacer una distinción entre 
esta noción y la enérgica crítica de la literatura orientalista realizada por Edward Said 
que sirve como guía de conducta. Said habla de dos casos en los que se reafirma una 
«actitud textual»: la confrontación con lo desconocido y la impresión de que funciona. 
Si un ritual parece tener el efecto deseado, es muy probable que se repita. (Véase Ed- 
ward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979, págs. 93-100.) El concepto 
de magnitud deja el texto atrás como una entidad experimentada y profundamente ina- 
decuada y sin embargo aleccionadora, agradable e instigadora. Una actitud textual nun- 
ca deja el texto atrás sino que se aferra a él como escape formulaico del enfrentamiento 
y el riesgo. El hecho de que una guía textual funciona puede decir menos acerca de la 
naturaleza de la realidad (oriental) que de las relaciones de poder. El «orientalismo» (la 
suma de dichos textos) dio a occidentales como Napoleón y Mathieu de Lesseps su éxi- 
to, «al menos desde su punto de vista, que no tenía nada que ver con el del oriental. El 
éxito, en otras palabras, tenía todo el auténtico intercambio humano entre oriental y oc- 
cidental del "Me dije a mí mismo, me dije" del juez de Trial by Jury» (pág. 95). La ac- 
ción informada por un texto es contingente: el texto no puede ser en ningún caso una 
guía ni aislarse como una experiencia discreta y disponible a modo de artículo de con- 
sumo. Las cuestiones de magnitud nos empujan hacia el diálogo. Son la antítesis de la 
actitud textual. 

8. Vivían Sobchack, en «Inscribing Ethical Space: Ten Propositions on Death, Re- 
presentation and Documentary», Quarterly Review ofFilm Studies (otoño de 1984), des- 
cribe seis formas visuales diferentes en las que se puede registrar el encuentro entre el 
realizador y la muerte o el acto de morir. La «mirada profesional» es una de ellas. Estas 
miradas se estudian en mayor profundidad en el capítulo 3. 

9. Anthony Wilden define la paradoja existencial como «la intencionalización cons- 
ciente o inconsciente llevada a cabo por un sujeto de algo acerca de la vida que niega las 
categorías habitualmente aceptadas de verdad y falsedad acerca de la "realidad": algo 
"inexplicable". La paradoja existencial difiere de la paradoja puramente lógica en que 
implica sujetos y depende principalmente de la comunicación» (System and Structure: 
Essays in Communication and Exchange, 2- ed., Londres, Tavistock, 1980, pág. 103; 
trad. cast.: Sistema y estructura, Madrid, Alianza, 1979). La afirmación «Miento», por 
ejemplo, es una paradoja lógica pero no una paradoja existencial, ya que tiempo y con- 
texto, hablante y receptor pueden buscar y negociar la validación de lo que sigue siendo 
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una paradoja en el ámbito más abstracto de la lógica pura. Lo que aparece como una pa- 
radoja existencial son las órdenes que no pueden obedecerse ni desobedecerse. «No 
haga caso de este texto», es un ejemplo. En el presente contexto, las cuestiones de mag- 
nitud engendran una paradoja similar a «No haga caso de este texto», que no podemos 
obedecer ni desobedecer de un modo absoluto. 

Esta paradoja nos lleva más allá del texto como un sistema cerrado y más allá de las 
críticas de la ficción clásica que consideran la distancia y la separación como un acce- 
sorio necesario a una sensación imaginaria de unidad y control. (Véase, por ejemplo, 
Stephen Heath, «Lessons from Brecht», Screen 15, n. 4, 1970.) Como explica Kaja Sil- 
verman en su libro The Acoustic Mirror, «al igual que el niño que ve los genitales fe- 
meninos por vez primera y rechaza la ausencia del pene, este espectador [al que Metz se 
refiere como "un espectador cualquiera"] se niega a reconocer lo que sabe a la perfec- 
ción: que el cine se funda en la carencia del objeto» (The Acoustic Mirror, pág. 4). Este 
rechazo es precisamente lo que le está vedado al espectador documental enfrentado a 
magnitudes que exceden el texto. La ficción clásica puede colocarnos en una posición 
de rechazo, una posición desde la que una subjetividad masculina niega su propia de- 
ficiencia y carencia, proyectándola en las mujeres, pero el documental identifica esta ca- 
rencia, esta ausencia de lo real, de la historia, a la que estamos obligados a prestar aten- 
ción. Los placeres del espectador basados en el género que surgen del rechazo y la 
fantasía de la coherencia y el control imaginarios son mucho menos operativos en el do- 
cumental que en la ficción. Los discursos de sobriedad adquieren su nombre en parte por 
esta razón. La diferencia, sin embargo, no es absoluta, sino una cuestión de grado. 

10. Roland Barthes, Image-Music-Text, trad. de Stephen Heath, Nueva York, Hill 
and Wang, 1977, págs. 52-68. 

11. Véase Walter Benjamín, «The Work of Art in the Age of Mechanical Repro- 
duction» (trad. cit.). Benjamín mantiene una actitud ambivalente frente a esta pérdida 
del aura: aunque todo está a disposición de cualquiera, el riesgo de que aquellos con po- 
der lo utilicen de forma hegemónica constituye una grave limitación. La diferencia en- 
tre el poder liberador del cine («entre sus ruinas y escombros dispersos, podemos viajar 
con tranquilidad y espíritu aventurero», pág. 236) y de los espectáculos producidos en 
realidad constituye una justificación de la ambivalencia de Benjamín. 

12. Fredric Jameson, «Symbolic Inference: or, Kenneth Burke and Ideological 
Analysis», The Ideologies ofTheory, vol. 1 , Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1988, pág. 141. Jameson aborda esta cuestión en su libro The Political Unconscious 
(págs. 81-82) y utiliza las mismas palabras para describirla, esta vez dentro de un marco 
de referencia en cierto modo más amplio pero con una desconfianza similar con respec- 
to al texto debido a su potencial para hacernos creer que esta realidad que crea no exis- 
te si no es en su identidad textual, una desconfianza que parece alimentada por el propio 
subtexto de Jameson, en desacuerdo con las lecturas de textos formalistas y psicoanalí- 
ticas, así como con algunas lecturas postestructurales. 

13. Jameson, «Symbolic Inference», pág. 141. 

14. Un excelente estudio de las cuestiones implicadas en las representaciones ficti- 
cia y documental del Holocausto se puede ver en Han Avisar, Screening the Holocaust: 
Cinema' s Images of the Unimaginable, Bloomington, Indiana University Press, 1988. 
Avisar detalla los problemas inherentes a la representación narrativa e indica cómo cier- 
tos realizadores y filmes los han abordado con éxito. Este autor resulta particularmente 
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ilustrativo en su estudio de las tendencias deformadoras dentro de la narrativa que redu- 
cen la magnitud de los acontecimientos históricos limitando tiempo y lugar, acción y 
acontecimiento, a aquellos términos que pueden resolverse en relación con personajes 
individuales. (Véase el capítulo 2, «The Discontents of Film Narrative», en particular.) 

15. Sartre, Anti-Semite and Jew, págs. 18-19 (trad. cit.). 

16. La distinción entre sistemas espirituales trascendentes e inmanentes es perfecta- 
mente válida en Gregory Bateson, Steps to an Ecology ofMind (Nueva York, Ballanti- 
ne, 1972), en especial las partes quinta y sexta. 

17. Una presentación fundamental, aunque más bien esquemática, de esta proposi- 
ción se puede ver en Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, «Cinema, Ideology, Criti- 
cism» en Nichols (comp.), Movies andMethods, vol. 2. Algunas investigaciones más re- 
cientes de textos problemáticos incluyen Robin Wood, «An Introduction to the 
American Horror Film», también en Movies and Methods, vol. 2; Tania Modleski, Lo- 
ving with a Vengeance, Nueva York, Methuen, 1982; Dudley Andrew, Concepts in Film 
Theory, Nueva York, Oxford University Press, 1984 (trad. cast.: Las principales teorías 
cinematográficas, Madrid, Rialp, 1992); David Bordwell, Janet Staiger y Kristin 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Nueva York, Columbia University Press, 
1985 (trad. cit.). 

18. Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford y Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1984, págs. 151-152 (trad. cit.). 

19. En Louis Althusser, «The "Piccolo Teatro": Bertolazzi and Brecht», en For 
Marx, Nueva York, Vintage Books, 1970, págs. 131-151. 

20. Althusser, «The "Piccolo Teatro"», pág. 143. 

21. Althusser, «The "Piccolo Teatro"», pág. 143. 

22. Althusser, «The "Piccolo Teatro"», págs. 145-146. 

23. Después de empezar a conceptualizar estos tres ejes, su paralelismo con la noción 
de Hayden White de prefiguración en la escritura histórica comenzó a resultar más clara, 
no tanto en lo tocante a categorías específicas, que difieren de acuerdo con la diferencia 
entre la historiografía del siglo xix y la realización documental en la actualidad, sino más 
bien en lo que respecta a la noción del ámbito de prefiguración como tal. Las cuestiones 
de estilo y forma aún están por decidirse después de haber sopesado la ubicación de un 
texto en relación con estos ejes. No hay ningún acto consciente implícito por parte del 
realizador, sino más bien el mismo tipo de «acto poético» que White atribuye a los histo- 
riadores cuando se posicionan, prefigurativamente, dentro de las posibilidades de un 
campo lingüístico. Su definición de la historia escrita sólo requiere una leve modificación 
para ser aplicable al documental: «una estructura verbal en forma de discurso en prosa na- 
rrativa que pretende ser un modelo, o icono, de estructuras y procesos pasados en interés 
de explicar lo que fueron representándolos» (Metahistory, pág. 2, las cursivas son suyas). 
Esta última frase también lleva a White a añadir una nota que casi ocupa una página en- 
tera en la que aborda el engorroso asunto del realismo. El énfasis de White en los ele- 
mentos artísticos de la historiografía realista también es equiparable a mi preocupación 
en este libro por los elementos indicativos o históricos de la ficción. 

24. Hayden White, «The Valué of Narrativity», págs. 14-15. 

25. Véase Georg Lukacs, «Nárrate or Describe?», en Arthur Kahn (comp.), Writer 
and Critic and Other Essays, Nueva York, Grosset and Dunlop, 1970. Lukacs prefería 
«narrar» como modo de hacer que personaje y acontecimiento establecieran una alianza 
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más integral. «Narrar» aproxima la introducción de elementos subjetivos en el docu- 
mental poniendo la conciencia de los personajes en relación directa con su entorno so- 
cial. Lukacs escribe: 

En Scott, Balzac o Tolstoi experimentamos acontecimientos que son inherente- 
mente significativos debido a la implicación directa de los personajes en los aconte- 
cimientos y al significado social general que emerge del desarrollo de la vida de los 
personajes. Somos espectadores de acontecimientos en los que los personajes toman 
parte activa. Nosotros mismos experimentamos estos acontecimientos. 

En Flaubert y Zola los personajes son meros espectadores, más o menos intere- 
sados en los acontecimientos. Como consecuencia, los propios acontecimientos pa- 
san a ser sólo un cuadro vivo para el lector, o, en el mejor de los casos, una serie de 
cuadros vivos. Somos meros observadores (pág. 1 16). 

Considero que hay que dar una efusiva bienvenida a la infusión de esta subjetividad 
en el documental, pero tengo que señalar que esta «experimentación» de los aconteci- 
mientos a través de la implicación de los personajes fue objeto de severos ataques en la 
teoría y la crítica cinematográficas durante los años setenta bajo los estandartes de la se- 
miología, el psicoanálisis, el postestructuralismo y el feminismo. El aparato cinemato- 
gráfico produjo la impresión de experiencia, ocultando su propio trabajo, constituyendo 
un tema trascendental (que era masculino y patriarcal) y perpetuando relaciones de pro- 
ducción burguesas. Aunque persuasiva como caracterización de la tendencia dominante 
o hegemónica en el cine, muchos críticos han puesto en tela de juicio la infalibilidad de 
sus efectos y la generalización de su dominio. Ahora estamos más próximos a un punto 
en la teoría cinematográfica en el que el valor de esta crítica ideológica del aparato pue- 
de perderse en el ansia de recuperar una sensación más precisa de las especificidades de 
la estructura, la lectura y la respuesta. Su aplicabilidad al documental no se ha investi- 
gado ni demostrado plenamente en ningún caso. 

26. Vivian Sobchack hace una distinción similar en su propia descripción de la re- 
presentación de la muerte en el cine: «De este modo, cuando se representa la muerte 
como algo ficticio en vez de real, cuando sus signos se estructuran y se enfatizan con ob- 
jeto de que funcionen icónica y simbólicamente, se sobreentiende que sólo se está vio- 
lando el simulacro de un tabú visual. Sin embargo, cuando se representa la muerte como 
real, cuando sus signos se estructuran y modulan para que funcionen de forma indicati- 
va, se viola un tabú visual y la representación debe encontrar maneras de justificar la 
violación» («Inscribing Ethical Space», pág. 291). Esta es precisamente la estrategia de 
muchas películas que versan sobre el Holocausto, torturas y asesinatos perpetrados por 
agentes del gobierno en Latinoamérica en general, y la estrategia de Roses... en particu- 
lar: ofrecer una justificación significativa para la presentación de imágenes de los restos 
de quienes una vez estuvieron vivos. 

27. Barry King, «Articulating Stardom», Screen 26, n. 5, septiembre-octubre de 
1985, págs. 27-50. 

28. Véase André Bazin, «The Stalin Myth in Soviet Cinema», en Nichols (comp.), 
Movies and Methods, vol. 2, págs. 29-40. 

29. Walter Benjamín, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 
pág. 247 (trad. cit.). 
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30. Peter Wollen, «Godard and Counter Cinema: Vent J'est», en Nichols (comp.), 
Movies and Methods, vol. 2, págs. 500-509. 

31. Wollen, «Counter Cinema», pág. 502. 

32. Wollen, «Counter Cinema», pág. 503. 

33. Wollen, «Counter Cinema», pág. 505. 

34. Wollen, «Counter Cinema», pág. 506. 

35. Wollen, «Counter Cinema», págs. 507-508. 

36. Frank Lentricchia, Criticism and Social Change, Chicago y Londres, University 
of Chicago Press, 1983, pág. 104. 

37. Jameson, The Political Unconscious, págs. 82-83. 

38. Como ya he señalado, estas estrategias contrastan radicalmente con la respues- 
ta a la explosión de la lanzadera espacial Challenger. Parte de la histeria provocada por 
el desastre del Challenger derivó de la vaporización aparentemente total de los cuerpos 
de los astronautas. Esta desaparición repentina y total de héroes ya mitologizados exigió 
actos prodigiosos de conmemoración. Una vez llevados a cabo, el cuerpo físico podía 
ponerse nuevamente en camino de su idealización ahistórica. Los mitos tienen muy poca 
necesidad de carne y sangre limitadas por el tiempo y el lugar, el personaje y la subjeti- 
vidad. Prefieren aportar el cadáver y proponer la subjetividad que convenga a sus fines. 
Mientras que el regreso del cuerpo histórico de Jesús de Nazaret fue lo que indicó su es- 
tatus de Hijo de Dios, el Cristo de la leyenda, la recuperación de estos cuerpos indicó sus 
estatus como carne excesivamente humana, limitada por las vicisitudes del tiempo en 
vez de trascendente a las mismas. (En comparación con los titulares del desastre en sí, 
por ejemplo, el envío de los cuerpos recuperados a la base de las fuerzas aéreas de Do- 
ver, en Delaware, para «su tratamiento final de acuerdo con los deseos de las familias» 
se convirtió en una breve nota en las páginas interiores del New York Times del 25 de 
abril de 1986.) 

39. Con respecto al individuo como mónada, el momento de crisis parece abordar el 
problema de la representación corporal que resume Fredric Jameson: «La retórica del 
cuerpo [en la teoría de la acción simbólica de Kenneth Burke], sin embargo, sigue sien- 
do ambigua: puede inaugurar la celebración de una especie de materialismo privado, 
desde Bataille y el "deseo" hasta ciertas lecturas de Bakhtin; o puede llevarnos dialécti- 
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documental. Cuando expiran los derechos de distribución de una película, cabe la posi- 
bilidad de pasar la película a otra distribuidora o de retirarla de la circulación; algunas 
de estas películas están disponibles en un país o mercado pero no en otro (en el educati- 
vo pero no en el cinematográfico, en el cinematográfico pero no en el videográfico); al- 
gunas películas las tienen en existencia más de una distribuidora; las propias distribui- 
doras pueden cambiar de nombre, mudarse, fusionarse o quebrar. Por tanto, la siguiente 
información debe considerarse un punto de partida para ubicar un título concreto pero 
no un listado definitivo y actualizado para obtener copias de películas. 

California Newsreel, 149 Ninth Street, San Francisco, CA 94103 (415) 621-6169. 
Tiene en existencias algunos títulos clásicos de Newsreel como Black Panther y 
muchas otras películas recientes sobre África, y tanto ficción como documentales, 
como James Baldwin y Price of a Ticket. 

Cambrigde Documentary, Box 385, Cambrigde, MA 02139. 

Esta distribuidora se especializa en el documental de tema social y tiene en existen- 
cia títulos como Killing Us Softly, Rape Culture y Pink Triangles. 

Canadian Film Distribution Center, Canadian Studies Resources Specialist, Feinberg 
Library, SUNY en Plattsburgh, Plattsburgh, NY 12901-2697 (518) 564-2396. 
Este centro distribuye muchos de los títulos del Nation Film Board of Canadá pero 
también otras películas canadienses como Acid Rain: Réquiem or Recovery. 
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Canyon Cinema, 2325 Third Street, Suite 388, San Francisco, CA 94107 (415) 626- 
2255. 

Canyon Cinema empezó como una cooperativa de realizadores para la distribución del 
trabajo de directores experimentales de la costa oeste de los Estados Unidos. Sigue 
siendo la mejor fuente para este tipo de obras pero también representa a realizadores 
de todo el mundo. Se centra en el cine experimental pero muchas de estas películas 
tienen carácter documental. El catálogo de Canyon Cinema incluye desde las obras 
completas de Kenneth Anger hasta antiguos títulos de Newsreel como OffThe Pig y 
People's Park, así como obras más recientes de realizadores independientes. 

Churchill Films, 12210 Nebraska Avenue, Los Ángeles, CA 90025-9816 (213) 207- 
6602. 

Churchill es una distribuidora perfectamente asentada con una sólida biblioteca do- 
cumental. Entre sus títulos, muchos de ellos dirigidos al mercado de la enseñanza, se 
incluyen Why Vietnam, AIDS y películas de Jacques Cousteau. 

Cinema Guild, 1697 Broadway, Suite 802, Nueva York, NY 10019 (212) 246-5522. 
Tiene en existencias una amplia gama de documentales, en particular películas de 
cambio social como Finally Got the News, The History Book, Miss... or Myth y Wit- 
ness to the Holocaust. Su colección incluye muchos títulos latinoamericanos como 
Por primera vez, Hablando del punto cubano, Now, Seventy-nine Springtimes , El 
Salvador: The People Will Win y Brickmakers. 

CineWest, 655 Fourth Avenue, San Diego, CA 92101 (619) 238-0066. 

Cine West tiene una lista modesta pero muy importante de documentales acerca de 
cuestiones especiales que versan sobre las Américas como In the Ñame ofthe Peo- 
ple y Grenada: Portrait ofa Revolution. 

DEC Films, 394 Euclid Avenue, Toronto, Ontario, Canadá M6G 2S9 (416) 925-9338. 
DEC es una importante distribuidora de cortometrajes y películas en vídeo cana- 
dienses que hace especial hincapié en las películas de cuestiones sociales como Speak 
Body y Our Marilyn. 

Documentary Educational Resources (DER), 101 Morse Street, Watertown, MA 02172 
(617) 926-0491. 

DER se especializa en filmes etnográficos. Están representadas las series «Yano- 
mamo» y «Bushman» al igual que obras como First Contad, Joe Leahy's Neighbors 
y la serie «Pittsburgh Pólice». 
Downtown Community Televisión Center (DCTV), 87 Lafayette Street, Nueva York, 
NY 10013(212)966-4510. 

DCTV distribuye Hard Metal' s Disease, Housing in America e Invisible Citizens: 

J apáñese- Americans, así como otros documentales sobre cuestiones sociales. 
Drift Distribution, 83 Warren Street #5, Nueva York, NY 10007-1057 (212) 766-3713. 

Drift comercializa títulos independientes en cine y en vídeo como Counterterror, 

The Amazing Voyage ofGustave Flaubert and Raymond Roussel y Selections for the 

Lesbian and Gay Experimental Film Festival. 
Em Gee, 6924 Canby Avenue, Suite 103, Reseda, CA 91335 (818) 981-5506. 

Se especializa en cine antiguo e incluye algunos títulos de interés como Rescued by 

Rover y La jetée. 

Facets Video, 1517 W. Fullerton Avenue, Chicago, IL 60614 (800) 331-6192. 

Facets tiene un catálogo especialmente amplio de películas de calidad en vídeo que 
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pueden adquirirse o alquilarse por correo, incluyendo documentales como Gates of 
Heaven, Harían County, U.S.A., Marjoe, Louisiana Story, Rate It X, Shoah y The 
Battle ofSan Pietro. 

Fanlight Productions, 47 Halifax Street, Boston, MA 02130 (617) 524-0980. 

Fanlight se especializa en temas médicos y cuenta en su haber con títulos como Code 
Gray: Ethical Dilemmas in Nursing, I Don't Have to Hide: A Film about Anorexia 
and Bulimia y Abortion Clinic. 

Film Lending Library, National Library of Australia, Canberra, 2600, A.C.T. 

La Lending Library tiene una colección extremadamente exhaustiva de películas 
que cubre el ámbito del cine internacional e incluye la mayor parte de los documen- 
tales que se mencionan en este libro. 

Filmmakers Library, 124 East 40th Street, Nueva York, NY 10016 (212) 808-4980. 
Una extensísima selección de títulos documentales sobre temas como relaciones ra- 
ciales (Who Killed Vincent Chin?), estudios sobre la mujer (Indian Cabaret, Out in 
Suburbio), entorno (Contad: The Yanomami Indians ofBrazil) y SIDA (AIDS in 
Africa, This is May Garden). 

First Run/Icarus Films, 153 Waverly Place, 6th Floor, Nueva York 10014 (212) 727- 
1777 u (800) 876-1710. 

Una gama más bien selectiva pero en general de muy alta calidad de películas entre 
las que se incluyen un número considerable de documentales como Making «Do the 
Right Thing», Celso and Cora, Kim Phuc, Born in Fiantes, Roses in December y The 
Man Who Envied Women. 

Flower Films, 10341 San Pablo Avenue, El Cerrito, CA 94530 (415) 525-0942. 

Empresa de distribución de Les Blank de sus propias películas así como de las de 
otros autores; incluye Garlic ¡s as Good as Ten Mothers y Burden ofDreams. 

Frameline, 347, Dolores Street, Suite 205, San Francisco, CA 941 10 (415) 861-5245. 
Frameline se especializa en películas y vídeos sobre temas de gays/lesbianas. Tiene 
títulos como Mala noche, This Is not an AIDS Advertisement, Ecce Homo, Tongues 
Untied y The Days of Greek Gods. 

Ideara Films, 2524 Cypress Street, Vancouver, British Columbia, Canadá V6J 3N2 
(604) 738-8815. 

Tiene en existencias una cantidad muy considerable de documentales incluyendo un 
buen número de ellos sobre Latinoamérica y otras áreas y cuestiones internacio- 
nales. 

Maysles Films, 250 West 54th Street, Nueva York, NY 10019 (212) 582-6050. 

Comercializan trabajos de los hermanos Maysles como Salesman, Running Fence y 
Grey Gardens. 

Movies Unlimited, 6736 Castor Avenue, Filadelfia, PA 19149 (215) 722-8398. 

Esta empresa vende vídeos de películas para el mercado del vídeo doméstico. Su ca- 
tálogo es enorme e incluye documentales como la serie de Jacques Cousteau, la se- 
rie «National Geographic», la serie «March of Time», The thin Blue Line, Heaven, 
The California Reich, What Sex Am I y The Times ofHarvey Milk. 

The Museum of Modern Art, Circulating Film Library, 1 1 West 53rd Street, Nueva 
York, NY 10019 (212) 708-9530. 

El MOMA tiene un repertorio escogido de títulos documentales que incluyen mu- 
chas películas Lumiére, documentales británicos de la década de los treinta, la serie 
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«Why We Fight», producciones tanto de la Film and Photo League como de Fron- 
tier Films y la serie «Navajo Film Themselves». 
National Audiovisual Center, 8700 Edgeworth DF, Capitol Heights, MD 20743 (301) 
763-1896. 

Este centro es un almacén de material audiovisual federal, que incluye películas rea- 
lizadas bajo los auspicios de agencias gubernamentales, desde The Plow ThatBroke 
the Plains y la serie «Why We Fight» hasta Red Nightmare y Why Vietnam. 
National Film Board of Canadá (NFB), 3155 Cote de Liesse, Montreal, Quebec, Cana- 
dá H4N 2N4 (514) 283-9000. En los Estados Unidos: National Film Board of Cana- 
da, Karol Media, 350 N. Pennsylvania Avenue, Box 7600, Wilkes-Barre, PA 18773 
(717) 822-8899. 

Tiene en existencias la mayor parte de los títulos de renombre del NBF como City of 
Gold, Lonely Boy y Sad Song ofYellow Skin. 

New Day Films, 853 Broadway, Suite 1210, Nueva York, NY 10003 (212) 477-4604. 
New Day es una cooperativa de documentalistas con una amplia gama de títulos so- 
bre cuestiones sociales como Family Gathering, Growing Up Female, The Last 
Pullman Car, Men's Lives, Small Happiness: W ornen of a Chínese Village, Seeing 
Red, Quilts in W ornen' s Lives, Union Maids, With Babies and Banners y Style Wars. 

New Dimensions Media, 85895 Lorane Highway, Eugene, OR 97405 (503) 484-7125. 
Tiene en existencias Radio Bikini y AJDS, entre otros. 

New Time Films, Center for Documentary Media, PO Box 315, Franklin Lakes, NJ 
07417 (212) 206-8607. 

Esta empresa distribuye las películas de Saúl Landau y otros títulos como Hará Ti- 
mes in the Country, El Salvador: Revolution or Death y Portrait ofNelson Mándela. 

New Yorker Films, 16 West 61st Street, Nueva York, NY 10023 (212) 247-61 10. 
New Yorker distribuye una serie de películas extranjeras importantes al igual que 
documentales como Poto and Cabengo, When the Mountains Tremble, Nicaragua: 
no pasarán y Point ofOrder. 

Paper Tiger Televisión, 339 Lafayette Street, Nueva York, NY 10012 (212) 420-9045. 
Paper Tiger es una cadena independiente de transmisión por satélite, que programa 
material para que puedan recibirlo canales comunitarios e instituciones educativas. 
Estos programas también están disponibles en vídeo e incluyen la serie «Read» (Herb 
Schiller Reads The New York Times, Varda Burstyn Reads Playboy, etcétera) y Joan 
Does Dynasty. 

PBS Video, 1320 Braddock Place, Alexadria, VA 22314-1698 (800) 424-7963. 

PBS tiene en existencias material producido para el Public Broadcasting System como 
Eyes on the Prize, partes 1-2, Bill Moyer's World of Ideas y la serie «Frontline». 

Third World Newsreel, 335 West 38th Street, Nueva York, NY 10018 (212) 947-9277. 
Tiene en existencias muchos de los títulos clásicos de Newsreel como People's War, 
Columbio Strike, etcétera, así como obras más recientes sobre cuestiones relaciona- 
das con la gente de color en los Estados Unidos como From Spikes to Spindles y 
Mississippi Delta. También cuenta con obras de Black-British. 

University of California Extensión Media Center, 2176 Shattuck Avenue, Berkeley, CA 
94704. 

Este centro, como la mayor parte de los centros universitarios, se especializa en pe- 
lículas que se puedan utilizar como apoyo a cursos de todo tipo. Al igual que en otros 
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centros, hay una amplia colección de obras de valor específico en cursos cinemato- 
gráficos y muchos títulos destinados a otros cursos de especial interés para el docu- 
mentalista. Entre estos títulos se incluye la «Turkana Conversations Trylogy», Ken- 
ya Boran (partes 1 y 2), You Are on Iridian Land (National Film Board of Canadá), 
Who Are the De Bolts, Downwind, Downstream: Threats to the Mountains and Wa- 
ters ofthe American West y Before We Knew Nothing. 
Video Out, Satellite Video Exchange Society, 1102 Homer Street, Vancouver, British 
Columbia, Canadá V6B 2X6 (604) 688-4336. 

Video Out distribuye vídeos independientes de todo el mundo con una amplia gama 
de títulos documentales como Binge, Cuba, The People; The Jungle Boy y White 
Dawn. 

Viewfinders, Box 1665, Evanston, IL 60204. 

Viewfinders vende vídeos por correo, incluyendo una serie de clásicos documenta- 
les como Victory at Sea, La chagrín et la pitié y Shoah. 

Women Make Movies, 225 Lafayette Street, Nueva York, NY 10012 (212) 925-0606. 
Distribuye obras de realizadoras incluyendo muchos documentales importantes 
como Un hombre cuando es un hombre, Journal inachéve, Súmame Viet Given 
Ñame Nam, Far from Poland, A Song ofCeylon y A Kiss on the Mouth. 

Zipporah Films, One Richdale Avenue, Unit #4, Cambrigde, MA 02140 (617) 576- 
3103. 

Zipporah es la distribuidora de todas las películas de Frederick Wiseman. 
En el Reino Unido: 

British Film Institute, 21 Stephen Street, Londres, Inglaterra W1P 1PL. 
The Other Cinema, 79 Wardour Street, Londres, Inglaterra Wl V 3TH. 

En Australia: 

Ronin Films, P.O. Box 1005 Civic Square, Canberra, A.C.T. 2608, (06) 248-0851. 

Australian Film Commission, GPO Box 3984, Sydney 2001, (02) 925733. 

AIATSIS Film Unit, Australian Institute of Aboriginal and Torres Straits Islander Stu- 

dies, GPO Box 553, Canberra A.C.T. 2601, (06) 246-1 1 11. 
Para más información acerca de distribuidoras en Gran Bretaña y otros países, véase Pe- 

ter Cowie (comp.), The Variety International Film Guide, 34-35 Newman Street, 

Londres, Inglaterra, W1P 3PD o Kemp's International Film and Televisión Yearbook, 

1-5 Bath Street, Londres, Inglaterra EC1V 90A. 
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